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NOTA PRELIMINAR.

Mi padre tuvo este libro listo para la imprenta en los primeros dias
de enero de este afo. Era su desco que estuviese publicado en la
fecha mis cercana posible al 22 de febrero, aniversario del natalicio
de Haya de la Torre y Dia de la Fraternidad aprista. Retrasé unos
dias la edicién por sus dudas sobre el titulo. Queria algo mis ima-
ginativo. Finalmente tuvo que conformarse con Sobre la herencia de
Haya de la Torre, titulo que provenia de un articulo de 1979 de su
Cuaderno de Bitdcora, que fue el punto de partida de la preparacién
del libro. En la vispera de su dltimo ingreso a la clinica, el 31 de
encro, me insistié en que apurase el trabajo de la imprenta para su
pronta publicacién.

Habia preparado una primera versién en 1991. Quiso mejorarla
y ampliar la parte informativa del libro. Recién tuvo la oportunidad
cuando el gobieno del sefior Fujimori ces6 su actividad parlamen-
taria en abril de 1992. Concentr6 sus energias en varios libros in-
conclusos, entre ellos Leguia, el dictador, que en poco tiempo estu-
vo listo para su publicacién. Fue siempre su costumbre distribuir sus
horas de trabajo en la preparacion simultinea de dos o tres libros.

' En setiembre de 1992 empez6 a trabajar con Hugo Vallenas en

un minucioso recuento de sus experiencias como escritor. El titulo
provisional era LAS: todos los libros. Sobre la base de muchas horas
grabadas de conversacion, ambos tuvieron listos varios capitulos a
comienzos de 1993. El decaimiento de la salud de mi padre y los
problemas de la rehabilitacion luego de la intervencién quirargi-
ca que sufricra en 1993, después de recibir la distincién de Rector
Emérito de San Marcos, interrumpieron este trabajo. Fue entonces
su deseo solicitar la cooperacion de Vallenas para terminar cuanto
antes su libro dedicado a Haya de la Torre.
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La versitn original de 1991 fue enmendada por mi padre a base
de dictados; diversos aspectos bibliogrificos e informativos fueron
complementados por Vallenas. Una segunda version estuvo lista
en noviembre de 1993 que fue minuciosamente corregida. Estuve
atento al trabajo de ambos, dos o tres horas cada vez, tres dias por
semana, discutiendo muchas veces sobre uno u otro detalle de la
historia del APRA, releyendo extensos pasajes de las obras de Haya
de la Torre y comparando la nueva versioén con lo ya publicado por
mi padre en libros v articulos. Por la diligente colaboracién de Va-
llenas quiso mi padre que su nombre figurase como coautor, no
obstante ser un libro escrito en primera persona y en tono auto-
biogrifico. En las Gltimas semanas de enero siguieron trabajan-
do en la preparacion de LAS: rodos los libros, pero las fuerzas de mi
padre empezaron a menguar, aunque en todo momento mantuvo
su asombrosa lucidez.

Sélo me queda anadir que éste no es un libro inconcluso, ni ha
carecido de una cuidadosa supervision por parte de mi padre, sobre
todos los aspectos de su contenido. Aqui estan sus altimas reflexio-
nes, largamente meditadas, sobre el futuro de su partido, que siem-
pre fue el centro de sus preocupaciones.

Luis Alberto Sanchez D.
Lima, 6 de febrero de 1994

10



INTRODUCCION

CENIZAS DE UNA VICTORIA

Los hombres tenemos dos vidas: la que vivimos y la que nos hacen
vivir cuando morimos; esto ocurrid, como tiene que pasar con cual-
quiera, con Victor Radl Haya de la Torre.

He publicado ya dos libros sobre Haya, muy distinto uno del
otro. Por las mismas razones, éste tendrd muy poco que ver con
los anteriores. La cuestion es obvia. Asi como los seres humanos o
zoolbgicos tienen varias etapas en su vida, unidas por el hilo vital
y pensante del propio ser, los libros poscen su propia urdimbre.
En mi caso, el primer libro que dediqué a la vida e ideas de Victor
Radl, titulado Haya de la Torre o el politico,"se publicd mediante
la Editorial Ercilla de Chile en 1934, es decir cuando ¢l movimien-
to aprista peruano tenia pocos anos de nacido y ya habia sufrido y
sufria todavia cruentas persecuciones y una constante mistificacion
por parte de sus adversarios. El segundo, titulado Haya de la Torrey
el APRA, apareci6 con la Editorial Del Pacifico de Chile el ano de
1955, es decir 21 afios después del anterior y cuando Haya esta-
ba concluyendo su prision-asilo en la embajada de Colombia de Li-
ma; éste, el tercero, aparece en 1994, es decir 39 anos después del
segundo y cuando Haya de la Torre hace 15 afios que muri6 y el
APRA, que alcanzé el gobierno en 1985, dejo de serlo en forma
acremente discutida. Cada uno de cllos se basa en distintas etapas y
distinto camulo de experiencias sobre el personaje y el tema.

Este tercer libro constituye tal vez mi altima contribucion al
examen de la vida politica y social del Perti v del lugar que en clla
cabe al pensamiento y la vida de Haya de la Torre. Se debe a que,
apenas muerto el fundador del aprismo, surgieron equivocas inter-
pretaciones dirigidas a negociar su herencia ideologica. Se intentd
condenar o exaltar arbitrariamente tal o cual parte de su magisterio
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politico y de su obra escrita, como si se tratara de personalidades y
acciones diferentes y hasta opuestas.

El asunto es el siguiente: Haya de la Torre publicé su primer
libro Por la emancipaciin de América Latina en 1927 en Buenos
Aires. Era una recoleccion de articulos periodisticos, todos sobre un
mismo tema, el del titulo del libro. En los afios siguientes aparecie-
ron otros libros basados en sus articulos y declaraciones, pero hubo
un primer libro orginico de exposicién doctrinal, escrito en México
en 1928 y no publicado hasta 1936 (tras una frustrada primera edi-
cion de fines de 1935), ttulado E/ antitmperialismo y el APRA.
Estuvimos a cargo de su edicion Carlos Manuel Cox y yo, sin mu-
cho entusiasmo de parte de Haya. Fue este libro una respuesta polé-
micaa un panfleto que publicara en 1927 el lider comunista cubano
Julio Antonio Mella, con quien Haya se trab6 en una trascendental

~ disputa durante el primer Congreso Mundial Antiimperialista, que
se realiz6 en Bruselas en febrero de 1927, 'Mella habia sido hasta en-
tonces un entusiasta seguidor de Haya de la Torre. Fue asesinado
en 1929, seguramente por orden del tirano cubano Gerardo Ma-
chado. Entonces Victor Rail considerd un deber de cortesia y ho-
nestidad suspender la publicacién de su libro ya que el polemiza-
do habia caido en la lucha. Entre EI antiimperialismo y el APRA
vy Treinta asos de aprismo, publicado en México en 1956, media-
ron justamente treinta afios, durante los cuales Victor Rail, con sus
ideas matrices en alto, tuvo que transitar por los variados y dificiles
caminos que ofrece la realidad, en un siglo lleno de avances y des-
cubrimientos en todos los campos del saber humano.,

Pues bien, esto, que resulta perfectamente natural y légico, fue
considerado a la muerte de Victor Raal como la evidencia de una
contradiccion vitanda entre uno y otro libro. Es decir, acusaban al
autor de haber traicionado su ideario inicial por no repetirlo al pie
de la letra treinta afos después, cuando habia logrado una mayor
solvencia en su pensamiento y una experiencia vital de gran ampli-
tud. Tal interpretacion aparte de absurda es necia. Lo sabemos los
autores con la experiencia que nos da nuestra propia vivencia. Nadie
manticne ni puede mantener intacta la incompleta ideologia difun-
dida en su juventud, sobre todo si ha experimentado el esfuerzo de
intentar realizar sus ideas. Es tratar de que sea verdad la alegoria
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dramitica de El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde. Los aiios,
los contrastes, la experiencia, moldean las ideas primigenias con
el fin de ahondar la posibilidad de realizarlas. Este es el proceso
- humano y enaltecedor que padecen todos los creadores y todos los
combatientes; Victor Raill lo padecié en doble racién: como crea-
dor y como combatiente. Pero siempre fue €l mismo, porque per-
siguio los mismos propositos finales: combatir las diferencias socia-
les, tratando de que los pobres dejaran de serlo y que los ricos no
siguicran explotando. Dentro de esa linea, como hace un chofer
diestro para llegar a un punto definido, se requiere esquivar curvas
y saltar baches a fin de no perder la imaginaria linea recta que es la
que nos conduce hasta el fin que nos proponemos.

- . Yo adverti -y muchos conmigo— que se intentaba distorsionar la
imagen postuma y el legado de Haya como si él y su partido se hu-
bieran traicionado a si mismos en su madurez. Supuestos discipu-
los «ficles» trataban de enaltecer los radicalismos de la pimerisi-
ma etapa doctrinal de éste para insertarlos dentro del campo de los
irresponsables y tardios radicalismos de quienes, no obstante la evo-
lucion ideologica y realista de este tiempo, trataban de situarse
dentro del autoritarismo violento que tuvo su mas alta expresion en
Hitler y Stalin a nivel europeo y en Peron y Castro a escala latinoa-
mericana. El examen de esa contradiccion interna, que a veces tra-
to de ser utilizada para el provecho material de personas y de gru-
pos, me ha preocupado enormemente.

Creo que tengo el derecho a proclamarme un hombre leal a los
principios apristas, asi como un hombre responsable y alejado de
todo extremismo oratorio o efectista en provecho propio. He servi-
do con lealtad y tal vez tenga tiempo para seguir sirviendo asi a mi
partido. La idea fundamental por la que me afilié al APRA hace 63
anos fue acabar con la pobreza mental y real del Pert y reducir la
soberbia antinacional de un grupo de disfrutadores de los bienes
que nos tocan a todos. En eso no cedi nunca ni cederé, aunque por
no gritar en vez de hablar haya quienes me llamen derechista, o por
no ceder a los ofrecimientos de los ricos otros me titulen de iz-
quierdista. Hago y he hecho caso omiso de todo calificativo; lo que
importa es la accién permanente, el servicio sin clamores y efecti-
vo: todo lo demis sobra.
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Por eso intento en estas paginas reintegrar conceptrualmente el
proceso de la vida v de la obra de Victor Raiil, que se confunden
con la historia del APRA y hasta con el drama peruano desde hace
61 anos. He tratado de reducir a formulas mids o menos precisas las
diferentes etapas del pensamiento v de la accion de Haya y, por
consiguiente, del APRA y del auténtico y sufrido pueblo del Peri.
Sé que es mucho prometer, pero ;acaso al cabo de una vida larga y
de entrega, no tenemos ¢l derecho de pensar que podemos ocupar-
nos con autoridad de estos temas?

Quizis sorprenda al lector que este libro, redactado en primera
persona del singular y a base de mis recuerdos, lleve la firma de dos
autores. Hugo Vallenas, gran conocedor de la vida de Haya de la
Torre y de mis libros, con quien estoy preparando una reflexion
sobre mis experiencias literarias, me animé a retomar la correccion
de la primera version que hice de estas piginas, tarea que habia

“dejado inconclusa por mis limitaciones fisicas para comprobar datos
y testimonios. En esta segunda ocasion, ademis del respaldo biblio-
grifico y las sugerencias de la profesora Marlene Polo Miranda, he
contado con un colaborador diligente, exigente y hasta replicante.
Aunque la materia prima esencial y ¢l sentido politico siguen siendo
de mi responsabilidad, el intenso trabajo realizado, sorteando con
dificultad los obsticulos puestos por mi precaria salud me impide
firmar el libro solo.

Sin duda el aspecto mis delicado de la preparacion de estas
paginas ha sido ¢l examen de la vida prictica del aprismo en estos
altimos afios caracterizados por la ausencia de Victor Radl. Estoy
seguro que la experiencia del, hasta ahora, inico gobiemo aprista
encierra muchas paradojas y, sobre todo, lecciones ftiles para to-
dos, apristas o no apristas. En verdad, si el objeto fundamental de la
formacion y subsistencia de un partido politico o de un movimien-
to concertado de opiniones politicas es inicamente ganar el poder,
corremos ¢l riesgo de tender a subjetivizar los fines y los medios. La
obsesion del poder convierte en meras palabras los mas preciados
ideales y, sobre todo, subjetiviza la experiencia politica coman.

Llegamos a un punto en el cual la experiencia sélo vale cuando
sus reflejos estin de acuerdo con nuestras apetencias y ambiciones.
Si la experiencia contraria nuestros descos, tiene validez para los
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otros, no para nosotros mismos. A veces no llegamos a percibir
cuando se ha caido en ese error. Pascal escribia que el corazon tiene
razones que la razén no comprende, Me atreveria a decir, parodian-
do la frase pascaliana, que la voluntad acepta la experiencia, sélo
cuando esta de acuerdo con aquélla. Mi primera reaccion para de-
cirlo es muy simple: en 1985 fui electo candidato a la primera vi-
cepresidencia de la Repablica, a los 84 anos de edad, mientras el
candidato a la presidencia tenia 36. El expresidente de Venezuela,
Carlos Andrés Pérez sentencid entonces: es la mejor combinacion
para que ¢l vino afejo refuerce al nuevo. Lamentable error: el vino
joven no cambid con el afiejo y hasta quiso transmitirle su sabor y su
color, error imperdonable.

Los jovenes, suelen creer que el mundo es suyo y pueden
cambiarlo a voluntad. En la medida en que van adquiriendo razon
s¢ dan cuenta de que la carga es demasiado pesada para las fuerzas
de su generacién y entonces, s6lo entonces —basados en su crecien-
te experiencia y no en la ajena— recapacitan, se dominan y luego se
enmiendan.

De alli la relativa utilidad prictica de la historia. Todos deberia-
mos extracr de ella una misma leccibn pero en los hechos cada
quien tiene la suya y la aplica sesgadamente, sea en forma colectiva o
individual, para satisfacer sus convicciones, gustos y experiencias,
Durantc gran parte de mi vida me consagré a la historia. Al fin y al
“cabo, si alguna leccién he obtenido es la inconformidad con sus
aparentes verdades: esos apriorismos donde la historia parece ser
una linea directriz simple, plena, objetiva. Grises son los esquemas
intelectuales mientras el arbol de la vida es siempre verde.

Un dia, en Montevideo, le pregunté a Arnold Toynbee: ;Cree
usted realmente que la historia es una ciencia, es decir un instru-
mento para el conocimiento objetivo? El gran historiador sonrid y
respondi6: «Algunas veces lo es y otras no». Luego hizo un gesto de
rectificacion y precisO con gravedad: «Rara vez se encuentra la ob-
jetividad de la historia y, por tanto, dudo de la aparicién de la lla-
mada experiencia». Lo que sigue retrata con esa misma limitacién
toynbeana mis parvas orales, mis humildes preocupaciones y mis
desdenables desencantos, con ¢l vano deseo de la objetividad y la
verdad.
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I

CONOZCO A ALAN GARCIA

Entre febrero y marzo de 1973, cuando la dictadura del general
Velasco llegaba a su climax, la naturaleza se vengaba causindole una
grave dolencia. Recibi en esos dias una invitacién del Instituto de
Cultura Hispanica para dar unas conferencias en Madrid. El viaje se
hizo efectivo recién en setiembre, casi coincidiendo con los trigicos
dias del fin de Salvador Allende y la democracia chilena. Era emba-
jador de Espafia en Lima don Pedro Salvador, hombre campechano
y agudo, hasta hacia poco director del Instituto de Cultura Hispani-
ca. Su sucesor al frente de dicho instituto era Juan Ignacio Tena.
Presidia esa misma institucion el duque de Cidiz, o sea el hijo ma-
yor de don Jaime de Borbon, el segundo hijo del rey Alfonso X111
Recordemos que don Jaime, si no hubiera sido por su sordomudez
congénita, habria heredado el trono a la muerte de su hermano ma-
yor, el principe de Asturias.

Yo habia estado en Espana dos veces, aunque fugazmente, a
comienzos de 1956 y de 1957. Sin embargo, habia hecho muchas
amistades con intelectuales como el ilustre escritor y filélogo Damaso
Alonso y el gran poeta Jorge Guillén a quien tuve de huésped en
Lima el afio de 1946 o 47, siendo yo rector de la Universidad de
San Marcos. En esas dos ocasiones encontré trabajando como di-
rector del Instituto de Cultura Hispinica a otro conocido mio: Jo-
sé Maria Souviron, poeta malaguefio con quien comparti varios
afios de labor en la Editorial Ercilla de Santiago de Chile. Souviron
fue miembro principal de un cuerpo de redactores que yo encabecé
y que incluia buenos escritores chilenos como Hemin del Solar y
Juan Pajarito, mis conocido como Jacobo Danke. Antes de esos
dos primeros y breves viajes a Espafia ya habian sido editados por
la Editorial Gredos de Madrid los nueve volimenes de mis Escrito-
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res representativos de América v mi Proceso y contenido de la novela
hispanoamericana, publicado en 1953.

Durante esta nueva visita a Madrid mi esposa y yo nos alojamos
en un hotel modesto, ¢l Niiez de Balboa, no muy lejos del depar-
tamento que ocupaban Javier Valle Riestra y su esposa Teresa Pardo
Vargas, obligados a vivir fuera del Perti por la dictadura de Velasco.
También residia en Madrid un joven amigo y compafiero de partido,
Carlos Roca Céceres, quien me presentd a un amigo suyo, que dis-
frutaba de una beca en Madrid y otra en Paris; la primera, en el es-
tudio juridico de Antonio Fraga, connotado partidario del genera-
lisimo Franco, y la de Paris, con mi antiguo amigo y conocido so-
cidlogo Francois Bourricaud, a quien habiamos atendido en Lima
desde la rectoria de San Marcos a propésito de la publicacion de
un interesante libro suyo sobre el Perd.

Yo no conocia o habia tratado muy poco a este joven becario,
Alan Garcia Pérez. El tenia entonces 24 aios, y yo 72. Me habian
hablado de él como de un estudiante inquieto y muy lector, de la
Universidad Catoblica, aunque obtuvo su grado de abogado en la
Universidad de San Marcos. Conocia si, y mucho, a su padre, Car-
los Garcia Ronceros, hombre tranquilo, atento y sufrido, quicn ha-
bia pasado varios anos preso por ser aprista. Carlos estaba en la
carcel cuando naci6 su hijo Alan.

Yo no sabia mis pormenores de este muchachén de casi dos
metros de estatura, puesto que los afos de 1963 al 69 fueron para
mi de intensa actividad politica y universitaria. Fui por segunda vez
rector de San Marcos en 1961, y renuncié al cargo dos afios después
al ser clegido senador de la Repiablica. Me volvieron a elegir rector
en 1966 y siéndolo, a la par que senador, tuve que encarar el esta-
llido de nuestra acriollada version de la Revolucion Cultural china,
es decir, ¢l maoismo universitario, origen del grupo terrorista Sen-
dero Luminoso. Luego vino el golpe de mano del general Velasco
Alvarado que echd por tierra la democracia peruana y sembrd la
confusion social con sus presuntas buenas intenciones y su pésima
o ninguna preparacion para llevarlas a cabo. El joven Alan sali6 del
pais con su beca en los comienzos del régimen velasquista; no tu-
vo oportunidad de experimentar las molestias de aquellos apristas
que, junto con Haya de la Torre, no se rindicron ante las afrentas
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y embates del vocinglero y atrabiliario «nacionalismo revoluciona-
rio» del dictador.

Durante 25 dias anduvimos juntos el gigantesco Alan, el alegre
Roca y yo. De regreso de Sevilla lo volvi a encontrar en visperas de
iniciar mis conferencias en el Instituto de Cultura Hispanica. Me
ayudd con una receta especial, una botella de jerez Tio Pepe, para
conjurar una inoportuna bronguitis que felizmente no impidié mis
conferencias. Tuve ocasion entonces, en compaiiia de Valle Riestra,
de ponerlo en contacto con el grupo de autodesterrados acciopo-
pulistas, entre ellos Manuel Ulloa, Carlos Velarde Cabello, José
Maria de la Jara y Ureta y Guillermo Hoyos Osores. Alan, a su tur-
no, me puso en contacto con el profesor Antonio Lago, compafie-
ro de Fraga y hombre muy docto en cuestiones latinoamericanas
y hasta lector de algunos de mis libros, editor de una antologia de
Haya de la Torre en 1988.

___+ La impresion que me dio Alan Garcia entonces fue la de un joven
muy curioso y buen lector. Parecia gustarle preguntar y escuchar sin
hacer comentarios. El y Roca me dl]crﬂn algo que me hizo poner
caviloso: «Es una suerte encontrarnos aqui, pues en Lima como que
no nos dejaban acercarnos a usted». Yo conclui mentalmente aque-
lla frase: «;quién les impedia acercarse a mi?», evidentemente no era
en la universidad, ni en ¢l Congreso en donde recibia a todo el que
se presentaba, no era tampoco en mi casa, donde nunca fucron.
:Seria en el partido?... La figura acogedora pero celosa de Victor
Raiil s¢ me presentd como una respuesta: tal vez un invento mio. El
hecho es que anduvimos por todo Madrid, en librerias, en la Plaza
Mayor, en el Museo del Prado, en la Puerta del Sol, en la Puerta de
Hierro y hasta fuimos a Toledo conversando, conversando, conver-
sando y siempre sobre ¢l mismo tema: ¢l APRA y ¢l Perd.

Menos de dos afios después, en abril de 1975, recibi una invi-
tacién para asistir a un Congreso de Literatura Iberoamericana en
Madrid. Su sede seria un nuevo hotel llamado Cuzco, situado en la
Avenida del Generalisimo. Eran los dias en que Franco daba la im-
presion de agonizante y el conde de Barcelona, o sea el actual rey
Juan Carlos, surgia como su inevitable sucesor. El conde de Bar-
celona era hijo de don Juan, el tercer vistago del rey Alfonso XIII.
Don Juan habia sustituido a don Jaime en la escala de la herencia
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mondrqguica y su hijo, el conde de Barcelona, habia reemplazado
en consecuencia a su primo hermano, el duque de Cadiz. Esavez ya
no estaba Roca en Madrid y Alan Garcia viajo de Paris a Espaia pa-
ra reunirse conmigo. Fue un gesto muy cordial pues lo hizo con ¢l
anico fin de acompanarnos los casi treinta dias que permanecimos
los Sanchez en la capital de Espana, afadiendo una escapada al grao
de Valencia con el objeto de visitar a Felipe Cossio del Pomar.

Alan parecia mis lector que antes y bastante mas preocupado de
las cosas del Perli que de la filosofia de Sartre, Marcuse, Althusser y
sus discipulos de la ribera izquierda del Sena, en cuyos cafés a me-
nudo un puiado de jovenes de diversas nacionalidades gritaba,
cantaba y bebia en homenaje a la libertad y la justicia social que
ellos daban por cercana aunque faltaba mucho para realizarla.

En esa oportunidad casi no nos separamos de Garcia ni de Valle
Riestra. Juntos fuimos en auto, siete horas de camino, en busca de
Felipe Cossio y alli pasamos la reposada Semana Santa espaiola. Fe-
lipe, en sus 87, desafiaba a Estrella, su esposa, bastante menor que
él, a caminar sobre la arena del grao valenciano y a bajar y subir va-
rias veces al dia del tercer piso que ocupaban frente al mar.

Alan, Valle Riestra y su esposa Teresa y los Sainchez almorzamos
y cenamos diariamente con Felipe y Estrella hasta que, despuntando
el Sibado de Glona, Valle Riestra nos metid a su auto ¢, imitando
los gestos y tonos de lejanos amigos peruleros, volvimos a hacer las
sicte horas de regreso a Madrid. Alan y Valle Riestra tenian predi-
leccion por imitar los discursos de Haya, de Prialé y naturalmente
los mios; estos altimos no los imitaban muy bien, pues optaban
por una voz nasal que no es exactamente la mia. Fue en ese viaje de
regreso cuando ofreci un almuerzo al novelista mexicano Agustin
Yifiez, en un restaurante peruano cerca de la Puerta del Sol, en
donde lamentablemente me birlaron mi palet6, es decir, mi gabardi-
na y la correspondiente dotacion de bufanda y guantes. Alan no te-
nia abrigo que brindarme y habria sido initil porque hubicra ido
barriendo las calles con los faldones del abrigo y en cuanto al de
Valle Riestra, se lo tuve que devolver porque también me resultaba
bastante largo.

En esa oportunidad, Garcia fue mas explicito en sus preguntas
sobre Haya y ¢l APRA, lo recuerdo muy bien. Yo le habia hablado
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mucho desde 1973 sobre el deber de los jovenes de luchar en el
Perli. Todavia no habia sido derrocado Velasco. Ya de regreso en
Lima, encontré en la Casa del Pueblo, ¢l local central del partido,
a Carlos Garcia Ronceros, quien me presentd a Nita Pérez, su es-
posa y madre de Alan. Insisti, como lo venia haciendo durante un
afio, que Alan debia volver y que estibamos desperdiciando absur-
damente un joven y prometedor dirigente. Yo no sabia entonces
que cantaba y tocaba guitarra en algunos cafés. Lo tenia por gran
lector, atento escuchante y de poca labia: jerrores que uno suele
cometer!

Cruzamos alguna correspondencia, que conservo, instindolo
reiteradamente a regresar al Peri. Valle Riestra, a quien Garcia fre-
cuentaba en Madrid, coincidia con mi opinion. Por fin, una mana-
na s¢ me presento, alto y deportivo, en mi estudio de Ia calle Mo-
quegua de Lima. Me parece que fue a mediados de 1976 pucs, si no
me equivoco, poco después se produjo el principio del fin de Victor
Rail: un infarto cardiaco que inutilmente oculté como si fuera un
pecado.
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II

& EL CREPUSCULO DE LOS DIOSES

Hacia la segunda mitad de 1968, antes de la aparicion del dictador,
nadie discutia que la candidatura presidencial de Haya de la Torre
era invencible, no sélo por la fuerza y unidad de su partido y el
prestigio de su personalidad sino porque todos los partidos dignos
de mencién se habian desintegrado.

Recordemos: Accibn Popular, el partido del presidente Belaunde,
atravesaba una tremenda crisis; el primer vicepresidente, Edgardo
Seoane, se habia declarado en contra de quien era idedlogo y fun-
dador del partido a la vez que presidente de la Repiblica. Los seoa-
nistas provocaron incidentes callejeros y finalmente dividieron el
partido. De este modo, lo que era una agrupacion partidaria fuer-
temente afectada por el peso del desgaste gubernamental se convir-
ti6 en dos facciones atin més débiles por separado. Para colmo, los
scoanistas mostraban indicios de una nueva divisién por la procli-
vidad de algunos lideres a deslizarse hacia la 6rbita de los grupos
comunistas © comunizantes, entonces en el climax de sus dilemas
apendicales: promoscovitas, prochinos, titistas, procubanos, etc.

A su tumo, la Democracia Cristiana, cuyo lider era Héctor Cor-
nejo Chévez, habia sufrido otra division y muy profunda. Una fac-
cion, con los lideres mis prestigiosos, habia constituido el Partido
Popular Cristiano; alli estaban Mario Polar, Roberto Ramirez del
Villar, Emesto Alayza y, como jefe de todos, Luis Bedoya Reyes. La
division era de tal magnitud que dejaba a los comejistas practi-
camente fuera del juego politico; mientras tanto, el PPC carecia de
la fuerza necesaria para disputar candidaturas a escala nacional.

Para no ser menos, la Unién Nacional Odnista también tenia
problemas. Don Manuel A, Odria, exdictador convertido en influ-
yente lider politico, cercano rival del PAP y ¢l belaundismo, vio mer-
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mada su autoridad en un partido cuyo principal fundamento era
obedecerle. Con motivo de la eleccion del presidente del Senado,
mientras el fundador y lider indiscutible del partido era favorable al
senador Rafael Puga, el grueso de los senadores odriistas apoyaba al
senador Julio de la Piedra. Esto repercutié en la Cimara de Diputa-
dos. Alli, por no haber acuerdo posible entre ellos, los odriistas re-
solvieron secundar al aprista Andrés Townsend.

Los dados estaban echados: ¢l APRA en ese momento tenia la
presidencia de ambas cimaras, una unidad férrea y un solido arrai-
go popular. Para evitar desvios y antojos electoreros me adelante,
en setiembre de ese ano, a lanzar por television la candidatura de
Haya de la Torre. El periodo electoral debia iniciarse hacia el 10 de
octubre. El tercer dia de ese mes, en la madrugada, un grupo de
coroneles, obedeciendo las 6rdenes del general Velasco Alvarado,
entonces comandante en jefe del Ejército, asaltd Palacio, apreso al
presidente Belaunde, lo llevd cautivo en un tanque de guerra y lo
obligé a salir ambo a2 Buenos Aires en un avion fletado trabajosa-
mente para ese efecto.

El autoproclamado Gobiemo Revolucionario de la Fuerza Ar-
mada, formado apresuradamente por Velasco y otros generales in-
volucrados en la conjura, dictd el mismo 3 de octubre la disolucion
del Congreso de la Republica, la suspension de las garantias indivi-
duales y la sujecién de la Constitucion a las disposiciones del llama-
do Estatuto Revolucionario, dictado también por los militares ese
dia. Comenzaba una larga noche de doce afios. Haya de la Torre
estaba ausente, en Italia.

El 9 de enero de 1969, encontrindome en Nueva York, me pa-
reci6 indispensable enviar a Victor Rail un cable y una carta, hacién-
dole presente que su regreso al Perii era impostergable, pero no por
algunas semanas sino para asumir a plenitud la jefatura del apris-
mo haciendo frente a la dictadura. Dias después, en Lima, mientras
discutiamos la situacién politica en el local central del partido, Fer-
nando Ledn de Vivero, Armando Villanueva, Ramiro Prialé y yo,
leimos en un diario de la rarde que, cumpliendo instrucciones del
Comité Ejecutivo del PAP, Haya de la Torre habia resuclto regre-
sar al Peri permanentemente. Estuvo entre nosotros, en efecto, po-
cas semanas después.

23




No fue un regreso afortunado. De inmediato tuvo que encarar
las inconsecuencias y violencias del gobiemo de Velasco. El viemes
21 de febrero de 1969, frente a la Casa del Pueblo, realizamos una
exitosa conmemoracion del Dia de la Fratemidad, entusiasta y mul-
titudinaria, como un reto a la dictadura. Después de las doce de la
noche, cumpliendo 74 afios de edad, Victor Radl pronuncié un
discurso severo, urgiendo el retomo a la constitucionalidad y a la
plena democracia. El clamor de «;Queremos clecciones!» llend las
calles del centro de Lima esa noche. Haya subray6 que el aprismo
nunca podria aceptar dictadura alguna, por izquierdizante que és-
ta pretendiera ser y alertd contra el antiimperialismo demagogico y
contra la inclinacién hacia el otro imperialismo, el soviético, pre-
sente en la politica de la dictadura velasquista.

El mensaje de Haya era clarisimo: «No queremos que el antiim-
perialismo sea un pretexto para demagogias de recurso. [...]. Noso-
tros mantenemos, pues, el principio de nuestra lucha y nuestra re-
sistencia es contra todos los imperialismos», tal como se reprodu-
ce en la valiosa recopilacion de discursos Haya de la Torve: frater-
nidad con todos los peruanos (Editorial Pachacatec, 1991). En 1969
va era evidente que el general Velasco pretendia esquivamos revis-
tiecndo de terminologia aprista sus medidas més estruendosas, con-
fundiendo por ejemplo la nacionalizacion progresiva del programa
mdximo aprista con una estatizacion general, inmediata e irracional,
sin fondos para sostenerla y sin tecnologia apropiada para desarro-
larla.

En la conmemoracion del 22 de febrero de 1975 surgieron
nuevas dificultades. Lima vivia en estado de sitio a consecuencia
del motin policial del 5 de febrero. Haya insistia en su prédica y en
su resistencia. En 1973 ya habia sido agredido indirectamente al

_.ser apresado y desterrado su secretario personal Jorge Ididquez. Ese
ano, el mismo dia de la conmemoracién aprista, el general Velasco
sufrié la primera embestida del mal que lo llevaria a la tumba. Haya
de la Torre, antes del mitin en el cual también iba a hablar yo, me
pidi6 que no atacara al enfermo: gesto de grandeza como todos los
suyos. En efecto, ninguno de los dos lo atacamos, aunque no fal-
taban motivos. Viviamos el apogeo de la ofensiva expropiatonia,
que en julio del afio siguiente llegd a su limite con ¢l allanamien-
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Mo y expropiacion de los diarios de circulacién nacional. El Comer-
cio, La Prensa, La Crinica, Ultima Hora, Correo, Ojo, todos los dia-
rios sin excepcion cayeron bajo el manotazo de la dictadura seu-
doizquierdista; habian fenecido los Gltimos reverberos de libertad
de opinion y expresion. Ningiin aprista podia estar de acuerdo con
ello, excepto los desvaidos y los comprados.

—+Ademas la dictadura habia inaugurado en junio de 1971 el sI-
NAMOS, organismo confuso de control sindical y manipulacién po-
litica que pretendia reemplazar por la via burocritica el ideal del
frente fnico policlasista del APRA. Un aprista excomulgado se hi-
zo cargo de ello: Carlos Delgado Olivera, quien habia sido secreta-
rio de Haya en su juventud. A esa institucion ingresaron algunos
apristas apresurados o despechados, algunos con apellidos ilustres
en la historia del APRA. No eran mds que aventureros, oportunistas,
traidores a su ideario y a su fe.

Haya de la Torre se dio cuenta del peligro del acoso propa-
gandistico y corruptor del aparato de propaganda velasquista so-
bre los flancos débiles del partido. Desde el SINAMOS la dictadura
castrense destinaba ingentes recursos para obstaculizar la vida po-
litica y sindical y para disfrazarse con banderas ajenas con el Ginico
fin de ocultar su despotismo y su propia orfandad ideologica. Ha-
ya no subestimd en lo mas minimo los efectos de esta mistifica-
¢ion doctrinaria. Puso en el centro de sus esfuerzos la reafirmacion
doctrinal del aprismo y se¢ enfrenté cauta pero resueltamente a Ve-
lasco.

La enfermedad del dictador hizo nuevamente crisis en 1974 y
mucho mas alin en 1975. La incoherencia del régimen se acentud
y los efectos econdmicos y sociales del fallido proyecto estatista em-
pezaron a manifestarse: déficit presupuestal, problemas de abas-
tecimientos, huelgas, etc. No obstante la cohesion politica y la dis-
ciplina de los apristas, la conduccién de la linea partidaria era una

_labor de gran tension y exigencia dia tras dia. El propésito del go-
biemo militar fue incitar una y otra vez al aprismo a caer en una
politica opositora irresponsable, que hiciera del partido un blanco
facil del colosal aparato represivo puesto en marcha. El agotamiento
de la dictadura acentuaba este peligro y ponia a prueba el temple de
los dirigentes y la unidad de los dirigidos. Estas vicisitudes minaban
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la salud de Victor Radl: un hombre de mas de ochenta afos que
durante toda su vida no hizo otra cosa que luchar.

Fue gracias a la prudente y a la vez firme politica antidictatorial
personalmente conducida por Haya que la nueva generacion aprista
tuvo la fortuna de tomar la resistencia a Velasco como un ejercicio
opositor de escaso riesgo. Como jefe del aprismo Victor Raiil no
dejé espacio libre a la dictadura que le permitiera justificar una per-
secucion politica tan dura como la aplicada por Sinchez Cerro o
Benavides. Las anteriores generaciones apristas habian sacrificado
vidas, fortuna personal, éxito profesional y seguridad en aras de sus
ideas. Aquélla a la que pertenecia Alan Garcia Pérez no habia tenido
mayor ocasion de luchar salvo en algaradas estudiantiles. Lamenta-
blemente no prestaron mucha atencién a las lecciones del pasado.
De ahi que muchos de sus miembros, becarios o autodesterrados en
Europa y América Latina, confundieran ¢l deporte con la politica.
No tuvieron oportunidad de sentir el mistico anhelo de sus mayores
sobreponiéndose al martirio y la persecucion y pensando en su pais
como un ente religioso al que se brinda con gozo cuanto ofrece la
existencia.

Fue en 1976 cuando Haya de la Torre, cotidiano concurrente
nocturno a su partido en el local central de la avenida Alfonso Ugar-
te, sufrié el primer colapso piblico ¢ inocultable: una noche, en la
oficina de la jefatura, se sintid desfallecer. Hubo de ser trasladado
pricticamente en vilo a su automovil y de alli a su casa en Villa Mer-
cedes, en el kilbmetro 11 de la carretera Central. El médico diag-
nostich enseguida infarto cardiaco... Haya de la Torre fue condena-
do a permanecer en cama varias semanas aunque €l interpreto la
orden médica como un permiso para agitarse a voluntad en un le-
cho que debia ser de una paz absoluta. En verdad, muchas preocu-
paciones le hurtaban el sosiego. Urgia reorganizar el partido: todo
indicaba que habria dura lucha a poco tardar. Sabia que correspon-
dia al aprismo, la agrupacion politica mis importante del pais v la
{inica que mantenia intactas sus fuerzas frente a la dictadura, pro-
poner y seguramente protagonizar un proceso ordenado de restitu-
cién de la constitucionalidad.

Entre los visitantes mas intimos asiduos a Villa Mercedes se in-
cluyeron entonces Alan Garcia y Carlos Roca, mis jovenes compa-
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fieros de Europa. Ocho o nueve afos antes habian sido contertu-
lios entusiastas en los domingos juveniles de Villa Mercedes. Desde
su regreso en 1969 Haya habia restablecido esta costumbre en su
~—~asa. Cada semana los habitantes de ese lugar, con Haya a la cabeza,
alistaban viandas, emparedados, bebidas gaseosas v chicha morada
para agasajar a las decenas de jovenes y adolescentes que, a partir de
las cuatro de la tarde, llenaban el lugar. Haya de la Torre, paciente
y fervorosamente, discutia con ellos, absolvia sus preguntas y los
acompainaba en sus cantos. Habia alli guitarristas, flautistas y canto-
res, entre estos (ltimos Garcia y Roca, junto con algian otro coeti-
neo suyo que tampoco se consideraba demasiado mayor respecto al
- resto. Alan era uno de los mas destacados. Entonaba viejas cancio-
nes anarquistas y, desde luego, la Marsellesa aprista. Roca les ense-
fiaba la letra en italiano de la canzonetra anarquista Bandiera Rossa.
H:tyn con su voz ronca, modulaba canciones inglesas v alemanas.
Todos salian de alli al empezar la noche animosos, optimistas y de-
scosos de volver. Pero Haya tenia que viajar, Primero a Caracas,
donde lo esperaba la hermosa condecoracion de la Orden Francisco
de Miranda; luego a ver a sus antiguos médicos de Alemania y, fi-
nalmente, una visita a los Estados Unidos para fortalecer su salud.
En Venezuela tuvo una recepcion de rey y volvio a encontrarse
con Rémulo Betancourt, el creador de Accion Democritica v, en
realidad, forjador de la nueva democracia venezolana. Carlos An-
drés Pérez, ya en el tercer ano de su primer gobiemo, lo recibié con
espléndidos honores. Pero la vida es como es: traidora, desengana-
da y tortuosa. Los médicos descubrieron una mancha en uno de los
pulmones de Haya de la Torre. Sin duda se trataba de una huella de
aquel viejo mal que le asalté en Rusia el aio de 1924 y que lo obligéd
a permanecer algunos meses restableciéndose en Suiza. A pesar de
aquel aviso fatidico Haya sobreestimé sus posibilidades. Muy a su
pesar, al aho siguiente, ya en plena actividad politica, tuvo que su-
primir las subidas al segundo piso del local partidario y hubo que
trasladar la jefatura al primero. No se dieron informes mis detalla-
dos sobre el mal que Victor Rail y sus mis intimos empezaban a
detectar. Como queriendo curarse con el trabajo, Haya se entrego a
la reorganizacion del partido y a buscar una salida politica ordenada
y pacifica a la grave crisis del Perti.
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I

LA LEJANA «RIVE GAUCHE» DEL SENA

Para entender mejor lo que ocurria en la escena politica peruana
durante la etapa final del velascato conviene recordar ciertos he-
chos, ninguno de ellos favorable al APRA ni a Haya de la Torre.

El Perii era durante la década del sesenta el primer pais en ma-
teria de pesca y comercializacién de la pesca. Aunque en camino
a convertirse en transportista, Luis Banchero Rossi empuiiaba la
bandera de los empresarios pesqueros. Era un hombre de cuaren-
taitantos aios, alto, fuerte, enérgico y de buen humor. Ademis de
ser empresario pesquero habia fundado una cadena de diarios, to-
dos llamados El Cerreo, en diversas ciudades de la repiblica: Lima,
Arequipa, Huancayo, Tacna, etc. Director de El Correo de Lima
era Mario Castro Arenas quien después pasaria a ser director de La
Prensa.

Banchero era amigo de Victor Raul al cual visitaba en Villa Mer-
cedes. A su vez eran amigos de Banchero dos politicos, el aprista
Armando Villanueva, y el popularcristiano Roberto Ramirez del Vi-
llar. Tuve ocasioén de viajar con Banchero viniendo €l de Iralia y yo
de Caracas. También nos tratamos con cierta frecuencia al coinci-
dir mis de una vez en el restaurante Giannino, muy cerca del Ho-
tel Crillén. Se dijo entonces con insistencia en los mentideros po-
liticos que Banchero tenia la intencién de intervenir contra la dic-
tadura de Velasco. De ser esto cierto su notoriedad y su ascendien-
te en ¢l medio empresarial podian oponer un duro escollo al velas-
quismo. El hecho es que el 1 de enero de 1972 apareci6 asesinado
en su casa de campo cerca de Chaclacayo. No nos referiremos al
proceso judicial que, al parecer, no llegd a buen término. Coinci-
dentemente, el Perli dej6 de ser la primera potencia pesquera: otro
hecho incontrovertible.
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Fue también en 1972 que el velascato opuso muchas dificulta-
des a la realizacion del tradicional mitin aprista de febrero. Se los
pudo vencery la asamblea tuvo como escenario el Campo de Marte.
Esa noche, al dirigirme al inmenso piblico que aguardaba la pala-
bra de Haya de la Torre, dije que yo hablaba alli por un deber civi-
co imperioso, y que ya nada tenia que esperar de la politica. Miran-
do a Victor Rail, que sonreia, le pregunté en voz alta, audible para
todos: «Nada te pido y nada me puedes dar va; ;qué voy a esperar
sino libertad y justicia?». Haya asentia de buen humor.

En el Dia de la Fratemidad del afio anterior Haya habia convo-
cado a un «frente unido de la civilidad» por el pleno restablecimien-
to de las libertades constitucionales. Esta vez llam6 explicitamente
a «una Constituyente elegida por el libre voto populars y rechaz6
con sorma las insinuaciones de la prensa gobiernista sobre el «desin-
fles del aprismo. «;Que no se desinfla! {El APRA nunca muere!», co-
reaba la multitud. Lo que en verdad se «desinflaba» era el triunfalis-
mo dictatonial.

Para entonces, las nacionalizaciones inconsultas y las diversas
arbitrariedades en relacién con los ascensos y la participacion de
cada sector de las Fuerzas Armadas en la conduccién del Estado,
habian provocado serias asperezas entre el dictador v la Marna. El
APRA mantuvo la serenidad sin cejar en su pedido de retorno a la
constitucionalidad. No se presto atencion a los cantos de sirena de
algunos elementos transfugas adheridos a la supuesta «revolucién
filoaprista» de Velasco, que reclamaban a Haya y al partido com-
prometerse con la dictadura para «hacerla avanzar desde adentro».
Sélo podia perdonarse el provelasquismo en aquellos que por ra-
zones personales logicas estaban vinculados a €l y no utilizaban su
posicion de influencia para atacarnos. Tal era el caso de los familia-
res de la esposa de Velasco, hija de un prestigioso abogado aprista,
Carlos Gonzales Posada, siempre presente en las lides politicas del
partido.

El 3 de febrero de 1975 muvo lugar una huelga de la policia de
Lima Metropolitana que fue ganando impulso hasta tomar la forma
de un verdadero motin el dia 5. Entretanto la cindad quedé total-
mente desguarnecida sin que el gobierno atinase a tomar ninguna
prevision. Se impuso tardiamente el dia 5 el estado de sitio luego
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_, que, desde las primeras horas de la mafana hasta las cinco o seis de
la tarde, imperaron el desorden y hasta el panico en las calles, con
turbas cometiendo infinidad de desmanes. ;Cudntos policias pere-
cieron en el violento sofocamiento de la rebelion en el cuartel de
la Radiopatrulla en La Victoria? Los tanques del Ejército entraron a
ese cuartel vomitando metralla y atacaron en varios puntos de la ciu-
dad a transefintes azuzados por delincuentes para el saqueo y el
vandalismo contra tiendas y lugares publicos. Los muertos fucron
enterrados en secreto. Los asesores civiles y ciertos politicos aupados
al gobierno militar reclamaron que se culpe y se sancione al aprismo
por estos incidentes, cuya causa real no era otra que la aguda crisis
interna de la dictadura.

Pese a la intensa campafa antiaprista en los medios de prensa,
todos controlados por el gobierno militar, Velasco no se atrevio a
tomar medidas concretas contra ¢l APRA, aunque esgrimid una y
otra vez amenazas. Solo se sefialé y se apreso selectivamente a al-
gunos militantes jovenes, cuya participacion no estuvo fehaciente-
mente probada o era en todo caso insignificante y circunstancial.
Sin embargo, fueron dias tensos. Se respiraba en el ambiente una
especie de cuenta regresiva contra ¢l aprismo y contra toda expre-
sion de protesta. El 17 de febrero, en un tardio discurso, Velasco
colgd de nuevo su espada de Damocles sobre el PAP: «Dentro de
este panorama, surgen implicados politicamente dirigentes del Par-
tido Aprista en la medida en que muchos de los cabecillas ¢ indi-
viduos directamente comprometidos en los desmanes pertenecen
a sus filas», fueron sus amenazantes palabras, destacadas en todos
los diarios. Dicha «implicacion politica» s6lo podia significar que el
partido habia incitado u organizado alguno de los graves desmanes
ocurridos, pero nada pudo presentar la dictadura en favor de sus
sospechas.

Enseguida, culminando el ambicioso y desordenado proceso de
estatizaciones que fue ¢l simbolo de su gobiermo, Velasco declard
expropiadas las minas de Toquepala, que explotaba la Southern Pe-
ru Copper Corporation. No repar6 en la resonancia internacional
de ese acto, ni toméd en cuenta que para comercializar el mineral y
para exportarlo existian compaiiias asociadas, especializadas y ex-
clusivas que se negarian ~y de hecho se negaron-a colaborar con los
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expropiadores de su filial minera. El desastre econémico y politico
era evidente.

La creciente denda externa, la falta de capitales para poner en
marcha el colosal sistema de empresas pablicas, sumindose a aque-
llo que los economistas llaman «embalse de precios» —y que la dic-
tadura llamaba «control de la inflacién»— anunciaban una aguda
crisis.

Desde febrero de 1975 desempeiaba el cargo de primer minis-
tro v ministro de Guerra el general Francisco Morales Bermidez,
anteriormente ministro de Belaunde y uno de los protagonistas del
golpe de octubre de 1968. Ese afio Bolivia celebraba a comienzos
de agosto el sesquicentenario de su creacion. Para todos los efectos
protocolares el general Morales Bermidez visitd La Paz en repre-
sentacion del general Velasco. Luego estuvo en Arequipa y dias des-
pués en Tacna, para los actos celebratorios del 28 de agosto, fecha
del aniversario de su reincorporacion al Peri. Durante la noche en-
tre los dias 28 y 29 de agosto, ¢l general Morales Bermadez at6 ca-
bos rapidamente con la alta oficialidad descontenta y derroco tele-
grificamente y sin derramamiento de sangre —apenas si de tinta— a
su colega el general Velasco.

El pais no pudo salir de su sorpresa al conocer la noticia, va que
acompaiiaba a Morales Bermidez en su atrevida empresa la gran
mayoria de los altos oficiales considerados leales a Velasco. Por la
adhesién a esta pretendida “Segunda Fase de la Revolucion® de los
generales mas comunizantes como Leonidas Rodriguez y Jorge
Femindez Maldonado, muchos se engaiaron suponiendo que se
acentuaria el curso estatista v prosoviético iniciado por Velasco.
Nuevamente surgieron las exigencias de una linea dura en el apns-
mo. Estoicamente, Haya de la Torre afronté esta marcha de los
acontecimientos fiel a su conocida estatura de lider contrario a las
improvisaciones y a la precipitacién.

Desde lejos, muchos creyeron que con la caida de Velasco se
habia cerrado una etapa de impulso audaz hacia el progreso social
peruano. En una conversacion que sostuvimos en Madrid dos afios
antes y a la que asistieron Valle Riestra, Garcia Pérez y Roca Cice-
res, Juan Ignacio Tena creyd necesario dqa.r constancia de su apre-
ciacion optimista del proceso velasquista. La propaganda comunis-
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ta curopea era tan favorable a Velasco que Tena sostuvo que se tra-
taba de un gobiemo progresista ¢ insinu6 que el APRA se ubicaba
en ¢l campo reaccionario. Dos aios después, ya con un conocimien-
to directo de la situacién peruana, Tena me decia: «Don Luis Al-
berto, la noche de esa comida en la Plaza Mayor de Madrid, yo es-
taba totalmente despistado; usted tenia razon». Alan Garcia, quien
fue testigo silencioso del entredicho, lo recordaba también.

Conducir ¢l aprismo en esa tensa etapa implicaba para un hom-
bre de 80 afios de una vida muy activa y de una vehemencia torren-
cial como era Haya de la Torre, mucha merma en su capacidad vital.
Su dedicaci6n al partido, siendo excesiva para sus afios, cra al mismo
tiempo indispensable para resolver con éxito las dudas y los pro-
blemas. Por eso, cuando en 1976 suffié el silencioso infarto del que
hemos hablado, quienes lo conocimos bien tuvimos la sensacion de
que habia empezado su agonia y, junto con ella, una ctapa muy di-
ficil y delicada para ¢l APRA. Es entonces cuando se reincorpord al
Perii y al partido, Alan Garcia Pérez.

Segiin me ha contado el propio Alan, €l vio de cerca por prime-
ra vez a Haya de la Torre en 1965. Tenia solo 16 afios y fue un asi-
duo asistente a los coloquios juveniles de Victor Raal, semana a se-
mana. El Viejo lo distinguia. Alan era un muchachote de un metro
noventa de estatura, delgado, de ojos inteligentes y de gran con-
centracion. Solo en 1969 tratd personalmente a Haya de la Torre.
El joven catecimeno cumplia los 20 afios y era un alumno inquie-
to en la Universidad Catolica.

Al saber Victor Ratil que Alan era hijo del sereno y perseverante
Carlos Garcia Ronceros lo adscribié a su séquito de inmediato. Du-
rante tres anos, de 1969 a 1972, Alan estuvo frecuentemente cer-
ca de Victor Rail. Para llegar a Villa Mercedes a menudo hacia el
recorrido en bicicleta: una distancia de diez kilometros era un buen
ejercicio para tan largas piernas, Haya cautivaba a sus jovenes disci-
pulos. Los instaba a ser audaces, lectores y austeros. La beca euro-
pea de Alan interrumpid aquel trato.

Cuando en 1973 lo conoci en Madrid tenia ya un afio de resi-
dencia europea y Carlos Roca Ciceres, mis europeizado todavia,
era alumno en la Universidad de Roma. A semejanza de los «jove-
nes turcos», los «jovenes japoneses» y los «jovenes indostanos»
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de otros momentos de la historia contemporinea, Garcia y Roca
se preparaban a través del diletantismo cultural para «<hacer la revo-
lucion». Sélo que «hacer la revolucion» tenia y tiene varias traduc-
ciones y la que se ve e imagina desde Europa no suele ser precisa-
mente la que calza en Indoamérica.

En esos dias la sigla definitoria entre los bohemios radicales del
Quartier Latin era la de MMM, o sea Marx, Mao y Marcuse, cuyos
adoradores filosoficos monopolizaban los dmbitos de la «rive gau-
che» del Sena. {Con qué inatil pasion se discutia en esos cafés sobre
filosofias y estrategias revolucionarias! Algunos de esos catecime-
nos peruanos de la MMM parisiense acabaron siendo voceros y orga-
nizadores de un grupo politico terrorista. Entre ellos estaba Victor
Polay, hijo de uno de los fundadores del APRA, fururo cabecilla del
protervo Movimiento Revolucionario Thpac Amaru (MRTA) cuya
mayor figuracion tuvo lugar cuando ya era presidente del Peri Alan
Garcia Pérez.
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EL DICTADOR Y SU SOMBRA

Conviene esclarecer aqui la idea que el pablico tuvo y tiene del ge-
neral Juan Velasco Alvarado y como yo soy parte del piblico quiero
expresar, primero, mi propia opinion. Temo que no sea imparcial
por tres simples razones: por protesta, por protesta y por protesta.
Me explicaré enseguida.

Todos sabiamos que Velasco conspiraba contra el presidente
Belaunde en 1968, y hasta me permiti aconsejar a este dltimo que
formara un gabinete militar en ¢l que Velasco ocupase la cartera de
Guerra. Era una forma de neutralizar sus maquinaciones golpistas.
Los pormenores de esta conversacion los he referido en el capitulo
LXXIT («Los idus de setiembre») de mi Testimonio personal. El pre-
sidente Belaunde rechazé tal posibilidad por las mismas razones:
también sabia de la creciente deslealtad del general Velasco Alvarado,
pero confiaba en que el profesionalismo de los otros jefes militares
y, seglin sus propias palabras, «la sana colaboracion de los verdade-
ros democratas», impediria el desenlace que todos conocemos.

Pero los presagios nefastos se sucedian. El mis evidente de to-
dos ocurrié poco después de mi entrevista con el presidente Belaun-
de. El 22 de setiembre el teniente general FAP Gagliardi, ministro
de Aerondutica, hizo declaraciones negando los crecientes rumo-
res de golpe militar, pero fue acremente desmentido por el coman-
dante general del Ejército y presidente del Comando Conjunto, es
decir el general Velasco. Dijo que Gagliardi no tenia atribuciones
para hablar a nombre de las Fuerzas Armadas, sin referirse para na-
da al fondo de la cuestion. El sentido de su respuesta no podia ser
mis claro. Era ademis una manifestacion de fuerza. Una vez mis,
¢l presidente Belaunde insisti6 en asegurar en piblico y en priva-
do que tenia la obediencia y el respaldo de las Fuerzas Armadas.
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El golpe, ya lo sabemos, se produjo el 3 de octubre de 1968, mis
contra Haya de la Torre que contra Belaunde. Don Fernando ter-
minaba su periodo y, en cambio, en muy pocos dias més debia ini-
ciarse el proceso electoral que parecia conducir inevitablemente a
Victor Radil a la presidencia de la Repiblica.

Yo era rector de San Marcos y continué siéndolo hasta el 22 de
enero de 1969 en que la Asamblea Universitaria aprobd mi renun-
cia. Ya estaba en ebullicién el destilado criollo de las tres M en el es-
tudiantado sanmarquino. Se avizoraba para la universidad un perio-
do dramatico, entre la anarquia del ultramaoismo estudiantil v la
regimentacion, restriccion de rentas y el absurdo reformismo disefado
por los dulicos de la dictadura. En esos dias recibi advertencias de un
posible proceso judicial en mi contra pero no les di importancia.

El 31 de mayo de 1969, mi esposa Rosa emprendi6 viaje a Chile
para celebrar alli su cumpleafios en compania de casi todos nuestros
hijos; era un sibado. Supe entonces que ¢l extesorero del Senado
José Ferreyra y un senador, miembro de la directiva de su cama-
ra, habian sido detenidos bajo acusaciones absolutamente inocuas.
Después de almorzar me llamé por teléfono Ramiro Prialé y me
dijo: «Cuidate Luis Alberto, parece que se prepara una maniobra
en tu contra», Poco después recibi otra llamada mis precisa: «No
salgas, hay orden de detencion contra ti». Yo no sabia de qué se
trataba ni lo habria sospechado jamis. Como resultado de mis ave-
riguaciones supe que el agente fiscal Diego Lopez Aliaga, habia
solicitado del juez Carlos Hermoza Moya una orden de detencién
cn mi contra.

Di los pasos necesarios para cambiar de departamento y pude
ver que el edificio de la avenida Santa Cruz 779, en el Ovalo Gutié-
rrez, donde yo vivia, era rodeado ripidamente por unos cuarenta
miembros de la Policia de Investigaciones. Llamé por teléfono a mis
amigos y colaboradores: Hugo Negri Cabrera, quien habia sido
secretario general de la Universidad de San Marcos y Alberto Fran-
co Ballester, mi ayudante en el Senado desde 1963. Al anochecer
hice avisar a Vicror Rail lo que pasaba.

Todos los domingos durante la dictadura de Velasco nos reu-
niamos a comer en casa de Ramén Ponce de Ledn, en la de Enri-
que Maguiia o en la mia los tres rodeando a Victor Rail y en la
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compaiia de Jorge Ididquez y ¢l grupo de guardianes de Haya de
la Torre. No me agradod la forma en que Haya recibid la noticia
de boca de mis dos amigos y resolvi hacer las cosas a mi modo. En-
vi¢ un oficio al juez indicando mi mala salud y mi necesidad de in-
ternarme en una clinica. El juez, quien ya habia reaccionado sobre
su absurda orden, aceptd mi iniciativa y anunci6 que al dia siguicn-
te me tomaria instructiva en la Clinica San Felipe. Casualmente, el
tal Lopez Aliaga era sobrino de un gran lider obrero aprista, entra-
fiable amigo mio, a quien tuve alojado en mi casa varios afos du-
rante nuestro destierro en Chile después de 1934: me reficro a Luis
Lopez Aliaga, tranviario, hombre de un talento sutil y con quien
trabajiramos en la Editorial Ercilla de Santiago. Era evidente que
sus cualidades no habian llegado a su sobrino.

La acusacion era de lo mis curiosa: sin saberlo yo habia emplea-
do en el Senado durante mi presidencia a Carlos Steer Lafont, cl
asesino de los esposos Mird Quesada, quien se presentd con un
nombre distinto, pero trabajé puntualmente durante el afio o aho
y medio que durd su cargo. Steer habia cumplido su larga conde-
na desde 1935 hasta 1964 o 65 y, por consiguiente, era un ciudada-
no comiin con todos los derechos para ejercer un cargo pablico o
privado. El cambio de nombre, contra el cual nadie protestd, tenia
como proposito evitar que se le privase de la posibilidad de trabajar,
pero no constituia ningan delito ¢, insisto, nadie protesto ni acuso a
Steer por un acto que era absolutamente legal y humano. Yo no
supe hasta entonces su verdadera identidad pero no dudo que lo
sabian quienes lo recomendaron. Es decir, Armando Villanueva y
acaso Ramir6 Pralé. El hecho es que sabiéndolo o no yo no habia
cometido ninguna falta.

Estuve detenido diez dias en la Clinica San Felipe porque, a pe-
sar de que el juez dispuso mi libertad incondicional, el agente Lo-
pez Aliaga apelé ese fallo y ruve que cumplir los diez dias que senala
la ley en tales casos. Lo mis interesante es que el general Bockos,
representante de la dictadura en la administracion del Congreso,
expreso ante el juez que el «empleado fantasma» no era tal, que se
le habia pagado dos o tres cheques por su trabajo en el Senado y
que era un servidor activo y puntual. Naturalmente ¢l jucz proce-
di6 a cerrar el caso y la Corte Superior confirmé ese fallo.
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No fue bastante: meses después el contralor de la Repablica me
procesd por supuestos delitos econoémicos ocurridos durante mi
rectorado en San Marcos. Presenté todas los documentos y testi-
monios exculpatorios del caso y, aungue ¢l contralor no los encon-
trH suficientes, la Segunda Sala de la Corte Suprema me absolvio y
la Primera Sala del mismo cuerpo judicial confirmé la absolucién, a
pesar del recurso de nulidad del contralor. Sin embargo, meses des-
pués, y por las mismas razones invocadas en el proceso anterior -no
obstante tener derecho a la excepcion de cosa juzgada- ¢l nuevo
contralor, esta vez un general, volvi6 a acusarme y publico una sen-
tencia adversa junto a otra contra Luis Bedoya Reyes, quien habia
sido alcalde de Lima.

Estas insistencias judiciales, torpes ¢ infundadas, venian clara-
mente dirigidas desde Palacio. Estaba recibiendo una concisa exhi-
bicién de prepotencia y ofensa a las leyes del dictador. Volvi a apelar
y volvi a ganar en las dos salas de la Corte Suprema, instancias que
todavia no habian sufrido la razzia velasquista. Desde entonces no
tuve la menor duda de la fatuidad de las calidades que sus pocos y
nada recomendables incensadores asignaban al general Velasco Al-
varado.

Por otro lado, tampoco tenia dudas sobre la falsedad de una
pretendida reforma o contrarreforma que no era consultada al pais y
sc basaba precisamente en el avasallamiento de las libertades. Por
ningin motivo puedo considerar a un dictador un libertador ni un
revolucionario auténtico. Un razonamiento obvio para cualquier
aprista. Haya de la Torre, quien padecié el hostigamiento velasquis-
ta, no vacilé en alejar del partido a los que colaboraban con la dic-
tadura, incluyendo entre ellos a algiin aprista valioso y sincero que
cometi6 el error de rendirse ante el seiuelo mentidamente revolu-
cionario y seudoaprista de Velasco.

Entre las grandes medidas que tomé Velasco las mas importan-
tes fueron la reforma agraria y la llamada nacionalizacion del petro-
leo. Ambas habian sido va acometidas por el gobicrno de Belaun-
de, bajo la presién de la mayoria parlamentaria que formabamos los
apristas y unos cuantos odriistas y que sumaba mis del cincuenta
por ciento del Congreso. Es cierto que la reforma agraria de Belaunde
s6lo logré dar un primer paso; no es menos cierto que toda la ley
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promulgada por Velasco en 1970, estd casi calcada de aquélla, se-
gun lo ha demostrado el ingeniero Washington Zofiga, en un estu-
dio comparativo de ambas leyes.

En cuanto a la nacionalizacion del petroleo, presunto leir motiv
del cuartelazo velasquista, mucha ha sido la demagogia esparcida.
De hecho el golpe militar evitd que el Senado de la Repiblica, que
va habia tomado conocimiento del asunto, diera curso a las medi-
das contenidas en el Acta de Talara que firmé Belaunde en la no-
che entre el 12 y el 13 de agosto de 1968, El ingreso de la Fuerza
Armada a la petrolera nortefia resulté un acto teatral, puesto que
va los propietarios de la Intemational Petroleum Company habian
acatado la disposicion peruana dada en 1967 de recuperar plena-
mente la propiedad y el manejo de dichas petroleras, v el Congre-
so peruano desde 1963 habia declarado la caducidad del laudo de
1922, como acto preparatorio para la reintegracion de las petrole-
ras al seno de la nacion peruana.

Digo todo esto porque tardiamente han resurgido velasquis-
tas que callaron temerosamente sus devaluadas preferencias politi-
cas durante mis de diez anos v que, al acceder Alan Garcia al go-
biemo en 1985, resultaron rodeandolo y colaborando con un régi-
men que, no se olvide, fue creado por la voluntad vigorosa del APRA
y sus aliados de aquel afio.

Estos fendmenos de acomodo politico no son raros, pero en el
caso del primer gobierno aprista resultaron de un signo fatidico.
Los apristas verdaderos que entre 1969 y 1979 estuvieron al lado
de Haya, no podian admitr de buena gana la sustitucion de sus
semejantes por sus antiguos enemigos durante el gobierno de Alan
Garcia. El velasquismo supérstite se apoderd de algunos cargos cla-
ve, en desmedro de auténticos y capacitados apristas, influyendo
nitidamente en el rumbo global gubernamental y beneficiindose
del ejercicio del poder. Prefiero no citar casos concretos, aunque
se me vienen cientos de ellos a la memona.

Los verdaderos apristas no podian olvidar que, mucho antes del
allanamiento y captura de los principales diarios de Lima en 1974,
Velasco ordené en abril de 1970 el cierre del diario aprista La Tri-
buna y ¢l embargo de sus bienes, con el respaldo y el aplauso de los
velasquistas civiles. Fue ademas en agosto de 1975, bajo la consigna
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de «cerrar filas en defensa del proceso» velasquista, que los asesores
y seguidores civiles exigieron y obtuvieron la cuota mas alta de de-
portados y perseguidos que registra nuestra historia en muchas dé-
cadas. En ecsa lista estuvieron varios apristas, entre ellos Armando
Villanueva, Carlos Enrique Ferreyros y Carlos Roca, acompanados
de una larga lista de politicos, periodistas y sindicalistas de todas las
tendencias como Carlos Malpica S. S., Luis Pasara, Mirko Lauer,
Horacio Zevallos y Elias Mendoza H.

Ademais de las deportaciones, el gobiemo introdujo sus tenta-
culos represivos en casi todos los campos de la actividad social: par-
tidos politicos, gremios sindicales, colegios profesionales, empresas
periodisticas, asociaciones industriales, etc.; todo civil pensante era

un peligro para la dictadura. De ahi que intentara montar en todos
:atm campos organismos paralelos o sustitutorios bajo su entero
control. En su fase cenital, el velasquismo representd el mas retar-
datario autoritarismo castrense, férreamente imbuido de antiapris-
mo. Los intelectuales velasquistas anos después aupados al gobier-
nﬂapnmapuymnyaphudmnmsu momento todos estos ex-
cesos fascistizantes, sin remordimientos posteriores. Entre 1985 y
1990 siguieron rindiendo pleitesia al fracasado «socialismo perua-
no», fraguando coincidencias entre velasquismo y aprismo. En agos-
to de 1975 estos mismos velasquistas civiles no tuvieron reparo en
abandonar a su suerte al depuesto general Velasco y sumarse con
todos sus bagajes al entorno del general Morales Bermidez, con tal
de no perder sus privilegios.

Los que no vivieron cse tiempo de cerca, en ¢l mismo centro de
la lucha, y se dejaron engafiar por las sirenas periodisticas de algu-
nas agencias extranjeras, no entendieron que el velasquismo fue un
régimen de barbarie revestido de hueca fraseologia revolucionaria.
Bajo la piel de cordero «socialista» asomaban filosas ufias reacciona-
rias y rapaces. Para algunos fue un fenémeno politico novedoso y
desconcertante pero no para Haya, quien ya habia denunciado el
doblez v la falsa radicalidad de los gobiernos de Nasser y Peron.
Velasco fue un vivido ejemplo de ese falso revolucionarismo y falso
progresismo descritos por Haya en Treinta asios de aprismo.

No estd demis incluir aqui algunas de esas advertencias de Ha-
va, que el tiempo no ha hecho mis que confirmar. Veamos por
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ejemplo el capitulo VI de Treinta asnios de aprismo. Alli se subraya
que, con respecto a las expropiaciones y estatizaciones, el aprismo
«no pretende la nacionalizacion sin mas, porque pone mucho énfasis
en la magnitud cientifica del problema, en la perentoriedad de
estudiarlo profundamente a fin de no incurnr en la gravisima res-
ponsabilidad de imponer una nominal nacionalizacién, apresurada,
postiza, que venga a parar en un negocio fallido para menoscabo de
la reforma misma» (Obras completas, t. V1, p. 342). Esto se confirmé
a plenitud durante la dictadura de Velasco.

Alli también decia Haya que la experiencia «ha autorizado a los
apristas a desconfiar de los antiimperialismos de pura demagogia,
que no se apoyan en ¢l inico medio posible de asegurar a nuestros
pueblos contra toda amenaza imperialista: unirlos= (OC, t. VI, p. 338).

El capitulo v del mismo libro de 1956 nos advierte finalmente
contra toda tentacién seudorrevolucionaria y prodictatorial, recor-
dindonos que «los problemas socioeconomicos de Europa son di-
ferentes de los de Indoamérica; por consecuencia las soluciones
deben ser diferentes y en nuestro espacio y en nuestro tiempo his-
torico indoamericanos, es posible realizar la mas amplia justicia so-
cial dentro de la democracia v sin necesidad de dictaduras ni de co-
munismo» (0C, t. VI, p. 363). Aqui tenemos resumida la médula
del ideario aprista, no s6lo distante sino contrapuesto e incompa-
tible con el velasquismo.
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EL HOMBRE

Volvamos a Victor Raill. Haya de la Torre fue un hombre sui generis.
Los que lo conocimos y estuvimos frecuentemente cerca de él no
podriamos retratarlo con exactitud, a pesar de que, a primera vista,
era un hombre sin recodos. Un escritor norteamericano, Frederick
B. Pike, ha publicado con cierto éxito entre los lectores de habla
inglesa una pretendida historia intima de Victor Rail, The Politics
of the Miraculous in Peru: Haya de la Torre and the Spivitualist Tra-
ditiom, sin entender nada de €l y casi sin ningiin dato preciso o ver-
dadero.

Pike trata de presentar un Haya de la Torre adicto a las doctri-
nas esotéricas, a la astrologia, a la adivinacion, efebélatra y sibarita,
contradiciéndose en cada pigina y pasando por encima de los he-
chos mis evidentes. Seglin Pike, los autores influyentes a todo lo
largo de la vida y obra de Victor Rail fueron Romain Rolland, el
conde Keyserling, muy secundariamente algunas ideas aisladas de
Marx y, en general, toda la filosofia idealista y la metafisica. Nada
mas grotesco.

Es cierto que Romain Rolland influyé como escritor en el joven
Victor Rail desde los dias de la bohemia trujillana y que le causé
una honda impresion conocerlo personalmente cuando el deste-
rrado peruano, a los treinta anos de edad, de regreso de Rusia, en
Suiza encontr6 en el autor de Juan Cristébal una comprensiva al-
ma gemela sublevada contra el excesivo materialismo del siglo. Sin
embargo, fue una influencia pasajera, emotiva y literaria antes que
ideologica.

Rolland expresaba no sélo anhelos de justicia social: crefa en el
espiritualismo, en la paz, en la libertad, en el triunfo del amor vy la
virtud entre los hombres. Haya en ese momento reafirmé su admi-
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racion y su identidad espiritual con el afamado escritor. Mis tarde,
cuando Romain Rolland se aproximé a los fueros del comunismo
stalinista —y esto no lo dice Pike- Haya escribi6 contra aquél una
pagina dolorida y latigueante. El ejemplo inspirador de Rolland se
habia desvanecido.

En cuanto al conde Hermann von Keyserling, cuyos libros Me-
ditaciones sudamericanas, Diario de viajes de un filésofo, Conoci-
miento creador y El mundo gue nace, causaron indudable impacto
entre los altimos romanticos del primer cuarto de siglo, Haya de la
Torre tuvo apenas un entusiasmo pasajero. Le interesaron si, algu-
nas felices e imaginativas expresiones de Keyserling referidas a nues-
tro continente y disfrutaba citindolas en sus discursos juveniles v
durante los anos germinales del aprismo. Entre estas frases pode-
mos recordar aquella de que «América es un mundo de tercer dia»,
y aquella otra de que «Suramérica es el continente de la gana». La
primera queria decir que América habia interrumpido su proceso de
maduracion, faltindole todavia llegar al «sétimo dia de la creacion»
en términos de la historia moderna. La segunda expresion se referia
a que en América del Sur los hombres no procedian segin la razén,
sino segun «la gana» o el capricho: «Yo hago esto porque me da la
gana» o «no lo hago porque no me da la gana»,

De estas simples observaciones de viajero Keyserling deducia la
subsistencia en nuestro continente de una voluntad riistica, intem-
pestiva y autoritaria. A base de tales deducciones podia trazarse cier-
ta explicacion, muy elemental por cierto, del caudillismo surameri-
cano, pero nada mas alld de un simple boceto grifico. Resulta risi-
ble suponer que Keyserling influyera en forma permanente en Ha-
va, habida cuenta del caricter tan difuso de sus escritos, de sus ve-
leidades orientalistas, etc. Es evidente que el propésito del sefor Pi-
ke no es otro que caricaturizar el proceso de maduracion intelectual
de Haya de la Torre. Sorprende ademis la poca importancia que el
sefor Pike da a Gonzilez Prada, influyente como ninguno en nues-
tra generacion y la anterior.

Mis exacto seria mencionar entre los mentores del pensamien-
to antiimperialista de Haya al mexicano José Vasconcelos con su
Indologia y La raza césmica, a antropdlogos como Bronislaw Ma-
linowski o politicologos como Harold Laski que influyeron direc-
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tamente en su interpretacion critica del marxismo, ademas de la
profunda huella que dejo en toda nuestra generacion, asi como en
la anterior y en la siguiente, ¢l neoidealismo racionalista de Henn
Bergson.

La vena idealista de Victor Rail distd6 mucho de ser simplista o
sentimental. Provino del influjo de los arielistas latinoamericanos
que, con el maestro uruguayo José Enrique Rodd, opusieron un
elevado ideal democratico y nacionalista —Ariel- al rotundo prag-
matismo materialista y expansionista de los norteamericanos —Ca-
liban—, en una cruzada politica que anteponia objetivos culturales
a los propiamente sociales y economicos. El aprismo se propuso en-
mendar este idealismo dando prionidad a lo socioeconémico pero
sin abandonar el énfasis en lo cultural que siempre caracterizo a Ha-
ya. De hecho, en la personalidad de Victor Rail subyacian las dos
vertientes. A veces predominaba Ariel, en otras ocasiones el triun-
fo era de Caliban.

Hay que agregar una observacion mas, Nuestra generacion y la
inmediatamente anterior fueron sefaladamente esteticistas. Recor-
demos: el sol de aquel firmamento fue sin duda Rod6, cimentando
toda una ética politica; pero, en un plano estrictamente artistico,
ocupd el centro de la escena con todo su fulgor Rubén Dario. Los
satélites de ambos ejercieron accion directa sobre nuestro pensa-
miento. Podemos citar algunos nombres: José Ingenieros, Manuel
Ugarte, Francisco Garcia Calderon, Enrique Molina, Carlos Arturo
Torres, ¢l venezolano Manuel Diaz Rodriguez, los mexicanos José
Vasconcelos, Antonio Caso y Alfonso Reyes; el costarricense Omar
Dengo; el cubano Enrique José Varona; el dominicano Pedro
Henriquez Ureda, los brasilenos Euclides da Cunha y Gilberto
Freyre; el paraguayo Juan Stefanich y tantos otros. Todos y cada
uno de ellos fueron escritores de influyente personalidad tocados
por una creencia fervorosa en la bondad del espiritu humano, en la
fuerza redentora de la belleza y en el trunfo de la virtud y la li-
bertad. El sereno ¢ irbnico Anatole France y el apasionado Romain
Rolland insuflaban ese mismo fervor desde Europa.

Haya de la Torre no podia sustraerse al destino de su generacion
y sin duda el precedente del arielismo dejo una huella permanente
en él y en muchos de los que estuvimos al lado suyo. Luego vino
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una etapa de radicalizacion bajo inspiracion anarquista —renovan-
do su precoz lealtad a Gonzdlez Prada— pero sin renunciar a las in-
fluencias anteriores ni cerrar los ojos ante nuevas ideas. Su impetu
radical asimil6 en los anos subsiguientes las experiencias recibidas
de la Revolucion mexicana, de la Revolucion rusa y del laborismo
inglés. Sus estudios profundos y no panfletarios del marxismo le
previnieron a tiempo del contagio del maniqueismo marxistaleni-
nista: nunca imperd en €l esa ficcion de un concepto unitario, deter-
minista ¢ indisoluble de los problemas materiales y espirituales que
afectan al hombre.

Fue una sintesis de influencias y aprendizajes lo que determind
su decision de dar inicio a un movimiento ideopolitico tipicamente
indoamericano a partir de 1924, que en poco tempo toméd forma
bajo las siglas del APRA. Su experiencia en México, Centroamérica,
Rusia e Inglaterra lo empujard, en 1927, representando al naciente
aprismo en ¢l primer Congreso Mundial Antiimperialista de Bru-
sclas, a sefialar varios hechos decisivos: que no hay un solo patron
evolutivo econémicosocial para todo el mundo; que Indoamérica
deberia ser una unidad, pero no lo era alin, deduciendo de alli su
teoria de los cuatro sectores: 1) México y Centroamérica; 2) los
paises bolivarianos; 3) Brasil; y 4) Chile y los paises del Plata; que
la lucha de clases no podia ser igual en todo el mundo: en Indoamé-
rica, la clase media, tan explotada como los campesinos y los obre-
ros, formaba parte del frente de oprimidos contra los explotadores
nacionales v contra el impenialismo.

Haya, no obstante asumir ¢l fundamento sociolégico del enfo-
que marxista, se negd a aceptar la teoria, entonces vigente entre los
comunistas, de la dictadura universal del proletariado vy del parti-
do tnico supeditado a Mosch. Para Haya no podia lucharse por la
dictadura del proletariado donde aiin no existian los fundamen-
tos econdmicos para la aparicion de un proletariado econémicamen-
te poderoso y con conciencia de clase. Tampoco cabia un partido
anico que restrinja la libertad y por tanto la pluralidad de parece-
res del frente de clases encargado de conducir el desarrollo econdmi-
co vy social. Pero admitia desde el punto de vista metodoléogico la
filosofia dialéctica del etemo devenir de la historia —«todo fluye,
todo cambias- al mismo tiempo que reconocia la vigencia de la te-
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sis marxista de la prioridad del fenémeno econdémico —esgrimién-
dola contra los propios comunistas— mientras, como Marx, repetia
insistentemente: «La realidad se descubre, no se inventas.

Yo habia conocido a Haya de la Torre en 1917, cuando llegb a
la Universidad de San Marcos para terminar sus estudios de Dere-
cho y Filosofia. Era un hombre de 22 afios, muy delgado, conversa-
do y sonriente. Tenia la nariz aguilefia como un bauprés y el men-
ton ancho y fuerte, signo de voluntad. Sus ojos eran regulares y muy
agiles; la frente ancha en declive; los cabellos negros v duros. Ca-
minaba con las puntas de los pies un poco abiertas, casi como Cha-
plin, y con el pecho muy erguido, pecho de nadador y remero.

Realmente era un muchacho jovial, que vivia modestamente
pero con alegria. Vestia siempre de negro. Habitaba un pequeio
departamento de la calle de Plateros de San Agustin, en los altos del
famoso Café Péndola: lugar del mejor café v del mejor pan con
chicharr6n de Lima en esos afos. No gustaba de lujos pero si de
frecuentar la compaiia de personas notables o interesantes, como
podian ser las damas de buena sociedad. Durante la famosa v fas-
tuosa temporada de la ballerina rusa Ana Pavlova, en mayo de 1917,
€l asistia a un palco, ¢l de dofia Julia Sotomarino de Aspillaga, tru-
jillana, esposa del muy acaudalado Baldomero Aspillaga, invitado
por su buen amigo Alfonso Madalengoita, hijo del primer matri-
monio de dofia Julia. Ambos podian ser vistos en el fover del Teatro
Municipal de Lima departiendo con damas de usual mencion en las
columnas sociales.

Victor Radl era un entusiasta admirador y amigo del tan atil-
dado como talentoso escritor Abraham Valdelomar. Por su interme-
dio conocié a un inquicto periodista que entonces probaba suerte
como poeta y dramaturgo: José Carlos Maridtegui. En la universi-
dad su profesor preferido era el civilista José Matias Manzanilla,
catedritico de Economia Politica, a quien por su perenne sonrisa
apodibamos con malicia La Gioconda. Haya frecuentaba, cuando
lo permitian sus finanzas, las tertulias literarias de los notables de
entonces en la confiteria de moda: el Palais Concert, pero en las no-
ches era un puntual concurrente a la casa de Radl Porras Barre-
nechea, en la calle de Mariquitas, tercera cuadra del jirén Moque-
gua. Alli solian reunirse, sobre todo degustando «el chocolate de los
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lunes», varios jovenes sanmarquinos dignos de mencion para dis-
cutir sobre historia, politica, literatura y temas universitarios: Jorge
Basadre, Pablo Abril de Vivero, Jorge Guillermo Leguia, Ricardo
Vegas Garcia, Guillermo Luna Cartland, Manuel Abastos y tam-
bién, entre otros, Luis Alberto Sanchez.

Victor era un mozo de apellidos distinguidos, con uno que otro
pariente de buena posicion en la sociedad limena, pero sin fortu-
na propia y sin mayor porvenir que el que pudiera lograr por su pro-
pio esfuerzo. Mis alli de ese juvenil afin de notoriedad era un mo-
zo provinciano, de costumbres austeras, adicto a la literatura y con
simpatias por ¢l anarquismo segin €l mismo cuenta en el prologo a
sus Obras completas.

Con ¢l fin de mejorar en algo su situacién econdmica y purgar
aquello que en un articulo autobiogrifico posterior motejé como
«la frivolidad limefia», acepté a mediados de 1917 trabajar en el
Cuzco como secretario de su pariente el coronel César Gonzilez,
recién nombrado prefecto de esa ciudad. Estuvo alli entre agosto de
1917 v abril de 1918, trabajando en la prefectura y continuando sus
estudios en la Universidad San Antonio Abad. Fue alli, en el Cuz-
co, en sus provincias cercanas, donde conocio ¢l dolor de los pe-
ruanos andinos. El dolor del indio, su miseria y su desamparo.

Estando ahi escribio a su hermano Agustin una carta memora-
ble, todavia inédita, en la que prometia cancelar su vida de «nifio
bien» y consagrarse a la lucha por los explotados y en particular por
la redencién del indio. Le decia, con fraternal franqueza, que todo
lo que hiciera en adelante, aunque pudiera parecer contradictorio,
tendria como meta acabar con la explotacion y la pobreza, especial-
mente la que sufrian con tanta dureza los indios del Peri.

La profunda impresion que la experiencia cuzquena dejd en
Haya estd confirmada en una carta de marzo de 1928 dirigida a
J. Guillermo Guevara, director de La Sierra, que se incluyé en el
libro Construyendo el aprismo: «En buena hora fui al Cuzco y reco-
rri casi toda la extension de sus provincias. [...]. Entonces y solo en-
tonces comprendi el problema grandioso y decidi hacerme solda-
do de la causa que luchari por la solucién» (0, t. 11, p. 57-58). No
cabe duda que esta vivencia marco la vida posterior de Victor Radl
con mis fuerza que cualquier lectura.
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VI

SOLEDAD Y COMPANIA

Siempre se ha dicho que Haya de la Torre fue un hombre solitario y
que solo gustaba de la compaiiia de unos pocos que pensaban como
él; los que asi dicen no conocieron a Victor Raal.

Cuando era un adolescente, segn €l mismo refiere, preferia la
amistad v el trato de los obreros sindicalistas del valle de Chicama y
se juntaba con ellos en las reuniones de las sociedades anarquistas.
El mismo nos enumera las lecturas que alli se compartian: Kropotkin,
Bakunin, Reclus, Malatesta, Matilde Serao, De los Rios, en fin, la
crema de aquellos escritores anarquistas romdnticamente nihilis-
tas, inspirados sobre todo por ¢l ejemplo de Rusia donde la anica
opcion posible era derribar el Imperio absolutista y feudal de los
zares y edificar una sociedad nueva desde los cimientos. El clima de
fraternidad y deseo de superacion que mostraban los obreros en sus
lecturas y debates seguramente le ofrecio una vision anticipada de lo
que podian ser en un futuro no muy lejano las Universidades Po-
pulares.

La Ginica soledad que entonces complacia a Victor Raul estaba
en los libros. Leén Tolstoi le habia ensefiado la leccion de la soledad
creadora, a la vez que don Manuel Gonzilez Prada exaltaria en sus
Pajinas libres las excelencias de la soledad virtuosa y austera. De este
Giltimo aprenderia Haya de la Torre la inolvidable leccion de la in-
tegridad moral sin compromisos. Pero vayamos por partes.

La familia de Victor Rail se componia de los padres y cinco
hijos: tres hombres y dos mujeres. Todos vivian juntos. Victor Raal,
el mayor, acudia a las sesiones anarquistas en los dias de los cruen-
tos motines cafieros de Chicama en 1912 y, pocos aios mas tarde,
integraba las originales y hasta ex6ticas reuniones de musicos y es-
critores de vanguardia en Huanchaco, que alguna vez tuvieron la
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exultante presencia de Abraham Valdelomar. Esos escritores y ar-
tistas s¢ llamaban Antenor Orrego, Alcides Spelucin, César Vallejo,
Carlos Valderrama, Carlos B. Espinoza, Francisco Sandoval —cuya
hermana Maria fue novia de Vallejo, aludida por su muerte prema-
tura en el poema «Los dados eternos» de Los beraldos negros: « T no
tienes Marfas que se van»— junto con Macedonio de la Torre, Fe-
derico Esquerre, José Eulogio Garrido y algunos otros en un gru-
po siempre dispuesto a recibir nuevos integrantes.

Podria decirse que, hasta su primera juventud, Victor Radl no
desed ni conocid la soledad. Al contrario, amaba las fiestas y la ter-
tulia literaria. De esos tiempos son sus cronicas sociales sobre fes-
tejos trujillanos que, para despistar a los lectores, firmaba con el
scudénimo de Lucy, siguiendo el ejemplo puesto en boga por otros
cronistas igualmente orientados al pablico femenino. Tal era el caso
de Andrés Aramburii Salinas, quien solia firmar cronicas sociales
para la revista Mundial de Lima con el seudénimo de Marisa cada
vez que reemplazaba a Marisabidilla, seudonimo de Maria Isabel
Sinchez Concha, mis tarde casada con el consul y escritor espaiiol
Antonio Pinilla Rambaud.

Antes de trasladarse a Lima, dejando atris padres y hermanos,
compafieros y amigos de Trujillo, Victor recién sintié como propio
el drama de Vallejo, a quien la sociedad trujillana no le permitié
proseguir su noviazgo con una muchacha de cierto mngo social.
Ello motivé un soneto de Victor Rail publicado en La Industria en
1916, titulado «Triunfas vanidad». Se referia en €l al desdén social
sufrido por su muy querido amigo y a la comedia que Victor Rail
hizo representar por la compaiia espafiola de Amalia Isaura en
Trujillo con ese mismo titulo.

La soledad era enemiga de Victor Radl. De ahi su intensa ac-
tividad casi inmediata a su arribo a Lima para constituir la Fede-
racibn de Estudiantes del Perii. Victor Radl antes de viajar recibi6
el cargo de delegado de la Universidad de Trujillo, con otros dos
estudiantes, y estuvo por tanto perfectamente acreditado para in-
tervenir en la lucha por la unidad gremial universitana como un
dirigente de primer nivel. Su inicial escaramuza, exitosa por cier-
to, fue en 1917 al lado del alumno de Medicina, trujillano también,
Fortunato Quesada Larrea, cuando éste derroté al ancashino estu-
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diante de Derecho, Luis Emesto Denegri -mis tarde secretario
particular del presidente Leguia— en la eleccién de la primera direc-
tiva nacional de la federacién, organizacién sustitutoria de los in-
suficientes Centros Universitarios de comienzos de siglo.

Las responsabilidades estudiantiles no permitian a Victor Radl
ningan asomo de soledad. Tampoco se lo permitian sus tertulias en
casa de Porras ni sus devaneos deportivos en el Club Regatas de
Chorrillos ni mucho menos sus concesiones a la «frivolidad limefia».

Su estadia en el Cuzco, a la vez que signific tomar contacto
vivencial con el drama indigena, le permiti6 participar de los proble-
mas de los estudiantes cuzquenos. Hizo nuevas amistades, inclu-
yendo al entonces rector de la Universidad San Antonio Abad, el
norteamericano Alberto Giesecke, hombre joven y deportista que
irradiaba, como los antiguos maestros griegos, amor simultineo ha-
cia la filosofia y hacia los deportes, en este caso hacia el tenis y el
bisquetbol. Giesecke encontré en Victor Raiil un entusiasta cul-
tor del lema clisico «Mente sana en cuerpo sano». Como cs sabido,
Giesecke se casd poco después con una hermana de dofa Clorin-
da Marto de Tumer, la recordada autora de la novela indigenista
Aves sin nido.

Al regresar a Lima, siempre activo y asimilada la ejemplar expe-
riencia cuzquefia, Haya se orientd mds vivamente hacia la cuestion
de las Universidades Populares, propiciando un debate universitario
sobre el tema que ocupé un lugar importante en la prensa limefia en :
agosto de 1918. En enero de 1919 tuvo a su cargo la comision de
estudiantes de San Marcos que secundé a los obreros que reclama-
ban la jomnada de ocho horas. Los acontecimientos impulsaron a la
comisién mucho mis alli de la prevista funcién mediadora y, con la
resuelta intervencion personal de Victor Raiil, terminé encabezan-
do una lucha social de inmensa trascendencia en la vida peruana.
Su resultado exitoso ciment6 la figura de Haya como un lider popu-
lar ~no sélo estudiantil- de estatura nacional y tendi6 un puente
duradero de fraternidad entre obreros y estudiantes. De alli sigui6 la
lucha por la reforma universitaria, su eleccién como presidente de la
Federacion de Estudiantes del Perit, el Congreso de Estudiantes en
el Cuzco en marzo de 1920 y, mas alld, la puesta en prictica del
caro anhelo de las Universidades Populares.
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Siempre en busca de campos de actividad mas amplios y como
un voto en contra de la soledad, Haya de la Torre se afilio en 1920
a la recién fundada Asociacion Cristiana de Jovenes (YMCA), que
cumpliria de inmediato una importante funcion de difusion cultu-
ral y de amor al deporte. Fue al mismo tiempo que se inicid como
profesor en el también recién fundado colegio Anglo Peruano (hoy
San Andrés).

En tomno al colegio Anglo Peruano y a la YMCA es inevitable men-
cionar a otro importante personaje que también llegd a ser un ami-
go entrafable de Haya. Nos referimos al doctor John A, Mackay,
escocés, alta autoridad en la Iglesia presbiteriana, quien habia lle-
gado a Lima en 1917, doctorindose en Letras en la Universidad de
San Marcos con una magnifica tesis sobre Miguel de Unamuno.
Poco después fund6 el colegio Anglo Peruano, donde Haya de la
Torre ejercid de docente entre 1920 y 1923. Mackay fue un purita-
no a toda prueba. Moriria como profesor pleno de la Universidad
de Princeton, donde ejercié su magisterio lado a lado con Albert
Einstein y Américo Castro.

En nuestro medio Mackay destacd como hombre fino y tenaz.
Se relaciond con toda la intelectualidad limefia incluyendo a cat6li-
cos tan recalcitrantes como Victor Andrés Belaunde, Leonidas Ma-
duefio y Mariano Iberico Rodriguez, ademis de liberales agnosti-
cos como César Ugarte y Juan Francisco Elguera; todos ellos for-
maban ‘La Protervia’, o sea el grupo que Victor A. Belaunde orga-
nizd para publicar el Mercurio Peruano, al cual nunca pertenecio
Victor Radl. Es un hecho ampliamente sabido que el doctor Mack-
ay dio amplio apoyo a Victor Rail en los dificiles momentos de la
persecucion leguiista de 1923.

La YMCA se inicid con un equipo de lideres austeros y dinimi-
cos. Jay C. Field, un norteamericano reservado pero también entu-
siasta deportista, se matriculé en San Marcos y llegd a ser profesor
de la Facultad de Letras: fue mi alumno y después mi colega. Carl
Johnson, a quien los muchachos conocian como Papi Johnson, se
encargh de las actividades deportivas y de la ensefianza de gimna-
sia tanto ¢n San Marcos como en la YMCA; era un hombre fuerte,
alto y silencioso. Nadie discutia sus arbitrajes en el bisquetbol, en
el vbleibol, ni en las carreras y saltos, que atraian e interesaban al
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estudiantado de entonces. Con ellos y con los sanmarquinos Haya
de la Torre fue un entusiasta practicante del remo, la natacién, la
carrera v el salto. Toda su actividad era solidaria, mancomunada,
colectiva. Su vida seria asi en cada una de sus fases.

En el Club Regatas de Chorrillos conocié a Manuel Scoane, mi
compaiiero de estudios entre 1918 y 1924, ano en que fue desterra-
do a la Argentina. Manolo, como le deciamos, era buen deportista y
mejor enamorado. Aludiendo a esto Gltimo, Victor Radl le aconse-
jaba, de acuerdo con una prictica difundida entre encarcelados y
monjes: «Manolo, te recomiendo que no dejes de usar unas bolitas
de alcanfor en el bolsillo izquierdo de tu pantalén». Se creia que el
aroma del alcanfor influia sobre los genitales masculinos disminu-
yendo el impulso erético. Ante el casto consejo de Haya, Manolo
sonreia picarescamente y asentia con soma.

Victor Raill era decididamente un devoto de la austeridad vy,
hasta donde era posible, de la castidad: tenia entonces 23 anos. Otra
de sus predilecciones era dictar clases a jovenes de barrios pobres,
obreros y en general a todo aquel privado de mayores conocimien-
tos. De esta suerte, alternaba sus estudios personales con un servicio
social de difusién de la cultura que se habia impuesto a si mismo en
todo lugar que frecuentase. De ahi que, cuando los que le conoci-
mos de cerca y desde joven, leemos fruslerias interpretativas tan va-
nas sobre su personalidad, no podemos evitar una sonrisa.

Quienes denostan a Victor Rail suclen basarse en los infundios
de tres enconados enemigos que fueron antes, cada quien en su
oportunidad, amigos y discipulos. A saber: el dentista cuzqueio,
Luis Eduardo Enriquez, expulsado del APRA en 1948; el exmilitar y
exinsurrecto de 1948 Victor Villanueva; y el notable poeta pero
pésimo sujeto Alberto Hidalgo.

El libro de Enriquez, La estafa mds grande de Amérvica (19
pretendia demostrar con datos entrecortados y exceso de a
vos que Haya era un lider déspota y megaléomano y el aprismo un
movimiento antidemocratico y adicto a la violencia. El mayor (r)
Villanueva pretendia demostrar exactamente lo opuesto. En sus li-
bros, sobre todo en La sublevacién aprista del 48: tragedia de un
pueblo y un partido (1954), ofrece una reiterada y malinformada sa-
ga argumental contra un aprismo timorato, que no era tan conspi-
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rativo ni violentista como él creia que debia ser. De hecho, Villanue-
va v Enriquez, cada cual con su vision diametralmente opuesta de
lo que era y no era el aprismo, no hicieron otra cosa que volcar so-
bre el papel sus deseos politicos fallidos.

En el caso de Hidalgo, este ltimo es mas avieso pero menos
digno de tomarse en serio. Resulta entre indignante y jocoso. Hi-
dalgo escribié en ¢l periodo de 1931-1932 dos opasculos politi-
cos, uno titnlado Haya de la Torre en su vispera, de empalagosa ad-
hesién a Victor Radl, y otro con el repelente titulo Sdnchez Cerro o
el excremento, insultante y soez hasta la demasia. Este Gltimo folleto
pretende que el comandante Sinchez Cerro no fue hijo de varén
sino de un cerdo y una mujer, deteniéndose en los pormenores del
monstruoso ayuntamiento. De ahi deduce supuestas aficiones del
personaje en cuestion a las més abyectas aberraciones, Bastaria este
antecedente y los dicterios que, en su compilacién de atrocidades
Diario de mis sentimientos, exuda contra Jorge Luis Borges, Alfon-
so Reyes, Alfredo Bianchi, Roberto Giusti y otras figuras importan-
tes y respetables de la literatura latinoamericana para negarle todo
crédito.

Es en la linea del ataque soez y nausecabundo que en 1955 Hi-
dalgo publica un folleto atacando a Haya de pederasta insaciable,
fraguador de emboscadas criminales contra adversarios y oposito-
res politicos, coautor —~conmigo, L. A. Sinchez— del asesinato de
Francisco Graiha Garland en 1947 y frustrado instigador de un plan
para asesinar al presidente Bustamante y Rivero, entre otras muchas
barbaridades. Es un folleto infamante e impresentable, utilizado
por los enemigos de Victor Rail a la hora de los golpes bajos y las
zancadillas.
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VII

CIRCUNSTANCIAS E INFLUENCIAS

Para conocer mejor no s6lo a Haya de la Torre, sino las influencias
que fueron el punto de partida de su maduracién posterior como
lider doctrinal y politico, deben tenerse en cuenta otros hechos y
personajes.

En mayo de 1919 Haya de la Torre recibe con gran entusiasmo
en San Marcos al lider socialista argentino Alfredo Lorenzo Pala-
cios. Era entonces rector sanmarquino el doctor Javier Prado y
Ugarteche. Palacios fue el primer socialista argentino que llego al
Parlamento de ese pais, en 1904, siendo reelegido como legislador
varias veces. Pertenecia al Partido Socialista fundado por Juan B.
Justo en 1893. En 1915 encabezé una faccion socialista radical, ani-
madora del reformismo estudiantil y de medidas sociales de avanza-
da, finalmente reconciliada con el partido en 1919. De origen his-
pano, tenia un atuendo roméntico de mosquetero: gran chambergo
negro, crecida melena ya no tan negra, bigotes retorcidos y altane-
ros y una capa espafola que le colgaba de los hombros y le daba un
aspecto de estudiante de Salamanca jubilado. Tenia justificada fama
de gran orador, auxiliado por su vigorosa y matizada VOZ, SUl Nariz
Cyranesca y su empaque de jacobino. Era catedritico de Buenos Ai-
res y La Plata, donde acababa de triunfar el movimiento de la re-
forma universitaria nacido en Cérdoba, en junio de 1918.

Palacios era portador de un doble mensaje: una América idealista
y unida y una juventud universitaria reformista e independiente.
Haya de la Torre fue inseparable compaiero de Palacios durante su
estada en Lima. Su personalidad y su claridad de ideas influyeron
notoriamente en Victor Radl. Palacios ampli6 en Haya y en muchos
de nosotros la vision localista y algo inmadura que tenfamos sobre el
problema universitario y fue un estimulo importante en el movi-

53




miento prorreformista sanmarquino. Ofrecié también una perspec-
tiva mas cercana del panorama de ideas y fenémenos politicos que
agitaba a las metropolis europeas en esos dias, por la mayor cercania
ndutica de los argentinos al mundo del Mediterrineo.

Al mismo tiempo se generaba en el Perli una renovacion politi-
ca, cuyo representante era el expresidente Augusto B. Leguia. El
politico despedido con algaradas y denuestos siete afios atris habia
fortalecido su figura luego de un ostracismo azaroso en Londres.
Existe cierto halo de leyenda en tomo a sus desventuras europeas.
Como indico en mi reciente libro Leguia, el dictador, circulé mu-
cho en el Perii la version de que fue agente financiero de poderosos
empresarios relacionados con la familia del Zar, arruinindose con
ellos hacia el fin de la Gran Guerra, luego del triunfo de la Revolu-
cion bolchevique. Se dice que tuvo entonces que pensar como vol-
ver al Perii y a la politica.

Una declaracion hecha en esos anos por el politico y periodista
Alberto Seguin, audaz compaiiero de correrias del «montonero»
liberal Augusto Durand y victima, como este Gltimo, de la repre-
sion leguiista, posiblemente despeja la leyenda: «Instalado Leguia
en Londres [...] entrd de plano en el camino de las especulaciones
de bolsa. [...]. En 1916 invirti6 cuanto tenia de suyo y cuanto pudo
obtener en préstamo de la Peruvian Corporation, comprando bo-
nos del empréstito rumano al 83%. Un afo después se vio obliga-
do a vender esos mismos bonos al 13% y asi, devolviendo todo lo
prestado, perdi6 la mayor parte de lo propio». José Antonio Andia
incluye esta declaracién en su libro sobre Leguia El tirano en la
Jaula. De la Constitucion al vandalismo (Editorial Elzeviriana, Bue-
nos Aires, 1926, p. 171).

Leguia calculé cuidadosamente su reingreso a la politica perua-
na. Siendo un pragmitico por excelencia, aproveché que por azar
de las circunstancias aparecia como un candidato roméntico, que
despertaba expectativas de renovacién o por lo menos de modemi-
dad. Tuvo el acierto de granjearse el apoyo de la juventud universi-
taria, logrando que el estudiantado de San Marcos lo eligiera Maes-
tro de la Juventud a fines de 1918. Esto fortaleci6 su aureola reno-
vadora. Por otra parte Leguia tenia la férrea oposicion de la pluto-
cracia u oligarquia duefa del gobierno, con José Pardo y Barreda a
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la cabeza. Esta tltima no reconocia a Leguia como alguien digno
de sus exclusivas filas ni consideraba confiables sus promesas.

Sin estar de acuerdo con las ilusiones proleguiistas de muchos
estudiantes, la lucha de Haya de la Torre se vio indirectamente fa-
vorecida por el acceso de Leguia al poder, sobre todo en cuanto a
la reforma universitaria, que el nuevo gobemante concedié con el
fin de consolidar ¢l apoyo que le brindaba la juventud. Leguia in-
clusive intentd ganar a Haya a su causa, obviamente sin €xito, has-
ta finalmente perseguirlo y desterrarlo en 1923, Mis alla de sus de-
saciertos politicos, su encendido parcialismo pronorteamericano y
su nefasto autoritarismo, Leguia contribuyd, muy a su manera, a
apresurar la crisis del llamado Peri oligirquico de comienzos de
siglo, por cuyas grietas brotaron inquictudes politicas verdadera-
mente renovadoras.

Pero no podemos dejar de sefalar qué influencias ideologicas
pesaban mis en 1918 y 1919 sobre el inquieto y caudillesco joven
trujillano. De un lado su devocion por Gonzilez Prada y el ejemplo
moral anarquista, del otro su inquictud por Unamuno; al mismo
tiempo su admiracion por Rubén Dario y también por su amigo el
poeta Vallejo y por el deslumbrante Abraham Valdelomar. Adems,
empezaban a influir en ¢l sus primeras lecturas sobre el materialismo
hist6rico, cuyas iniciales traducciones llegaban desde la Argentina,
junto con los ecos de la reforma universitaria. A los folletos clasicos
de Marx v Engels comenzaban a sumarse los primeros titulos en
espaiiol de Lenin y otros revolucionarios rusos que, con el triunfo
de la Revolucion de Octubre, habian cobrado sibita importancia
mundial.

La fusién de Gonzilez Prada y Unamuno no se borrd jamis del
espiritu de Haya de la Torre. Incluso se fortalecio, alimentada por el
estudio posterior de pensadores de similar fibra humanista como
Bertrand Russell. En lo que ataiie al Haya de la Torre de 1918-
1919, Gonzilez Prada significd el denunciante implacable, auste-
ro y solitario de las lacras del Perii y, al mismo tiempo, el renovador
de la doctrina sobre el indio, a quien no juzgaba miembro de una
raza biolégica sino de una raza social: ¢l indio que se enriquece,
decia Prada, se blanguea, mientras el blanco que se empobrece se
aindia.
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Desde Salamanca don Miguel de Unamuno conocid las ideas
de Gonzilez Prada a través de la tesis de José de la Riva Agiiero
titulada Cardcter de la literatura del Pers independiente, y desta-
c6 la obra de Prada por encima de toda la literatura peruana de la
Repiiblica. Unamuno, gran contestatario en si mismo, iniciaba en-
tonces su devocién por Kierkegaard, el pensador danés, predece-
sor del existencialismo. Como Unamuno, Victor Raiil, teniendo de
paciente escucha a mister Mackay, se desgarraba el espiritu plan-
teindose problemas y negaciones, hasta que en el Cuzco decidio
con toda conviccion convertirse en el Juvenal de la sociedad pe-
ruana.

En lo que se refiere a la introduccién de los primeros elemen-
tos de cultura socialista —¢sto es, difusion de la dialécrica y del mate-
ralismo historico sin explicitas connotaciones politicas— en ¢l me-
dio universitario peruano seria injusto no mencionar ¢l eco que de-
j6 tras de si el médico psiquiatra, a la vez historiador y filésofo, ar-
gentino José Ingenieros, cuyo apellido de procedencia italiana se
escribia originalmente Ingegnieros.

No se trataba de un intelectual marxista. Era un audaz libre-
pensador, esteticista como buen discipulo de Rodé, pero también
defensor del cientificismo v del naturalismo, que prestaba atencion
a toda innovacién doctrinal y todo avance de la ciencia sin prejui-
cio alguno. Representaba, por encima de todo, la lucha contra la
ignorancia y el oscurantismo y en esa medida le parecia necesario
que el tan temido materialismo histérico fuera conocido y debati-
do. Recordemos que entonces ya circulaba la primera version, en
castellano, del tomo primero de El capital de Marx, traducido en
Argentina por Juan B. Justo.

José Ingenieros llegd a Lima en noviembre de 1915, cuando
Victor Radl estaba ain en Trujillo, pero la influencia del entonces
va consagrado ensayista se dejo sentir en toda la generacién in-
volucrada en la reforma universitaria de 1919. Su visita estuvo car-
gada de anécdotas. Visitd el Museo Histérico, si mal no recuer-
do acompaado por el estudiante Luis Emesto Denegri. En La Cri-
nica se escribié un reportaje al respecto y una de sus atracciones
fue el comentario que hizo ¢l argentino, al levantarse de un sillon
historico en el cual estuvo sentado algin rato: «Tenga usted la se-
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guridad de que en el futuro este sillén seri recordado porque aqui
se sentO José Ingenieross,

Era asi, bastante petulante, afirmativo y travieso. A pesar de su
adhesion al positivismo y al marxismo habia publicado Las fuerzas
morales, que constituye una incursion a pie firme en cl arielismo, Fue
implacable en su ataque al radicalismo argentino, personificado en
Hipolito Irigoyen. El libro El hombre mediocre no era otra cosa que
una sutil diatriba contra Irigoyen. Tratd de sentar un precedente
de empleo del método determinista econdmico en su Historia de la
Revoluciin de la independencia argentina, que es quiza su obra ca-
pital.

Como Alfredo Palacios, Ingenicros alenté la reforma universi-
taria de Cérdoba y trat6 de propagarla por todo el continente, des-
pertando las simpatias de muchos jévenes lideres. Haya de la To-
rre recién pudo conocerlo personalmente en 1922, Por la misma
€poca otro argentino, Manuel Ugarte, hombre de dinero dedicado
a la literatura, tomé para si la misién que Rodo hubiera seguido de
no haber muerto en 1917 y que Ingenicros también habria respal-
dado de no morir en 1925: senalar el peligro norteamericano y
estimular la unidad de América Latina, dos principios que Haya de
la Torre ley6 con cuidado y que aplicaria ms tarde a su concepcion
aprista.

Después de la permanencia en el Cuzco, de donde volvié lleno
de proyectos en abril de 1918, Haya de la Torre no tuvo otro re-
medio que ganarse la vida vy, como estudiante de Derecho, le con-
venia trabajar en un estudio de abogado. Fue el de don Eleodoro
Romero y Salcedo, primo hermano de Augusto B. Leguia, proximo
gobernante del pais a partir del 4 de julio de 1919, Segin el testi-
monio del propio Haya, trabajé alli dos afios y tres meses cobran-
do 5 libras mensuales, equivalentes a unos 25 délares de entonces
(OC, t. 11, p. 94 y 97). En esos dias vivia en una modesta habitacién
de hotel en Chorrillos, en la calle del Tren,

La familia materna de Victor Rail estaba entroncada con dos
importantes politicos trujillanos residentes en Lima. Uno era Agus-
tin de la Torre Gonzilez, tio camal de Victor Raiil, quien llegd a ser
segundo vicepresidente de Leguia en 1919. Otro era Carlos Wash-
burn y Salas de la Torre, padrino de bautizo de Victor, quien fuera
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ministro de Justicia durante el primer gobiermo de José Pardo y se-
guiria siendo hombre muy influyente. Con estos parientes no fue
dificil que Vicror Raill se colocara en el bufete del primo hermano
de Leguia mencionado. En el despacho vecino estaba otro Romero
v Salcedo, don Eulogio, presidente del gabinete ministerial leguiis-
ta de 1908 y, segiin varias versiones, socorrista financiero del arrui-
nado Leguia en 1918 y gran animador de su retorno.

Muchos politicos frecuentaban ambos despachos. Tal era el ca-
s0 del misterioso Alfredo Piedra y Salcedo, también primo hermano
de Leguia y promotor sigiloso de los levantamientos del Ejército
contra el presidente Billinghurst en 1914 y contra el presidente Par-
do en 1919, este Gltimo para abrir paso a Leguia. Alli, en ese bufe-
te, Victor Rail conoci6 a los politicos mis representativos de la
plutocracia peruana en la intimidad de sus conflictos y vacilacio-
nes, tal como en el Cuzco conocit a lo mis representativo del indi-
gena andino soportando la marginacién v la explotacién.

Mientras no estuvo definida la suerte del aspirante presidencial
Augusto B. Leguia la vida en el bufete transcurria entre la rutina y la
intriga, pero después del golpe de Estado del 4 de julio de 1919 se
convirtid en una antesala palaciega. Por otro lado, la creciente no-
toriedad de Haya, electo presidente de la Federacién de Estudian-
tes del Perti el 6 de ocrubre y recibido por el presidente Leguia el 13
de noviembre para escuchar las peticiones estudiantiles, llamo la
atencion de mas de un usual concurrente al bufete. Hacia 1920 el
ministro de Exteriores, Alberto Salomon, quiso tentarlo con un car-
go en ¢l Colegio Guadalupe y un futuro ingreso al cuerpo diplo-
mético. Su jefe, don Eleodoro Romero, en la necesidad de dejar el
bufete para ejercer una delegatura ante la Sociedad de Naciones,
ofrecid a Victor Raal Hevarlo consigo a Ginebra. El joven trujillano
declind estas proposiciones.

Era un duelo interior entre la pobreza vy la opulencia, la protes-
ta y la intriga, dos factores basicos para actuar en la politica de
esc tiempo. Mientras tanto Haya de la Torre se esforzaba por ex-
tender su influencia como lider generacional. Fue asi como, desde
la directiva universitaria de San Marcos en marzo de 1920, organi-
z6 ¢l primer Congreso Nacional de Estudiantes Peruanos en el Cuz-
co. Estuvieron con él jovenes estudiosos como Raal Porras, Jorge
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Basadre, Eleazar Guzmin Barrén, Luis F. Bustamante, Manuel Ros-
pigliosi, Carlos Showing, Oscar Herrera, Francisco Sanchez Rios y
¢l loretano Abraham Gomez (quien sustento la creacion de las Uni-
versidades Populares).

Yo dejé de viajar por circunstancias fortuitas, que permitieron
incorporar en el grupo al bullicioso poeta arequipefio Alberto Gui-
llén. Los resultados de aquel congreso marcarian a fuego la vida po-
litica y social del Perti. Entre sus acuerdos figuran la asistencia libre
a las universidades, la prioridad de los estudios peruanistas, la co-
municacién entre estudiantes y obreros, la participacion de los estu-
diantes en el gobierno de la universidad v, por supuesto, la creacion
de las Universidades Populares, caro anhelo de Haya. A partir de
entonces Victor Raal acrecienta su actividad politica v social. Su ba-
s¢ fue el pueblo de Vitarte en donde habia una recia organizacion
de obreros textles, en su mayoria anarcosindicalistas, que luego se
extendio a los tranviarios, a los grificos, a los empleados pobresy a
los trabajadores agricolas de categoria industrial como los caferos.

El desarrollo de los acontecimientos hacia de Haya un lider so-
cial insustituible en la forja del naciente frente Gnico de trabajadores
manuales e intelecruales. El ejemplo de las Universidades Popula-
res, llamadas poco después ‘Gonzilez Prada’, empezd a hacerse
sentir entre la juventud de América Lanna. Esto pudo comprobarlo
personalmente Haya de la Torre al viajar en 1922 a Piriipolis, en
Uruguay, a una reunion de la YMCA suramericana, haciendo luego
un largo recorrido que incluyé entre otras ciudades Montevideo,
Buenos Aires, Cordoba, La Paz y Santiago de Chile. En cada cinudad
importante recibi6 altos honores de intelectuales y universitarios, a
la vez que cultivé valiosas amistades.

Todos estos hechos son conocidos, pero deben permitimos
identificar la interseccion de influencias en la formacion de Vicror
Radl v el tupido cafiamazo de austeridad que asumia en su vida pri-
vada incluso en aquellos dias de mayor contagio juvenil de la «fri-
volidad limena». Del viaje a Piddpolis y su recorrido por Argentina,
Bolivia y Chile, entre enero y mayo de 1922, surgi6 con fuerza inu-
sitada la conciencia continental de Haya. La decision de acabar con
los conflictos interamericanos y el rescate sincero del ideal unitario
bolivariano pasaron a ser el meollo del objetivo miximo de su vida.
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Para entonces el dictador Leguia no dejara de acecharlo hasta lo-
grar su destierro en octubre de 1923.

Cuando Haya de la Torre estuvo en Buenos Aires en 1922 y
conocid al que seria su gran amigo, el ingeniero Gabriel del Mazo,
expresidente de la Federacion Universitaria Argentina, reparti6 su
tiempo entre dos grupos estudiantiles: los socialistas y radicales de
Buenos Aires y los socialistas de La Plata. Esta toma de contacto
le permiti6 absorber nuevas y muy estimulantes influencias intelec-
tuales.

En esta ciudad, tipicamente universitaria, ejercia un magisterio
indiscutible el médico y filésofo de origen alemén Alejandro Korn.
No era Korn precisamente un filbsofo marxista, sino un neoidealista
osado que entrecruzaba su pensamiento en forma muy original con
ciertos aspectos del materialismo historico, sin apartarse por esto de
sus fundamentos bergsonianos. Esta interesante combinacién ideo-
politica se revela claramente en su libro La libertad creadora.

Haya quedé gratamente impresionado por la solidez intelectual
de los trabajos de Komn, pero mucho mas aiin por su autoridad
sobre todos los grupos estudiantiles. Le sorprendio comprobar que
Kom también dicraba clases de filosofia en los locales socialistas de
Buenos Aires. Entre sus discipulos mds notables figuraban Luis
Aznar, Amaldo Orfila Reynal y su propio hijo Alejandro Korn Vi-
llafanie. A la amistad de Ingenieros, Del Mazo, Kom y sus discipu-
los Haya sumé otros nombres importantes como Leopoldo Lugo-
nes, Ricardo Rojas y Alfonsina Stomi en Argentina, Carlos Quija-
no y el grupo Ariel en Uruguay.

En este primer periplo suramericano, prefigurando lo que le
ocurriria casi siempre en su vida, Haya de la Torre alterné en su die-
ta intelectual sorbos parcjos de jugos materialistas v zumos idea-
listas. Socialistas, liberales, anarquistas, bergsonianos, arielistas tar-
dios, todos tenian algo que ensciarle y a todos prestaba atencion.
La vida no le permiti6 nunca ser unilateral ni maniqueista. Esta
caracteristica combinacion de materia y espiritu, de tierra y cielo, de
cconomia y metafisica, fue en todo momento la base de su pasion
doctrinal y politica. Sin prestar atenci6n a este rasgo fundamental
no es posible comprenderlo.




VIII

SOBRE LOS PRIMEROS ANOS

Examinar el proceso de maduracion personal y politica de Haya de
la Torre obliga a despejar aquellas dudas e insinuaciones de bajo ca-
libre sobre su vida sentimental esparcidas por sus detractores. Es-
to nos conduce de nuevo al libro del profesor Frederick B. Pike The
politics of the miraculous in Peru: Haya de la Torve and vhe Spiritualin
Tradition, cuyo autor se toma la molestia de reunir como si fueran
datos veraces casi todos los chismes, murmuraciones y aun calum-
nias v difamaciones que durante su agitada vida motivd Vicror Raal.

Segiin Pike, Victor nacié en un hogar un tanto inestable, de-
bido a que el padre, don RaGl Edmundo Haya y Cirdenas cra un
hombre laborioso, inteligente pero modesto, mientras que dofa
Zoila Victoria de la Torre y Cardenas pertenecia a una familia de la
antigua aristocracia trujillana, para entonces algo venida a menos
por infortunios econdmicos. Pike destaca un hecho conocido: que
los De la Torre y Cardenas eran orgullosos descendientes del con-
quistador Juan de la Torre, uno de los primeros compaficros de
Pizarro, de los trece de la isla del Gallo. En la frondosa ascendencia
familiar se contaban muchos trujillanos ilustres y Trujillo nunca de-
jo de ser una cindad en la que se rendia exagerado homenaje a los
apellidos y titulos nobiliarios.

Sin embargo, es también un hecho que don Rail Edmundo y
doia Zoila Victoria eran primos terceros, v que el abuclo paterno
de Victor Rail, don José Haya (o De la Haya), era hijo de un terra-
teniente de Cajabamba venido a menos. De tal modo que los ante-
cedentes de cada cual no eran muy distintos. Sobre la compleja tra-
ma familiar de los Haya y los De la Torre he ofrecido amplios deta-
lles en el primer capitulo de mi libro Haya de la Torre y el APRA.

Don Raiil Edmundo, por su parte, tenia otros motivos de noto-
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riedad. Era periodista fundador de E! Porvenir y La Industria de
Trujillo, lo cual le otorgaba algunas facilidades y preeminencias
como suele ocurrir con los directores de los diarios. Fue ademis
diputado civilista durante ¢l primer gobierno de José Pardo. Doa
Zoila Victora era una damita hermosa, de una educacion esmera-
da y una firme determinacion. Cuando la familia desaprobé el com-
promiso con Rail Edmundo por razones de prosapia y vanidad
genealogica, esto no interrumpio el idilio, ni impidi6 el matrimo-
nio. Al afo siguiente nacia Victor Radl, el 22 de febrero de 1895,
o sea 25 dias antes que don Nicolas de Piérola, el caudillo democra-
ta, entrara a Lima a sangre y fucgo al frente de sus montoneros.

La nifiez de Victor Raiil fue la de un chico de casa grande pro-
vinciana algo empobrecida pero no exenta de comodidades. Ade-
mis la condicibn de primogénito siempre significaba preferencia
en las familias de entonces, sobre todo si, como en este caso, el ni-
fio tenia la sonrisa de dofa Zoila Victora y el semblante de don
Ratl Edmundo. Sucesivamente nacieron: Agustin, apodado Cucho;
Lucia, quien cas6 con el escritor José Félix de la Puente y Ganoza;
Zoila, quien tardé en casarse y lo hizo con Oscar Leguia Iturregui,
hijo del escritor, jurista y politico don Germén Leguia y Martinez
y de dofia Panchita Irurregui, descendiente del procer lambayecano
Iturregui y finalmente Edmundo Jesis, conocido como Pisig, quien
caso con la trujillana Inés Barr.

Victor Rail se educé en el colegio de los padres lazaristas fran-
ceses y recibié ensefianza especial de misica del maestro Tejada,
quien le ensefid a tocar el piano y el violin. Inevitablemente fue un
nifio engreido, cuya primogenitura lo investia de un caricter domi-
nante y expansivo. Su personalidad de lider fue brotando y fortale-
ciéndose desde la nificz. Al llegar la adolescencia mostré una viva
aficién por todo lo nuevo en literatura, misica y deportes, siempre
animando y organizando a sus contemporaneos. Sus amigos cran
todos aficionados a las artes o devotos del anarquismo, es decir, en
cualquier caso, individualistas. Uno de sus mds queridos compa-
fieros de correrias infantiles y juveniles fue un primo suyo, Macedo-
nio de la Torre, ligeramente mayor que €l, quien comenzd como
violinista y luego se dedico a la pintura, llegando a ser uno de los
mejores artistas plasticos peruanos.
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Desde luego en una atmoésfera semejante no podia faltar el
amor. Empero, desde muy temprano Victor Rail mantuvo sobre si
mismo una orgullosa disciplina personal o una timidez en el campo
erdtico que lo aparto de la bisqueda de faciles amorios v lo encaminé
hacia una concepcion trascendental del mundo y de su propia vida.
En Lima, en 1931, cuando volvi6é del destierro que le impusiera
Leguia en 1923, tuvimos oportunidad de charlar pasando revista a
sus antiguas predilecciones de tipo erdtico ¢ imaginativo. Llegaba
de Alemania provisto de una robustecida idea del rigor moral, de la
austeridad. Indagando sobre sus posibles ligerezas juveniles, una
vez me dijo: «Yo no comprendo al politico que se dedica a la di-
version y a los excesos amorosos; yo creo que la actividad sexual
debe ser disciplinada y fugaz». Le pregunté: «Eso quiere decir que
cuando ti haces el amor, lo haces de prisa, como ¢l gallos. Me
respondi6: «Como el gallo no, como Napoledn Bonaparte».

Se tiene por cierto que Napoledn fue un amante fugaz, excep-
to, tal vez, en el episodio inicial de su relacién con la tropical hija de
La Martinica, Josefina Tascher vinda de Beauhamnais, de la que se
cansd muy pronto, y quizds con Maria Walewska, la amante polaca,
quicn lo acompaiié en sus andanzas bélicas por el este europeo.
Pero, parece ser que en ¢l amplio resto de sus relaciones erdticas
Napoleon fue el hombre del minuto y nada mis. Victor Radl ad-
miraba en este personaje su autodisciplina obsesiva v su intensa
dedicacion al trabajo. Un detalle adicional de cierto interés es que
en la Alemania que conocid Victor Radl entre los afos 29 v 30 era
fama que Adolfo Hitler, en pleno ascenso politico, limitaba sus
escarceos amorosos y proclamaba su indisoluble casamiento con el
nazismo. En esos dias de 1931, en mi casa de Magdalena del Mar
Haya me hizo una apologia de la contencion fisiologica en el amor
y de no dejarse dominar por el deseo, si es que se queria servir mejor
a la patria y al partido: consejo tardio en mi caso y no se qué tan
oportuno para Haya mismo.

Es obvio que esta actitud de Victor Rail a los 36 afos escondia
no pocas penas sentimentales desde sus 16 o 18 anos. Le escuché
relatar mucho después, hacia 1965, en casa de su paisano el ingenie-
ro Ramén Ponce de Le6n, en un inusual momento de confidencia,
algunas pasiones que tuvo durante su adolescencia y juventud.
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Hubo una sciiorita Angélica Albrecht, una bellisima rubia por
quien Victor Radl bebia los vientos, al punto que siendo asisten-
te de la Corte Superior de Trujillo y ganando un salario modesto,
se dirigio a casa de los Albrecht vestido con un flamante temo ver-
de oscuro para solicitar la mano de la joven. No lleg6 a hacerlo.
Tiempo mas tarde, asistiria al matrimonio de Angélica con un sefior
Tapia. Esa noche lloré como un niiio por la ilusiéon perdida. Fue
también admirador de una sehiorita Rose, prima de Carlos Manuel
Cox v Rose, la cual casé mas tarde con un seior Hudiwalker. Pe-
ro el idilio mis intenso fue con Emilia Orbegoso, heredera de un
nombre nobiliario y una posicién notoria en Trujillo y Lima. S¢ ha-
blé de matrimonio, pero el destino era adverso a la pareja. Enton-
ces, entre dolidos versos y penas de amor, Victor Raal parti6 a Li-
ma poco después de cumplir la mayoria de edad de entonces: los
21 anos.

En todos los casos, vale la pena resaltario, la amada o ilusion
femenina de Victor pertenecio siempre a un estrato social mas que
mediano. Nunca se hablé de una devocion suya por una muchacha
humilde o de poco nombre: es necesario decirlo, Igualmente pre-
dominé en sus preferencias el tipo europeo sajon o nérdico sobre el
criollo o hispanico.

En Lima, en medio del trifago de sus desordenadas andanzas
como lider estudiantil, Haya de la Torre no pudo evitar enamorarse
y que ese amor fuera conocido, a pesar de su discrecion. Ella fue
Anita Billinghurst, quien tuvo con Haya una amistad amorosa larga
y profunda, reanudada con pasion cada vez que no estaban de por
medio la prision o el exilio para el politico.

Anita era hija del expresidente Guillermo Billinghurst, acauda-
lado salitrero peruano de Iquique y politico muy discutido, de in-
clinaciones populistas. Billinghurst combati6 en la guerra del Paci-
fico y fue tomado prisionero por los chilenos en la batalla del Morro
Solar en 1881. Recién pudo volver a restaurar su rancho chorrillano
al firmarse la paz en 1883. Combatiendo en las filas peruanas intim6
con don Nicolas de Piérola. Lo acompaii6, ayudé y financié en to-
dos sus movimientos revolucionarios entre 1886 y 1895.

Don Guillermo fue alcalde de Lima en 1910 y se dedico a sa-
near la ciudad esforzadamente y con mano dura. En 1912, como
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jefe de un movimiento politico de considerable respaldo popular,
gano las elecciones presidenciales a pesar de la oposicion cerrada de
la oligarquia; dos anos después fue derrocado por una conspiracion
oligirquica encabezada por la guarnicion militar de Lima. Fue des-
terrado y muri6 en Arica en 1915. Evalu6 su experencia de gobier-
no en un largo manifiesto que es una pieza documental indispen-
sable para conocer la historia politica del Pert.

En la propiedad chorrillana de Billinghurst siguicron residien-
do sus deudos. Anita frecuentaba el Club Regatas de Chorrillos y
alli conocié a Victor Radl. El hechizo sobre el joven estudiante fue
instantineo. Ella era una muchacha fresca, rosada y sonnente. Su
educacion sajona y el cardcter de su padre la habian hecho distinta a
las mojigatas que abundaban en Lima. Victor Rail se mudo a una
incomoda piecza en ¢l hotel de la vieja estacion del ferrocarril en
Chorrillos, ¢n la calle del Tren, solo para estar cerca de Anita, cuya
casa estaba en esa misma calle. Su pasion fue correspondida con un
amor intenso.

Con motivo de la jomada de protesta contra la consagracion
religiosa de la dictadura ¢l 23 de mayo de 1923, Anita estuvo cerca
de Victor comprometida en ideales y pasiones. Cuando Haya de la
Torre encabezd el mitin del dia 24 en el cementerio, acompaian-
do a los dos muertos, el estudiante Manuel Alarcon y el obrero Sa-
lomon Ponce, victimas de las represalias del dia anterior, Anita ha-
bia previsto que se ocultase del cerco policial en el mausoleo de su
familia. Pero las llaves no llegaron a dempo y Haya tuvo que des-
colgarse por los muros menos vigilados e ir en busca de otro es-
condite,

La relacion se interrumpié con el destierro de Victor en octu-
bre de 1923. En 1929 ella contrajo matrimonio con Andrés Valle
(léase Vale), pero enviudo pronto. Pudo reanudar su relacién con
Haya en 1931. En los dificiles dias de la represion sanchezcernsta y
benavidista Anita fue una sacrificada compaiiera y colaboradora de
Victor Raal y del Partido Apnista.

Cuando a partir de 1942 ¢l aprismo pudo empezar a actuar con
mayor libertad, la relacion de Victor y Anita se hizo mis notoria, al
punto que clla ofrecié una gran fiesta por ¢l Dia de la Fraternidad,
esto es ¢l cumpleafios de Haya, apenas la situacién politica lo per-
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mitié. El ciclo se cerrd otra vez con el golpe militar de 1948, Du-
rante ¢l largo y severo asilo de Haya en la embajada colombiana
de Lima, entre 1949 y 1954, Anita deteriord su salud gravemen-
te. Murié en 1955, con Victor nuevamente exiliado.

Mucho se ha hablado de los aspectos politicos de la permanen-
cia de Haya durante su destierro en México, en Paris, en Londres y
en Alemania, pero su porfiada discrecién no ha permitido conocer a
fondo los aspectos intimos de su vida de proscrito, que por mis
rectitud en las costumbres de seguro no fue tan casta. Pero algo se
sabe.

En México, el secretario de Educacién, el filésofo José Vascon-
celos, lo incorporé a su despacho como secretario. Era la época de
consolidacién de la Revolucién mexicana en la que crecié de un
modo fantistico la fama de los muralistas, principalmente la de
Diego Rivera, Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros v Rufino
Tamayo. Ademis en ese tiempo Vasconcelos reunié en tomo suyo a
un grupo de importantes talentos literarios latinoamericanos, en-
tre ellos la gran poetisa chilena Lucila Godoy, mis conocida co-
mo Gabriela Mistral.

Gabricla habia pasado por Lima en pleno auge de las Universi-
dades Populares. Cuando conocié a Haya de la Torre se formé
entre ellos una sélida amistad. Es muy posible que su encuentro
en México tuviera algunos destellos de pasién. En 1924 Gabriela
era una atrayente mujer de 35 anos, de rasgos muy acusados, nariz
aguilefia, ojos verdes grandes y penetrantes, boca ancha y triste,
cabellos negros, alta estatura, firmeza de caricter y gran exalta-
cion. La poetisa de Desolacion, tan desgarrada en sus versos, era una
mujer activa y enérgica, siempre notoria, rasgos que unidos a su ta-
lento y su sensibilidad completaban un todo sin duda atrayente pa-
ra Haya.

Afios después, en Santiago de Chile, escuché a Gabriela apasio-
nadas referencias a Victor Raill. Este dltimo tampoco solia escati-
mar elogios a la obra y a la persona de la gran poetisa. Por lo demis,
Gabricla fue siempre una flor de pasién, no solo POr sus versos si-
no también por sus actos que, en ¢l aspecto sentimental se reflejan
en sus cartas a Manuel Magallanes Moure, el eximio cultor del
modemismo en la poesia chilena, autor de Maticesy La casa junto
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al mar, apuesto literato tempranamente fallecido, quien fuera uno
de los puntales poéticos de ‘Los Dicz’ y de la colonia narrativa
tolstoiana en Chile, al lado de Pedro Prado, Augusto D'Halmar y
otros. Ese epistolario ha sido y es una revelacion del caracter real de
Gabriela.

:Hubo acaso en México un fugaz idilio entre la Mistral y Victor
Rail? Numerosos indicios referidos por testigos parecen confir-
mario. Por muchos afios y en defensa del buen nombre de Gabrie-
la me he incluido entre aquellos que, sabiendo algo de estos avata-
res, hemos insistido en desmentirlos. Un pérrafo enfitico con este
propésito puede leerse todavia en la sétima parte, capitulo LXXVIIL,
de mi Testimonio personal. Creo que hoy va se puede hablar en voz
alta de estos hechos tan humanos sin ofender en lo mas minimo
su subyugante personalidad de mujer y de escritora.

También en México, siempre entre 1923 y 1924, Victor Rail
tuvo gran intimidad con Diego Rivera. La amistad derivé en una
peligrosa cercania hacia su esposa, la bella Lupe Marin. Yo no he
visto ojos verdes de mirada tan intensa y mis singulares que los de
Lupe, a quien Diego retrat6 de modo inigualable. Su retrato hoy se
exhibe en el Museo de Bellas Artes de México. La tierna amistad
entre Victor Radl y la seiiora Rivera —cuyos detalles no conocemos—
produjo en Diego una de sus habituales rabietas y la relacién con el
peruano qued6 cortada algunos afios. Yo conoci y traté frecuente-
mente a Diego veinte aios después en México. Estaba casado con la
gran pintora Frida Kahlo. Diego me habl6 de Victor con simpatia
y trat6 de presentar sus desencuentros como una consecuencia de
haber tomado el camino del trotskismo. Explicacion nada convin-
cente ya que la adhesion del gran muralista al mensaje de Trotski
—que incluyé cederle generosamente su casa en Coyoacin al serle
concedido asilo en suelo mexicano en 1937~ no podia ser anterior a
1936. Fue recién en julio de 1938 que Rivera firmé el célebre Ma-
nifiesto por un arte revolucionario independiente, al lado de André
Breton y del propio Trotski, (inico motivo hipotético de desave-
nencia politica con Victor Rail. Quien conoci6 a Diego, sabe que el
gran pintor dificilmente decia toda la verdad.

A principios de 1924 Ms. Anna Graves, una especie de misione-

ra protestante, muy amiga de John Mackay, organiz6 una expedi-
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cion de jovenes cristianos a Rusia incluyendo en ella por singular
consideracion a Victor Rail. Gracias a Ms. Graves fue también po-
sible para el desterrado peruano tener acceso a becas de estudio en
Inglaterra en 1925. Ella le tenia gran aprecio y llegd a conocer al-
gunos detalles de su vida afectiva que éste no gustaba revelar. Yo me
enteré¢ involuntadamente de tales asuntos en 1935, en Chile, cuan-
do Victor Raiil se hallaba en Lima bajo fuerte acoso dictatorial.

Ms. Graves me visitd en Santiago y me confib una larga carta
para Victor Raal, Me habl6 de €l con temura de madre llamando-
lo «my poor child» y me hizo preguntas sobre la suerte de Alice
Hoehler, la hija de una familia judia alemana que alojo a Victor en
Berlin desde 1929 hasta 1931. Ms. Graves daba por supuesto que
yo estaba bien enterado de que Victor habia tenido una relacion
fecunda con Alice y se condolia de la obligada separacion del «poor
child and his daughter». Haya nunca negé ni aceptd esta alusion a
una hija alemana suya en nuestra correspondencia, pero sentia una
indudable molestia en compartir un tema tan intimo. Es mas, su an-
tigua amistad con Anna Graves se troct desde entonces en amargu-
ra, como puede comprobarse en algunas cartas que me escribiera en
1935 y 1936, incluidas en el tomo I de la Correspondencia Haya~
Sianchez.

Hasta aqui, con el silencio de Haya, parecia quedar zanjado el
asunto. Sin embargo, Gabriel del Mazo, quien fuera el mas cercano
confidente epistolar de Victor Rail por muchos ahos, me asegurd
algiin tiempo después, como un delicado secreto, que aquella alu-
sion de Anna Graves tenia grandes visos de verdad.

Durante su estadia en Berlin con los Hoehler, Victor Rail vi-
viO en el barrio de Charlotteville. Yo quise conocer la casa cuando
estuve en Berlin en 1960, pero s6lo encontré un cartel en una es-
quina indicando el nombre de la calle. Los edificios habian sido
arrasados totalmente por ¢l bombardeo aliado. No pude enterarme
de nada relacionado con los Hochler. En una ocasion posterior ¢l
propio Victor Raal me confesd que, bajo la persecucion de Hitler
contra los judios, él logrd que Christian, joven hermano de Alice,
fuese permitido de emigrar a Londres para su propia seguridad. De
Alice Hochler no me dijo nada. Yo he sabido después que Alice era
madre de una nifa y que pudo salir a Italia donde se casd, vivio y

68



muri6. No es una ilusion pensar que la insistencia de Victor Radl en
permanecer en Roma entre 1958 y 1969 tuviera relacion con ello.

El 29 de enero de 1989, Edmundo, ¢l hermano menor de Vic-
tor Radl, me conté que un dia, almorzando en ¢l restaurante El
Chalaquito, en El Callao, tuvo oportunidad de tratar a unos ita-
lianos recién desembarcados. Cuando uno de cllos, apellidado Giar-
dini segin dijo, supo quién era Edmundo, lo salud6 calurosamen-
te v le dijo que €l habia pintado en Roma el retrato de la hija de
Victor Raiil. También me hizo recordar que en la biblioteca de Villa
Mercedes, en un lugar destacado junto a unos libros, Victor conser-
vaba el retrato de una muchacha rubia y esbelta que tal vez seria el
de Alice Hoehler.

Es posible, y con no poca razén, que estos apuntes sobre la real
y supuesta vida amorosa de Victor Ratl parezcan chismes innecesa-
rios, pero frente a otras versiones antojadizas tienen valor e impor-
tancia. Haya tuvo una vida sentimental prudente y discreta. Nunca
se autoimpuso la severa castidad que a veces reclamaba a otros ni
mucho menos cultivé excesos o anormalidades. Era, eso si, muy
exigente en ¢l cumplimiento del deber y detestaba, sobre todo en
los jovenes, la aficion desmedida a los devaneos amorosos.

Es evidente que no fue nunca un Don Juan, al contrario, tratd
de que esa parte de su existencia pasara desapercibida, quizd para
reforzar mejor sus recomendaciones de contencién erftica, en aras
del apostolado politico al que se habia consagrado. Siempre le oi
decir: «Quien se casa con la politica no puede tener otra pareja».
Fue su decision y como tal la sobrellevé alegre, discreta y valiente-
mente.
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IX

EL ANARCOSINDICALISMO

Si quisiéramos resumir en una formula el pensamiento politico y
social de la primera juventud de Haya de la Torre, sin detenemos
a pormenorizar las distintas influencias y simpatias que en €l hu-
bo, deberiamos decir que en un inicio fue decididamente un esteta
anarquista y que después, en los dias de las Universidades Popula-
res Gonzilez Prada, fue sin lugar a dudas un anarcosindicalista.

Si el lector juzga estos calificativos bajo los moldes politicos
actuales caerd en error. El anarquismo, sobre todo hacia 1920, su-
ponia ciertos ideales pero fundamentalmente era una actitud ha-
cia la vida. Las sociedades secretas anarquistas no solian estar muy
relacionadas entre si ni mostraban interés alguno en establecer una
organizacion o un codigo doctrinal Gnicos. El anarquismo queria
empaparlo todo y a su vez se dejaba empapar por todo tipo de
influencias. De ahi que hubiera anarquismo y anarquistas mucho
mis alli de los ceniculos militantes que difundian sus lemas.

Uno de sus rasgos mds caracteristicos era la actitud orgullosa,
desafiante, individualista, hacia todo lo mediocre y carente de vir-
tud o de belleza. En el corazén de cada anarquista habia un poeta
maudit dispuesto a épater le bourgeois, pero ya no en nombre del
arte sino en nombre de la Revolucion. Tal actitud calzaba como un
guante entre las nuevas corrientes literarias y artisticas de esos afios.
Y no solo en Europa. '

Nuestros escritores jovenes de comienzos de siglo y, tras ellos,
los estudiantes mds inquietos, no iban muy a la zaga de este tempe-
ramento épatant de los bohemios metropolitanos. Eran también
exotistas. Buscaban lo extrafo. Hacian ostentacion de una soberbia
estética y querian singularizarse por algo. Desde luego, ninguno se
atrevid como Baudelaire a caminar por las calles de Paris del brazo
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de una negra y con los cabellos pintados de verde. Pero Abraham
Valdelomar puso en boga entre los literatos limefios toda clase de
excentricidades formales y verbales. El mismo se ufanaba en sus ar-
ticulos de ser un maestro de la pose y el gesto «geniales».

Se ha repetido con frecuencia que en pleno Palais Concert, la
refinada confiteria que estuvo de moda en Lima entre 1913 y 1930,
Valdelomar celebraba una curiosa rutina narcisista diciendo: «Beso
estas manos que han escrito cosas tan bellas». En Trujillo, con mo-
tivo de la muerte de Rubén Dario, en 1916, Valdelomar hizo simu-
lar un rito fiinebre y pidié que lo cubricran de rosas. El sumo sa-
cerdote de aquella ceremonia fue el misico Carlos Valderrama. An-
tenor Orrego y Haya de la Torre fueron parte del cortejo. Valdelo-
mar es casi un simbolo de la bohemia intelectual de esos dias. El
siguiente pasaje, tomado de uno de sus «Didlogos Maximos» (La
Prensa, 22 de junio de 1916) lo retrata de cuerpo entero: «Cudn
bello es sentirse odiado por una multitud exaltada. Bien cierto es
que pegan pero en cambio sudan. Una por otras.

Es posible afirmar que toda esta edulcorada insolencia pre-
par6 en nuestro medio el trinsito del poeta individualista mawudir
v del intelectual arielista, al campo de los estetas anarquistas. Tal
fue el caso de Haya de la Torre y de muchos otros compaiieros
suyos de la bohemia trujillana, cuyo anarquismo sentimental y li-
rico se sumd sin dificultad a las influencias literarias ya presentes
en ellos.

En el caso del Haya universitario, el anarquismo calzaba en for-
ma asombrosamente justa con su temperamento y sus inquietudes.
De las lecturas compartidas con los obreros sindicalistas nortefios
Haya aprehendi6 la exaltacion de la individualidad virtuosa y el re-
chazo a todo orden impuesto y toda censura. El anarquismo de-
nunciaba en forma severa los vicios y lacras sociales. Era un mo-
vimiento henchido de ingenuo desinterés por la riqueza material,
que profesaba la total entrega a las metas de justicia, libertad y cul-
to a la belleza.

No existe en el anarquismo un catecismo doctrinal equivalente
al Manifiesto comunista de Marx y Engels. Es mas: los escritores
clisicos anarquistas suelen contradecirse y refutarse entre si. Sin em-
bargo, puede decirse que, como precepto esencial, para el anar-

71




quismo la sociedad debia basarse en la organizacion espontaneca de
los ciudadanos, con miras a la mis absoluta libertad.

Uno de sus primeros tedricos, Pierre Joseph Proudhon, el cé-
lebre autor de ;Qué es la propiedad?, ademis de sentenciar que «la
propiedad es un robo=, estableci6 esta pauta anarquista de repulsa
a todo sistema politico, tan repetida en todas las antologias: «Todo
aquel que ponga su mano sobre mi para gobernarme es un usurpa-
dor v un tirano. Le declaro mi enemigo. El gobierno del hombre
por el hombre es esclavitud, v sus leves son las afagazas de los ri-
cos y las cadenas de hierro de los pobress.

Los primeros anarquistas, también conocidos como «acratas» o
«libertarios», provenian de la extrema izquierda del movimiento
socialista que junto a Marx y Engels fundoé la primera Internacional,
pero rompieron en 1872 con el comunismo por su vision «esta-
dualista» y autoritaria del cambio social. A Marx v Engels les re-
sultaban insoportables. Los fundadores del anarquismo preferian
la accion callejera audaz, heroica y multitudinaria a las conspiracio-
nes caprichosamente calculadas de los marxistas; v daban mas valor
a la poesia, la caricatura y las proclamas breves y encendidas que a
los debates teoréticos sobre economia politica y los largos manifies-
tos. Unos y otros no podian ser mis antagdnicos.

En todos los tumultos revolucionarios europeos importantes,
entre ellos la Comuna de Paris de 1870, los anarquistas estuvieron
en la vanguardia. Su literatura también ha sido influyente, a la vez
que copiosa, aungue demasiado apasionada para ser admitida en los
medios académicos. Los paises donde influyeron mis en los medios
laborales fueron Rusia, Espana e Italia. Debido a la presencia de
uno de sus fundadores, Enrico Malatesta, en la Argentina, irradia-
ron su influencia en forma muy significativa en el naciente sindica-
lismo de nuestro continente. Eran un dolor de cabeza para los so-
cialistas moderados hasta que empezaron a ser desplazados por los
comunistas después de 1917.

Entre 1880 y 1910 una rama importante del anarquismo derivo
hacia el terrorismo individual. Se inmolaban arrojindose sobre sus
victimas con potentes bombas o las atacaban con un simple puiial
en piblico y a plena luz, sin importarles para nada la prision y el
patibulo. De esta forma asesinaron, entre otros, al zar Alejandro 11
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en 1881, al presidente francés Sadi Camot en 1894, a la emperatriz
de Austria en 1898 y al rey Humberto de Italia en 1900. No
faltaron en la trigica lista personajes politicos de habla castellana
como el presidente del Consejo de Gobierno espaiol, Antonio Ca-
novas del Castillo, asesinado en 1897, cuya esposa estaba empa-
rentada con la oligargquia limefia. Estos anarquistas creian en el
magnicidio como un detonante de la rebeldia popular. Su osadia les
dio una aureola romintica; se les odiaba v se les admiraba al mis-
mo tiempo. No duraron mucho. Hacia 1910 ya estaban extingui-
dos. Mis importante y duradera fue la actividad del anarquismo
sindicalista.

En todas las luchas importantes por la jornada de ocho horas,
en Paris, Chicago, Barcelona, Buenos Aires o Lima, los anarcosin-
dicalistas estuvieron en la primera linea de batalla. Practicaban un
sindicalismo mas moderado que sus fieros antecesores de la Comu-
na de Paris y se oponian al terrorismo. Eran tolerantes y persuasi-
vos con sus oponentes. Daban mucha importancia a la educacion
popular. Aquellos grupos anarcosindicalistas con mayor vocacion
de centralizacion y disciplina hicieron un esfuerzo por cohesionar
sus filas hacia 1906 mediante un evento intemacional que suscribit
entre grandes querellas la famosa Carta de Amiens, donde se reafir-
ma el principio del indiferentismo politico.

El impacto contestatario de la prédica y la agitacion anarquistas
era demasiado fuerte como para que no se sintieran atraidos los mis
tozudos disconformes v rebeldes de entonces, va fuesen pensadores,
artistas o simples sentimentales anonimos. En Francia, por ejemplo,
rondaron las filas libertarias los poetas del simbolismo Paul Valéry v
Stéphane Mallarmé, el pintor Camille Pissarro, los novelistas Maurice
Barrés y Laurent Tailhade entre otros. En Argentina, hacia 1900,
eran también tentados por el anarquismo Leopoldo Lugones, Ma-
nuel Ugarte, Roberto Payrd y el uruguayo Florencio Sanchez.

En el Peri, el ideal anarquista empez0 a ser escuchado gracias a
don Manuel Gonzilez Prada, con lacerantes denuncias de la condi-
cién del hombre andino y de la pobreza espiritual de la vida repu-
blicana posterior a la guerra con Chile. Prada ayudd a dar calidad
literaria y agudo filo libertario a la incipiente prensa librepensado-
ra y sindicalista. Don Manuel ayudé a desarrollar radicales voceros
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como Germinal, La Luz Eléctrica v El Independiente, contribuyen-
do también con poemas y articulos de excelsa factura en los flamige-
ros periddicos obreros Los Parias, publicado en Lima entre 1904 y
1909, vy La Antorcha, publicado en Trujillo en ¢sos mismos anos.
Contra la dictadura de Benavides de 1914 fundé un periddico inme-
diatamente censurado, La Lucha, que no pasé del primer nimero.

El fino metal de la pluma de Prada atrajo por igual a agitadores
y estetas. «Aqui, donde rigen instituciones malas o maleadas, donde
los culpables forman no solamente alianzas transitorias sino dinas-
tias seculares, se debe emprender la faena del hacha en el bosques,
escribia y declamaba, con el escindalo consiguiente, en 1898. «La
techumbre de un parlamento viene demasiado baja para un hombre
honrado», escribia Prada en uno de los mas agresivos articulos re-
cogidos en el volumen péstumo Bajo el oprobio.

Poco antes, en «El intelectual y ¢l obrero», discurso de 1905
compilado en Horas de lucha, expuso sin ambages conceptos que
por muchos anos estremecerian de pavor a la sociedad limefia: «Re-
conocida la insuficiencia de la politica para realizar el bien mayor del
individuo, las controversias y luchas sobre formas de gobierno y go-
bernantes quedan relegadas a segundo término, mejor dicho, desa-
parecen. Subsiste la cuestion social, la magna cuestion que los pro-
letarios resolveran por el Gnico medio eficaz: la Revolucions.

En el sur del pais también se dieron algunas expresiones inte-
lecruales libertarias, igual de apasionadas pero menos brillantes y
profundas que las de Prada, en las voces de Francisco Mostajo,
Mariano Lino Urquieta y también, aungue algo asordinada, en la de
Francisco Gomez de la Torre. Mostajo y Lino Urquieta publicaron
entre 1901 y 1911 el periodico El Ariete.

En Trujillo el movimiento obrero anarquista conté con la cola-
boracién culta del grupo ‘Norte’, formado por aquellos entusiastas
jovenes influidos por la literatura de Rodé, Ingenieros, Dario y el
mismo Prada, donde destacaban Antenor Orrego, César Vallejo,
Alcides Spelucin y, claro esta, Victor Raal Haya de la Torre. Orrego
fue el director fundador del periddico trujillano El Norte, publicado
entre 1923 y 1927, hermanado en idea y sentimiento con la revista
Claridad de las Universidades Populares y El Obrere Textil, publi-
cacion surgida de las luchas por la jornada de ocho horas de 1919.
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La huella de Gonzilez Prada se dejé sentir en todos los grupos
sindicalistas. Uno de los méas notables fue el grupo obrero relacio-
nado con La Protesta, periodico fundado en 1911 por Manuel Ca-
racciolo Lévano, quien tras la muerte del gran precursor estable-
cid el Centro de Estudios Sociales Manuel Gonzilez Prada. Este
grupo, ¢l mis celosamente anarquista surgido en esos afos, devino
después de 1919 un opositor recalcitrante a todo contagio probol-
chevique, hasta que agoto sus energias en 1926.

En el campo literario la huella de Prada no fue menor. El grupo
Colénida de Valdelomar, donde también estaba Alfredo Gonzilez
Prada, el hijo del Maestro, dio impulso a una pléyade intelectual y
artistica que, sin abrazar la causa anarquista, rendia ardorosa pleitesia
a don Manuel, chocando aceros con todo aquel que ofendiese su
memonia. Para todos, arselistas, vasconcelianos, librepensadores, mo-
dernistas, prosocialistas o simples rebeldes, Gonzilez Prada era un
simbolo muy apreciado. Y lo fue también para Haya de la Torre y
toda la generacion que lo acompaié en la reforma universitaria y
en las Universidades Populares.

En los manifiestos de las Universidades Populares y en los ar-
ticulos y cartas escritos por Haya durante los agitados dias de 1923,
es posible constatar su apasionada inmersion en ¢l mensaje anar-
cosindicalista. Un pequeno volumen publicado en los dias de su
deportacion en octubre de 1923, vtulado Des cartas de Haya de la
Torre, nos ofrece algunos ejemplos. «La Revolucion de la que fue
apostol admirable Gonzilez Prada, serd la grande y total Revolu-
cibn principista que conguistard a costa de sangre y de dolores, de
gallardias y de heroismos, un alto ideal social, sin macula de falsia
ni dobleces de interés. Y esa Revolucion integral [...] deberd ser
precedida de una intensa agitacion de conciencias, de un perenne
flamear de luces nuevas», escribe en abril de 1923.

Y en julio del mismo afio expone su muy anarquista desdén por
la politica tradicional de entonces: «Orginicamente repugno de los
politicos. Creo que todos, con excepciones rarisimas, han contri-
buido a precipitarnos en la deplorable situacion en que vivimos des-
pués de cien afios de fracasos, con un pueblo explotado y analfabe-
to, con una raza indigena esclava», Agitar estas ideas no impedia a
Victor Ratl abrir las piginas de Claridad a todas las corrientes de
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pensamiento Gtiles para la mision educadora de las Universidades
Populares.

En realidad, hasta la aparicion del Partido Socialista de Mariite-
gui en 1928 y del Partido Aprista en 1930, ambos derivados de la
experiencia de las Universidades Populares Gonzilez Prada, la Ginica
manifestacion militante de trabajadores manuales ¢ intelectuales in-
teresados en el problema social fue ¢l anarquismo. Todos los articu-
los y folletos dirigidos a orientar la lucha obrera escritos en el pais y
practicamente toda la literatura minimamente contestataria, tenian
la influencia o por lo menos el roce del mensaje acrata.

Aportaron también a la difusion de nuevas ideas en la pacata
Lima de comienzos de siglo algunos exiliados italianos de ideas ra-
dicales o incluso definidamente partidarios del anarquismo. Uno
de ellos, don Emilio Sequi, era fundador y director de un periodico,
La Voce de Italia, en el cual Gonzilez Prada publicd, traducido a
la lengua de Mazzini y Garibaldi, su discurso del Teatro Politeama
—aquél de «los viejos a la tumba, los jovenes a la obra»— del 29 de
julio de 1888. Otro, don Pietro Ferrar, tradujo al italiano el poe-
mario Minssculas de Gonzilez Prada, publicando algunos de esos
poemas en version bilingiic en 1916 en Colénida. Don Pietro fue
asiduo colaborador de los periddicos anarcosindicalistas. Tampo-
co podemos olvidar a un ilustre italoperuano, don Gliserio Tassara,
quien publicé en 1902 La Idea Libre, en cuyas paginas colabord
Prada, y que sufriera un ataque vandalico encabezado por connota-
dos persomajes del entorno periodistico y familiar de El Comercio.
Otro, don Egidio Sassone, parapetado en sus barbas blancas y en el
prestigio de su hijo Felipe Sassone, contribuia a la causa sentando
citedra de individualismo y ciencias de la vida desde la direccion del
Parque Zoolbgico de Lima.

También primaba el anarquismo en Argentina y no sblo en
Buenos Aires, asi, la ciudad de Rosario mostraba igual o mayor ac-
tividad anarquista. La rebeldia libertaria influia con fuerza en los
grupos literarios y artisticos argentinos estimulando su cercania al
movimiento obrero. Hacia 1905 ya existian alli poderosos sindica-
tos influidos por el anarquismo como la FOA y la UGT, que lucha-
ban por la jornada de ocho horas y proyectaban destellos de rebel-
dia a los trabajadores de todo el continente, incluidos los peruanos.
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En ese ambiente entre revolucionario y literario propiciado por
los libertarios el joven Haya de la Torre se desenvolvia muy bien.
Cuando llegé a Lima se vincul6 ficilmente con los nacleos anar-
cosindicalistas. Para ellos la amistad de Haya con los obreros cafe-
ros nortefios era la mejor carta de presentacion. Hay que afiadir que
muchos de estos luchadores obreros eran también personajes cjem-
plares, de vasta cultura autodidacta, amantes de las musas y atilda-
damente individualistas. No desentonaban entre sus pares de clase
media. Entre los lideres anarcosindicalistas de Lima que fraterniza-
ron con Haya se recuerda varios nombres con ribetes de leyenda,
como los textiles Juan Guerrero Quimper, Arturo Sabroso, Fausto
Nalvarte y Samuel Rios; el chofer Samuel Visquez; los tranviarios
Isaias Molero, Salomén Ponce y Miguel Girate; y el enciclopédico
carpintero Fausto Posada, amigo de Haya, de Mariitegui, de Luciano
Castillo y de todos los que destacaron por su inquictud social.

Por eso es que uno de los primeros actos de Victor Rail como
lider estudiantil de San Marcos fue organizar la delegacion universi-
taria que cooperé con los miembros de la Federacién Obrera de
Lima para lograr la jomada de ocho horas, en enero de 1919. Fue
ese mismo espiritu el que deriv6 el Congreso Nacional de la Federa-
cion de Estudiantes, realizado en 1920 en el Cuzco, hacia la tarea
de la reivindicacion social de los pobres del Pert y la creacion de las
Universidades Populares.




X

CLARIDAD Y CLARTE

La adopcion flexible y generosa del ideal anarquista imperante en la
actividad de Haya estuvo incentivada por el ejemplo del movimien-
to Clarté (Claridad), impulsado en Francia por Romain Rolland,
Anatole France, Henri Barbusse y muchas otras célebres plumas eu-
ropeas. Este grupo resumia influencias humanistas, anarquistas y
socialistas bajo el lema de la «Revolucion de los espiritus». En Ar-
gentina también se publicaba, bajo inspiracion similar, una revista
Claridad, con la cual tom6 contacto Victor Raiil en su periplo es-
tudiantil de 1922. Los argentinos tenian correspondencia con la
revista francesa y, a través de ellos, Haya pudo extender a Europa la
creciente repercusion de las Universidades Populares. De esta época
datan sus primeras cartas a Romain Rolland. La actividad del gru-
po Clarté era un elocuente alegato contra la guerra v a favor de la
justicia social. El grupo enr solidario al mismo tiempo, aunque en
forma mas emotiva que doctrinal, con la Revolucién bolchevigue.

A proposito del bolchevismo, sustantivo enigmitico, lindante
con la brujeria en esos desinformados anos, desde 1919 circulaba
en Lima una especie de novela del seior Felipe Voysset titulada
Renaro Bolchevigue, temprana muestra de los ecos de la Revolucién
rusa en la opinién phblica peruana. Se hablaba y se escribia, pero sc
conocia tan poco de los problemas de Rusia en la gran prensa del
pais que un diario, La Unidn, atribuy6 la toma del poder por los
bolcheviques a «la victoria del General Soviet». José Carlos Marii-
tegui se burlaba de ésta y otras muestras de ignorancia en su co-
lumna «Voces» del diario El Tiempo en 1918. Por supuesto, en las
organizaciones obreras se sabia mucho mas sobre esos lejanos suce-
s0s, lo que se comprueba ficilmente consultando la coleccién de El
Obrero Texril de 1919 a 1923, donde colabord Haya.
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La prensa sindicalista recibia noticias por sus propios medios,
ya sean cartas, recortes o articulos de periddicos obreros lejanos.
Una importante fuente de informacién, no precisamente politica
sino novelesca y vivencial, aspectos que interesaban mucho a los
anarcosindicalistas, era Clarté. En Vitarte, poco antes de la llegada
de Haya de la Torre a organizar las Universidades Populares, ya se
comentaban las formidables hazafas de los revolucionarios rusos
y MEXiCanos con entusiasmo y esperanza.

La generosidad de Haya y su amplitud de criterio fueron pues-
tas a prueba con motivo del regreso de José Carlos Maridtegui, au-
sente del pais entre 1919 v 1923, Cuando Mariategui, periodista
avizor y sensible, regresé de su autodestierro en Italia en marzo de
1923, portador de las «novedades» sociales y politicas de ese sector
del mundo, proclamindose marxista probolchevique «convicto y
confeso», Haya de la Torre no dudé en incluirlo entre los profeso-
res de la Universidad Popular. No tuvo reparos ideologicos o poli-
ticos. Al contrario, tuvo que vencer las resistencias de otros. Es mas:
Haya encomendé a Maridtegui la direccion de Claridad, en su ca-
lidad de 6rgano de las Universidades Populares Gonzdlez Prada,
cuando parti6 al destierro ¢n octubre de 1923. En reciprocidad,
Mariitegui intervino lealmente, hasta donde se lo permitieron sus
fuerzas, en las Universidades Populares, en la direccion de Claridad,
al partir Haya de la Torre, y en los primeros esfuerzos por la orga-
nizacion del APRA entre 1926 y 1928.

En enero de 1923 hubo un pequeio suceso de grande y pro-
longada resonancia. Para obtener el doctorado de Letras en la Uni-
versidad de San Marcos correspondia a Haya de la Torre aprobar el
curso de Pedagogia, que dictaba Luis Mird Quesada, uno de los di-
rectores de El Comercio. Por causa de la reforma universitaria de
1919, Haya habia tenido discrepancias piblicas con este catedrati-
co, uno de los mas cuestionados por los estudiantes. En ¢l examen
final en que le tocd hablar de la educacién «Open door», Haya fue
desaprobado. La indignacion de Haya llegd a las columnas de El
Tiempo, no admitia ser desaprobado en una materia que le apasio-
naba ranto.

De ello surgi6 un entredicho sonoro y duradero entre el profe-
sor y ¢l alumno, que se convirtid en choque permanente entre la
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institucion y el grupo social del profesor y el grupo social y politico
del estudiante. La brecha se hizo mas profunda a partir de 1927,
cuando las Universidades Populares, sobrevivientes con gran difi-
cultad en medio del endurecimiento de la tirania, fueron préctica-
mente barridas por una conjuncion entre la dictadura leguiista y la
vieja oligarquia limeita. De pequenas causas resultan tantos efectos
y el Perti pagé el resultado de todo esto. Pocas entidades han tenido
en nuestra historia una acritud tan honda y duradera como el APRA
y El Comercio.

Esta ctapa en la vida de Haya, vinculada al anarcosindicalis-
mo, tiene su punto mas elevado en las jomadas de mayo de 1923
cuando, al frente de los obreros y estudiantes participantes en las
Universidades Populares, protestara contra la consagracion del Pe-
ri al Corazon de Jesiis, que en ese momento encubria una legiti-
macion del continuismo de Leguia y un mayor recorte de liberta-
des, incluido un recorte de las libertades religiosas. Alli cobré vida la
idea de clisica raiz anarquista, posteriormente incorporada a la doc-
trina aprista, del frente unico.

Posiblemente un manifiesto de las UPGP del 19 de mayo de
1923, reproducido muchas veces en libros y revistas, estrend esta
idea de manos de Haya. Alli leemos que el propésito de la protesta
es convocar a un «frente Gnico, sin distincion de credos religiosos,
politicos o sociales, a fin de impedir que la imposicion del clerica-
lismo ofenda con la proyectada ceremonia, el principio de libertad
de conciencia que la Nacion debe garantizar en su méaxima ampli-
tud». Tras esas jornadas épicas, hoy tan conocidas, vino un tramo
de dura prueba para ¢l movimiento obrero y estudiantil, soportado
con entereza ¢ incluso heroismo. Haya sufrié entonces su primera
persecucion, desde esa fecha hasta octubre de 1923.

En el fondo, el anarquismo estudiantil de Haya, como el arielismo
de pocos afios antes, cra mis un sentimiento que una doctrina, El
punto de partida era muy simple: repudio a la politica oficial y plena
solidaridad con los desposeidos, pero sus contornos no eran muy
nitidos y se confundian con diversas influencias. El anarquismo era
asi casi en todas partes. Victor Radl recién se orientd hacia un cauce
doctrinal propiamente dicho después de 1923. A su anarcosindica-
lismo primordial se anadié un activo contacto con los idedlogos de

80



la Revolucion mexicana y, a través de ellos, con el marxismo irradiado
en esos afos por la Revolucion rusa.

En el aspecto intelectual, este Gltimo no era todavia el leninis-
mo altanero, canonico y enciclopédico de Stalin. Durante los prime-
ros afos de la Intemacional Comunista, ¢l bolchevismo ganaba sim-
patias fuera de Rusia mostrando un marxismo heterodoxo, experi-
mental, sin pretensiones universales, aunque en su fuero interno,
obviamente, inculcaba ¢l dogma revolucionario leniniano a sus afi-
liados. Sin embargo, wrbi et orbi, Mosch ain no se proclamaba la
meca del comunismo. Invitaba a los revolucionanios del mundo, so-
bre todo a aquéllos de «los pueblos de Oriente» —incluyendo en el
concepto a Latinoamérica— a ser audaces y solidarios entre si, ofre-
ciendo con modestia el apoyo de la todavia bisoia tercera Inter-
nacional. De hecho, el leninismo original, en lo tedrico no era sino
un determinismo econdémico irrevocable combinado con cierto
pragmatismo en lo politico. Habia una «crisis incluctable» que ron-
daba a todos los paises y habia que emplear «todos los medios» para
precipitarla y convertirla en un triunfo revolucionario. Todo el
leninismo era poco mas que esto, como puede comprobarse leyen-
do el folleto de Lenin El izquierdismo, enfermedad infantil del
comunisme, tan difundido en esos afios, donde el lider ruso critica
a los que no saben utilizar en el momento justo los medios mas efi-
caces.

Es cierto que ya en 1918 Lenin habia publicado su libro El Es-
tado y la Revolucion, pero no es menos cierto que, precisamente en
ese libro, la tesis de la «dictadura del proletariado» es presentada
como una confusa etapa de idilica libertad, basada en la igualdad de
los salarios y la radical eliminacion de toda jerarquia social en ca-
mino a la «extincién del Estado»; es decir, calcando el ideal anar-
quista del «autogobierno de las masas».

Creo que ese voluntarismo por un lado, y esa coincidencia fi-
nalista y genérica con el anarquismo respecto a la sociedad sin clases
por el otro, influyeron hondamente en la revolucion mental y poli-
tica del joven lider peruano. Para Haya y para muchos que compar-
tian sus inquictudes, el experimento de Lenin resultaba mds cer-
cano que lejano de la prédica anarquista. Asi lo entendian también
muchos mexicanos cuando Haya llegd6 alli. El entusiasmo por Lenin
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que se comprueba en algunas exaltadas cartas y articulos de Victor
Raiil de los primeros meses de 1924 no expresa otra cosa que sin-
cera admiracién por la aureola de valentia y radicalidad que envol-
via a los bolcheviques. Rusia demostraba que la ansiada «Revolu-
cion de los espiritus» y la propia Revolucion social no eran remotas
quimeras.

El inflamado verbo hayista de esos afios circulé mucho en la
prensa de vanguardia peruana y latinoamericana. Recuerdo por
cjemplo haber leido una revista publicada en Huacho, en las afue-
ras de Lima, seguramente para evadir la censura, por ¢l estudiante
Félix Anaya. Se llamaba significativamente Bohemia Azul. En sus
paginas aparecian colaboraciones de muchos integrantes de las Uni-
versidades Populares y del propio Haya de la Torre, ensimismado
entonces en su ira justiciera contra la dictadura de Leguia y contra
la generacién anterior a la suya, a la que endilgd esta frase de Vas-
concelos; «Una generacién sin maestros». Aquellas invectivas de
Haya contra sus antecesores resultaban a veces pueriles. Por cjem-
plo,rcﬁﬁhdomahc&cbmﬁwdcldimmdtﬁmﬂczm&cn
el Teatro Politeama, «Los viejos a la tumba, los jovenes a la obra»,
prometia con graciosa jactancia juvenil que los viejos no debian
temer nada de la nueva generacibn porque ésta les daria buena
sepultura. Eran pues afios de exaltacion y de rebelde arrogancia.
Mientras tanto, la realidad inmediata se presentaba incierta y difi-
cil. En octubre de 1923, ya en sus 28 aios, la dictadura lo lanz al
baratro insondable de la proscripcion, alejindolo de los amigos,
companeros, familiares y compatriotas, como una piedra que s¢
lanza al vacio.
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XI

UN PERSONAJE PREVISTO PERO SUBESTIMADO

En esta parte debo olvidar un poco a los personajes humanos, de
carne y hueso, para atender a uno de ideas y oro que, aunque exis-
tente desde tiempo atrds, nunca oficializ6 su presencia. Me refiero al
imperialismo, es decir, el creciente poder de las potencias que fa-
cilitaban recursos del exterior a la nueva Repablica.

Es obvio que la independencia no se habria realizado sin los
empréstitos ingleses, lo cual hace evidente que estos fondos fueron
ambivalentes: si por un lado ayudaron, por el otro subyugaron. A la
influencia britinica sucedié la presencia de capitales franceses que
dominé el comercio peruano durante mis de medio siglo, mis o
menos desde 1830. Empero, la verdadera presion neocolonial se
produjo a partir del triunfo militar de los Estados Unidos sobre Es-
pafia cn 1898.

En el caso del Perli, desde la segunda mitad de siglo XIX apa-
rece con vigor inesperado el capital norteamericano, en la persona
de un yanqui auténtico que, después de salir a ocultas de Califor-
nia dejando sin aclarar diversos enredos financieros, se destacH en
la construccién del ferrocarril de Vina del Mar a Santiago de Chile y
enseguida fue llamado por el presidente del Perii, Pedro Diez Can-
seco, para acelerar los trabajos del indispensable ferrocarril de Mo-
llendo a Arequipa. Aquel hombre se llamaba Henry Meiggs, nacido
en Nueva York en 1811. Sobre su vida y obra hay un ameno y eru-
dito libro, escrito por el profesor Watt Stewart, bajo el titulo de Hen-
ry Mejgas a yankee Pizarro, que yo traduje para la Universidad de
Chile el ano de 1954.

Al comenzar ¢l gobiemo del coronel José Balta en 1868 la si-
tuacion financiera peruana habia romado un sesgo de gravedad ines-
perado. Destacé entonces como ministro de Hacienda Nicolas de
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Piérola, joven exseminarista de 29 anos, de corta estatura, cabello
crespo, voz nasal y decisiones ripidas, que ocupb el cargo en dos
afios discontinuos entre 1869 y 1871, y dio ripida solucion, a su
manera, a dos grandes problemas econémicos del Pera de entonces:
el del guano y el de las obras publicas viales.

El guano estaba en manos de los consignatarios de la Casa
Gibbs, inglesa, pero se trataba de obtener mayores ventajas y con-
vertirlo en un «instrumento de desarrollo», como se dice ahora.
Piérola prefiri6 otorgar la exclusividad a la Casa Dreyfus, de ori-
gen francés y establecimiento norteamericano, poniendo de lado a
algunos capitalistas peruanos que, con Guillermo Bogardus y Ma-
nuel Pardo a la cabeza, pretendian mancjar aquel producto. De alli
la ojeriza que llegd a ser motivo de guerras civiles entre Pardo y Pié-
rola durante largo tiempo.

El otro problema era el de las vias de comunicacion. Meiggs
asumié esa mision desplazando a todo rival posible. Construyé en
cuatro anos los primeros 140 kilobmetros del ferrocarril del Callao
a La Oroya, obra dificilisima en la que tuvo que vencer con gran
ingenio serios obsticulos naturales. Inici6 los ferrocarriles de Are-
quipa a Puno, de Puno a Cuzco, de Ilo a Moquegua, de Pacasma-
yo a Cajamarca y de Chimbote a Huaraz. Meiggs desarroll6 todas
estas obras tanto como lo permiti6 la débil economia fiscal, entre
1869 y 1875.

La via férrea trajo como consecuencia la proyeccion internacio-
nal de la mineria del centro del Peria, dando lugar a crecientes com-
pras y concesiones a favor de capitalistas norteamericanos. Inclusi-
ve algunos socios de Meiggs como los seiores Backus y Johnston s¢
dedicaron a la mineria v luego, fortalecidos con los beneficios de esa
actividad y contando con capitales norteamericanos y britinicos,
crearon la industria del hiclo y enseguida la de cervezas y maltas.
Sobre este capitulo importante de la vida industrial del pais puede
consultarse mi libro Historia de una industria peruana: cerveceria
Backus y Johmston, publicado en 1978.

Meiggs fue llamado por sus enemigos «el nuevo virrey del Pe-
ri». Debe decirse en su favor que invirtié sus ganancias en el pais,
no siempre con buena fortuna, y que realizé obras filantropicas.
Murié en Lima en 1877, un afio antes que el expresidente Manuel
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Pardo cayera asesinado en las puertas del Senado del Pert y dos
anos antes del inicio de la guerra del Pacifico.

Pero en realidad, lo que podriamos llamar una ofensiva siste-
mitica y en profundidad del capitalismo norteamericano en el Pert
empieza en 1888 con el Contrato Grace, cuya firma coincide con ¢l
descubrimiento de petroleo en el norte del Perii. Estas reservas es-
tuvieron bajo ¢l control del industrial italiano Faustino Biaggio,
quien traspasaria sus concesiones a los ingleses y éstos, mds tarde,
a los norteamericanos. Hasta entonces el capital extranjero habia
tenido una importancia secundaria en la politica nacional. Fue por
las dramiticas consecuencias de la guerra del Pacifico que ¢l gobier-
no del general Céceres tuvo que aceptar el discutido Contrato Gra-
ce, firmado en apariencia con una firma nacida en el Perd, puesto
que W. R. Grace & Co. se constituyo en El Callao aunque, de he-
cho, era una empresa norteamericana.

El Contrato Grace ponia bajo el control de esta firma todos los
ingresos del Peri a cambio de su ayuda decisiva para resolver los
urgentes problemas de caja del Estado peruano. Estibamos en ple-
no surgimiento del fendmeno imperialista, cuya organizacion e
ideologia recién se revela en 1902 con la obra de John Atkinson
Hobson, titulada Imperialism: an Essay, publicada en espaiiol bajo
el titulo Estwdio del imperialismo, que puso en evidencia lo que ese
fendbmeno significaba en anto superacion del viejo colonialismo y
gradual absorcion de los nacionalismos incipientes.

La actividad norteamericana desterr a la britdnica en la costa
del Pacifico. Las antiguas firmas y concesiones britinicas fueron sus-
tituidas poco a poco por las norteamericanas. En el Peri, durante la
segunda administracién de Leguia, es decir después de 1919, ¢jer-
cieron una influencia fundamental no solo en los negocios sino en
las decisiones del gobiemo que concluyd en 1930.

El fenébmeno del unpmalumo poscolonial no aparecerd en los
textos doctrinales anarquistas ni en los de Marx, aunque es conoci-
do que el lider anarquista ruso Bakunin pmtcstﬁ contra la anexi6n
de territorios mexicanos por los EE. UU. Marx y Engels, en su Ma-
nifiesto comunista de 1848, no se refieren para nada a los pueblos
no europeos, ni tienen una actitud favorable hacia ellos en otros
escritos.
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En realidad, el desprecio germano de Marx y Engels por lati-
noamericanos, africanos y asidticos es casi digno del conde de Go-
bineau, cuyo Ensayo sobre la desigualdad de las razas hwmanas, pre-
cursor del nazifascismo, era muy difundido en ese tiempo. Cuan-
do se refieren a la anexion norteamericana de California —polemi-
zando con su rival Bakunin- la consideran una medida civilizadora
legitima. «;Acaso es una desgracia que la magnifica California haya
sido arrancada a los perezosos mexicanos que no sabian qué hacer
con ella?», escribia Engels en 1849. En lo tocante a la conquista de
la India por los ingleses, Marx exalt6 su presunto valor civilizador
en detrimento de la milenaria cultura hindii. Por eso escribi6 en
1853 que esa intervencién nitidamente imperialista era «la mas
grande v, para decir la verdad, la Gnica Revolucion social que jamas
se ha visto en Asia». Todo esto puede consultarse sin mayor esfuer-
zo en las diversas antologias disponibles.

Ademis de las frases despectivas de Marx contra la figura de
Bolivar v su lucha emancipadora ~comparindolo en una carta de
1858 con el caudillo negro haitiano Soulouque—, también son dig-
nos de mencion los comentarios de Engels en el capitulo primero
de El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, de 1884,
donde especula sobre la «civilizacion superior de arios y semitas»,
quienes tendrian un cerebro mayor y mejor nutrido que los indios
americanos.

Después del libro de Hobson, la teoria del imperialismo se vio
fuertemente nutrida con la aparicién en 1917 de un pequefio pero
punzante volumen de Lenin traducido a todas las lenguas como El
imperialismo, #ltima ctapa del capitalismo —«last stage» en inglés,
«demiére stade» en francés, etc.~ y rebautizado después de la muer-
te del autor como El imperialismo, etapa superior del capitalismo,
cambio fundamental. Para Lenin ¢l nuevo fendmeno econdmico
era el preludio de un cataclismo capitalista global, con guerras ci-
viles y revoluciones por todo el planeta. La demora de este cataclis-
mo obligé a los comunistas rusos a modificar el titulo.

Conviene sefalar que Lenin definia este imperialismo en fun-
cién de los modelos ruso, alemin e inglés. Consideraba que, no
obstante su fundamento capitalista, esto es, ¢l dominio de la econo-
mia mundial por los arreglos y desarreglos de unos pocos carteles
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y trust, solo podia tildarse de imperialista la politica que defendia
estos intereses con animo de reconguista de pasadas fronteras impe-
riales y coloniales. El imperialismo obedecia entonces a los intereses
de sobrevivencia de las vicjas aristocracias, las cuales competian en-
tre si por la hegemonia econdmica mundial y por el control de las
antiguas colonias de cada potencia rival. No entraba en el anlisis la
evolucién del capitalismo norteamericano, demasiado lejano para
los rusos y poco asimilable a su modelo prefabricado de pais impe-
rialista. Los EE. UU. eran, en ¢l peor de los casos, un capitalismo na-
cional ascendente, renovador, casi benéfico, sin ambiciones belicistas
ni anexionistas. Tenian algunas «taras de crecimiento» pero no esta-
ban «heridos de muerte» o «agonizantes» como los capitalismos eu-
ropeos.

Ademas de su simplismo, esta teoria omitia algunos hechos fun-
damentales. Los Estados Unidos, multiexportadores desde 1876, sc
habian convertido en el principal proveedor industrial de los aliados
desde 1914 y pasaron a ser la principal potencia militar al romper
su neutralidad en 1917 ¢ inclinar en forma definitiva el balance de
fuerzas en la Gran Guerra. No era muy dificil anticipar este resul-
tado si sc prestaba atencion a su amplio usufructo de la mineria,
¢l petroleo y otros recursos naturales latinoamericanos a partir de
1890.

Sin embargo, al firmarse la paz ¢l Senado norteamericano se
negd a aprobar la posicion del presidente Wilson, quien favorecia
la creacion de la Sociedad de las Naciones. Los EE. UU. permanecic-
ron al margen de aquella institucion, dando una impresion de apa-
rente desinterés en ¢l llamado «reparto del poder mundial» poste-
rior a la guerra. Un dato interesante pero incapaz de ocultar el ace-
lerado desplazamiento de ingleses y franceses en muchas activida-
des econdmicas por los frust norteamericanos.

Los primeros grupos socialistas y comunistas de Aménca Latina
adolecieron de una apreciacion exacta del expansionismo nortea-
mericano. Si bien los revolucionarios mexicanos iniciaron una cam-
pana de denuncia de la actitud expansionista de los Rockefeller y
Cia., fue recién con el APRA que surge una interpretacion politica
coherente y confirmada por los hechos. No olvidemos que en 1928,
en sus Siete ensayos, interpretando los problemas nacionales, José
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Carlos Mariategui no dard la importancia debida al capital extranje-
ro, ocupandose de él en forma muy soslayada y oscura en ocho bre-
ves acapites del primer ensayo.

En ¢l caso peruano, la mancomunidad de intereses entre la dic-
tadura de Leguia y el capital norteamericano era una prucba grifi-
ca de la llamada politica del big stick (gran garrote), tipicamente
imperialista. Los EE. UU. controlaban Cuba, Puerto Rico y Panamai
v hegemonizaban ¢l comercio exterior de muchos productos lati-
noamercanos, pero no parecia suficiente.

A partir de la ocupacion militar de Veracruz en 1914, apoyando
a Carranza contra ¢l general Huerta, Estados Unidos trat6 de ejer-
cer una influencia politica directa sobre América Latina. En todo el
continente favorecio la imposicion de dictaduras y protegié con in-
tervenciones armadas cualquier amenaza a sus intereses. Destacan
los casos de dristica y prolongada ocupacion militar de Nicaragua
(de 1912 a 1933), Haiti (de 1915 a 1934) y Repiiblica Dominicana
(de 1916 a 1924).

Al respecto Haya de la Torre manifestaba en junio de 1925:
«No necesitamos insistir mucho para probar que las tiranias san-
grientas de Gomez en Venezuela, Leguia en el Perii, Saavedra en
Bolivia [...] tienen el apoyo moral de la Casa Blanca y material de
Wall Street. [ ...]. A costa de masacres, prisiones y destierros se¢ man-
tienen en ¢l poder y garantizan el avance de su amo imperialista en
nuestro suelo» (OC, t. 1, p. 76). Estas palabras describian una reali-
dad; no eran metiforas. Tampoco lo era esta conclusion expuesta
en 1926: «La soberania nacional se pierde en América Latina pro-
porcionalmente al aumento de las inversiones del capitalismo yan-
qui en nuestros paises» (OC, t. IV, p. 79).

Conviene tener presentes estos hechos para entender mejor la
aparicion del APRA. Es en torno al tema del imperialismo, en parti-
cular ¢l imperialismo yanqui, encarado con valentia, honestidad y
realismo, que empezari a ponerse de manifiesto la originalidad del
pensamiento politico de Haya de la Torre en una magnitud conti-
nental.



XII

TRANSFUSION CON UNO DE LOS IMPERIALISMOS

La gestacion del planteamiento antiimperialista de Haya de la To-
rre, columna vertebral de la doctrina aprista, no fue simple ni in-
mediata. Fue el resultado de una experiencia y sobre todo de una
lucha activa. El aprismo nunca fue el producto de una especulacién
de laboratoristas sociales.

Haya siempre abogt por una linea tedrica «clara y vigorosa y no
anticipada excesivamente a los hechos». Y afiadia: «Sobre el campo
de lucha ha de robustecerse y afirmarse la nueva ideologia politica
y social. Los hechos irin definiéndola y perfeccionindola». Tal era
su comentario retrospectivo en el capitulo X de El antiimperialismo
y el APRA, escrito en 1928 (oG, t. IV, p. 216).

Cuando Haya de la Torre parti6 desterrado, el 9 de octubre de
1923, sus nociones sobre ¢l imperialismo eran vagas. Tenia en cam-
bio la conviccion de que en el Perii el indio era el personaje mis
explotado y que, en él y en su region andina, descansaba gran par-
te del porvenir nacional.

Llegb a Panami donde la realidad era distinta: el gran proble-
ma era alli la cruda presencia imperialista de los EE. UU. Cualquier
visitante podia advertir a primera vista, en la Zona del Canal, una
guarnicion militar norteamericana numerosa y bien pertrechada.
Elinjusto tratado Hay-Buneau Varilla de 1902 otorgb a los EE. UU,
¢l dominio a perpetuidad de una zona de ocho kilémetros a cada
lado del canal. La presencia yanqui era abrumadora y opresiva. En
Panami no habia cuestion indigena: el personaje mis explotado era
el «chombo» o sea el mulato panamefio; una pequeda oligarquia
nacional compartia todos los privilegios con las empresas nortea-
mericanas que dominaban la economia.

Ver esta situacién de cerca fue para Haya una revelacién y un
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sacudimiento. Esa porcién de América no guardaba semejanza con
la realidad que Haya habia conocido en Chile y en la region del rio
de La Plata, ni se parecia a la realidad del Peri. En Chile y La Plata
imperaba una clase criolla descendiente de europeos y vinculada al
capitalismo extranjero, pero firmemente afianzada en sus institucio-
nes politicas. En el Pera, la cuestion social tenia como fundamento
la tajante contraposicion entre el misero medio rural indigena y el
relativamente prospero medio urbano criollo.

En cambio, Panami y la mayor parte de América Central casi no
tenian rastros de sus economias tradicionales ni poseian institucio-
nes autbnomas. Eran territorios profundamente modificados por el
abuso colonial, con una poblacion en su mayoria mulata, explotada
en plantaciones, en cuya memoria no estaba muy lejano el recuerdo
del trifico de esclavos. En Panami a esto se anadia la humillante
condicién de territorio ocupado y sojuzgado por una fuerza politi-
ca, econdmica y militar inmensamente superior. Era la imagen des-
carnada del proceso de fondo que vivia América Latina.

Pese a la sorpresa, Haya no perdio la iniciativa y en Panama co-
labord en la fundacion de la Universidad Popular Justo Arosemena,
vinculindose con un selecto grupo de estudiantes ¢ intelectuales,
entre cllos Manuel Roy y Alberto Luis Rodriguez. Estuvo alli dos
semanas. De Panami pasé a Cuba, donde también reinaba una in-
tensa inquictud estudiantil contra ¢l imperialismo norteamerica-
no. Estuvo en Cuba entre ¢l 31 de octubre y el 12 de noviembre de
1923.

Desde 1901 los cubanos vivian bajo una independencia formal,
limitada por la imposicion de la Enmienda Platt, segtn la cual Es-
tados Unidos podia intervenir militarmente en cualquier momen-
to alterando la vida publica de la isla. Era una situacion juridica
inaceptable, basada en la arbitrariedad y ¢l deseo de hegemonia so-
bre la zona del Caribe. La Enmienda Platt, como se sabe, recién
fue derogada en 1933 al comenzar su primer gobierno Franklin D,
Roosevelt. Mientras tanto, en 1923, el clima era de amargura, pro-
testa y anhelo de cambio. Entre 1902 y 1923 habian ocurrido varias
intervenciones de los marines, la mas prolongada entre 1906 y 1909.

Julio Antonio Mella, entonces presidente de la Federacion de
Estudiantes de Cuba recibi6 a Haya de la Torre con todos los ho-
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nores y con €l fundaron las Universidades Populares José Marti.
Sobre este episodio contamos ahora con un importante testimonio
documental gracias a la compilacion facsimilar publicada por Luis
Alva Castro titulada Haya de la Torre: peregrino de la unidad conti-
nental. Figura alli, en el primer volumen, una reproduccion de la
revista estudiantil habanera Juventud, de noviembre-diciembre de
1923, con un emotivo articulo firmado por Mella dedicado a Victor
Radil. Alli leemos: «Como Haya debi6 ser Marti. Es el arquetipo de
la juventud latinoamericana, es un suefio de Rodé hecho realidad,
es Ariels,

Cuatro afos mds tarde el mismo Mella, incorporado fanatica-
mente al comunismo, seria ¢l mas furibundo denostador del APRA.
Polemizé contra Haya en el Congreso Antiimperialista Mundial
de Bruselas en febrero de 1927 y, poco después, publicd un folle-
to insultante, ;Qué s el ARPA? Murid asesinado en 1929, estando
perseguido por la dictadura de Gerardo Machado. El principal ar-
gumento que Julio Mella enrostrara a Haya fue que el APRA «no
atacara» al imperialismo britanico sino «salo» al norteamericano. La
acusacion reflejaba la miopia de la politica exterior rusa de esos mo-
mentos, que tenia como adversario inmediato a Inglaterra, mientras
los Estados Unidos estaban atn muy lejos.

Fue decepcionante para Victor Rail que el amigo de los elogios
fraternales de 1923 escribicra en su infamante folleto de 1928 que
los apristas y su lider eran «elementos de la reaccion continentals;
«enemigos [ de las] organizaciones del proletariado y de los revolu-
cionarios»; «colaboradores o amigos de elementos reaccionarios de
los gobiernos»; etc. La prensa comunista dio amplia difusién al fo-
lleto en 1928 y durante muchos afios. Pese a estar entonces en el
campo de los opositores al APRA, José Carlos Maridtegui no aceptod
publicar ese material en su revista Amauta. Lo hizo Ravines en los
nameros 31 y 32 de esa revista (junio-julio y agosto-setiembre de
1930), cuando ya habia muerto el autor de Siete ensayos.

Pero volvamos con Haya. A mediados de noviembre de 1923
lo encontramos en México, invitado por José Vasconcelos, uno de
los grandes personajes de la Revolucion mexicana, entonces a cargo
de la Secretaria de Educacion de aquel pais. Ya estaban en Méxi-
co, también invitados por Vasconcelos, la poetisa chilena Gabriela
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Mistral, el profesor argentino Julio Barcos y otros inquictos repre-
sentantes de la nueva mentalidad latinoamericana. Estd demas seia-
lar que Victor Raiil hizo muchos nuevos amigos, siguié animando
el espiritu solidario con los trabajadores entre los estudiantes, se
empap6 a profundidad de la Revolucién mexicana trabajando al
lado de Vasconcelos, y hasta se dio tiempo para enjugar la pena del
exilio con una breve pero sincera pasion.

La Revolucién mexicana fue una nueva y muy inspiradora sor-
presa para Haya de la Torre. Los campesinos mexicanos eran también
indios, como los peruanos, pero habian vivido una Revolucion. Al
joven peruano se le aparecian como enviados del futuro. Con sus
carabinas terciadas, sus correajes con municiones y sus pistolones al
cinto hacian respetar su recién ganado derecho a la tierra. Las pi-
ginas que Haya escribié sobre su recorrido por México reflejan la
honda emocién que en él despertara aquel pueblo en armas que
también queria vencer en la lucha contra el analfabetismo y la falta
de salubridad heredados del pasado.

Pero aqui también el imperialismo yanqui era un protagonis-
ta inmediato ¢ impopular. México no olvidaba que en 1845 le ha-
bia sido arrebatado el territorio de Texas, cuya dimension equivale
a la del Perti. Tres aiios después los buscadores de oro de Califor-
nia lograron que esta inmensa comarca, junto con Nuevo México
y Arizona, fuese también traspasada a Estados Unidos. En 1914,
durante la Revolucién mexicana, ademis del bloqueo y ocupacion
de Veracruz por la Marina de Guerra norteamericana, la region
nortefia de El Paso, donde operaba Pancho Villa, se vio invadi-
da por tropas del Ejército norteamericano al mando de John J.
Pershing, quien tiempo después seria jefe de las fuerzas norteame-
ricanas que respaldaron a los aliados curopeos en la primera gue-
rra mundial.

Todo el ambiente de esa amplia zona de América era, pues, un
vivero contra los Estados Unidos. Victor Rail habia sido un testigo
de excepcion del problema imperialista en los distintos dmbitos
continentales. En cada extremo de América Latina habia un clamor
similar. Lo que faltaba era vertebrar ese sentimiento en una fuer-
za comiin. El lazo de solidaridad ya existente entre los movimien-
tos universitarios reformistas era un buen punto de partida. Lo era
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también el vinculo entre todos estos niicleos estudiantiles y el mo-
vimiento obrero en cada pais respectivo. De ahi a la prefiguracion
del aprismo no habia mis que un paso.

No se podia esperar, segiin rememora Haya en 1928, a tener
una teoria programatica acabada: «No es realista, como afirman al-
gunos intelectuales curiosos de estas cuestiones, pretender que des-
de ahora la doctrina revolucionana indoamericana aparezca com-
pleta, finiquitada y perfecta. [...]. La hora de nuestros pueblos es
hora de accion y hacia ella debemos dirigir nuestras actividades.
[...]. Esa urgencia de accion ha sido ¢l imperativo fundador del
APRA» (OG, t. IV, p. 216).

Asi se explica por qué el 7 de mayo de 1924 el estudiante Haya
de la Torre decidio dar inicio, en el Instituto de la Escuela Prepara-
toria de México, al proceso gestor del movimiento revolucionario
antiimperialista llamado APRA, siglas de las palabras Accién Popular
Revolucionaria Americana, cuyo objetivo fundamental seria com-
batir al imperialismo yanqui sin exclusion de ninglin otro. Afin no
contaba con adherentes numerosos ni tenia un documento progra-
mitico digno de ese nombre, pero existia la «urgencia de accibne
del pueblo «<indoamericano» contra el imperialismo yanqui. Al calor
de esa lucha el aprismo empez6 a cobrar vida con propésitos muy
claros, luego conocidos como los cinco puntos del programa ma-
ximo. La bandera indoamericana entregada el 7 de mayo a los es-
tudiantes mexicanos, que sellaba un compromiso entre el exiliado
peruano y toda la generacion universitaria animada por su ¢jemplo,
y el urgente llamado a la lucha antiimperialista que Victor Radl
difundia incansablemente en articulos y cartas, fueron el punto de
partida.

En una carta de Haya a Gabriel del Mazo de junio de 1925
incluida en Por la emancipacion de Amérvica Latina (OC, t. 1, p. 80-
89), una de las muchas intercambiadas sobre temas politicos y par-
ticulares por ambos en esos meses, es posible tomar el pulso a este
aprismo embrionario. De llegar a publicarse el nutrido epistolario
entre Del Mazo y Haya de la Torre podri despejarse toda duda so-
bre el proceso previo a la redaccién del primer documento doctrinal
aprista What is the APRA? (;Qué es el APRA?), publicado en Lon-
dres en diciembre de 1926.
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Pero reencontrémonos con Haya. Pronto la forja del aprismo
traeria consigo nuevos avatares politicos. Mientras tanto, este reco-
do mexicano en la vida de Hava culmina con el viaje, facilitado por
Ms. Anna Graves, a mediados de 1924, a la inquietante Rusia bol-
chevique. Victor Radl se sumé a una delegacién de estudiantes
presbiterianos deseosos de conocer directamente lo que alli suce-
dia. El viaje se iniciaba en Nueva York hacia donde se dirigi6 Haya
recorriendo la costa atlintica de los EE. UU. en compaiiia de José
Vasconcelos.

La permanencia de Haya en México duré un afio. Durante él,
aparte de su compenetracion con el clamor antiimperialista, absor-
bi6 la enseianza agrarista de Emiliano Zapata y la leccion perma-
nente de tolerancia de ideas y de exaltacién de la cultura que ex-
tendia generosamente José Vasconcelos. Siendo rector de la Uni-
versidad Nacional Autdnoma de México, Vasconcelos cred un su-
gestivo lema para la vieja institucion remozada: «Por mi raza habla-
ri el espiritu». Vasconcelos era un mistico del idealismo y de la cul-
tura: lamentablemente afios después también lo seria del catolicis-
mo conservador y de la intransigencia politica. Fue poco antes de la
estadia de Haya que un senador de la Repiblica mexicana de ape-
llido Alvarez acufé el nombre de Indoamérica para identificar lo
que la repudiada Francia de Napoleon 11T lamaba América Latina.
Victor Raiil tomé nota cuidadosamente de esta denominacion y la
hizo suya, incluido el profundo desagrado de los nacionalistas mexi-
canos por las denominaciones América Latina o Hispanoamérica.

Las enseiianzas de la Revolucion mexicana, como es facil de ob-
servar, marcaron profundamente la personalidad y las ideas de Ha-
ya de la Torre. De ahi en adelante fue un firme convencido de que
América era un continente destituido de su esencia india y que re-
cuperar ¢sa raiz era la meta de nuestra revolucién continental an-
tiimperialista. Fue desde entonces un indoamericanista apasionado.
S$6lo en forma ocasional toleraba el nombre de América Latina. Para
Victor Raiil, Hispanoamérica designaba el pasado colonial, Améri-
ca Latina ¢l presente de inseguro republicanismo e Indoamérica la
esencia del continente y su futuro. De esos tiempos nacerd una larga
polémica suya con el escritor y penalista espafiol Luis Jiménez de
Asiia sobre la cuestién del nombre del continente, reunida en la
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coleccion de articulos ;A dinde va Indoamérica?, publicada en
Chile, en 1935. Gabriela Mistral, también huésped de Vasconcelos
en 1924, ademis de profesar carifio y admiracion por Victor Radl,
participd fervorosamente de su indoamericanismo v no abdico del
mismo hasta su muerte.

En esos dias México era un vivero de revolucionarios y de ar-
tistas. La pintura mural era el espejo plistico de la Revolucion. El
secretario de Educacion dispuso que Diego Rivera decorase los mu-
ros de su secretaria y asi surgi6 esa estupenda coleccion de frescos
que omamentan el edificio de San Cosme.

Florecia una nueva generacion de escritores, destacando en
primer término los novelistas Manano Azuela, autor de Los de aba-
Joy Martin Luis Guzmidn, quien habia sido amigo y secretario de
Pancho Villa, autor de dos libros excelentes sobre la gesta mexicana:
El aquila v la serpiente v La sombra del candillo, ademis de las me-
morias del propio Villa. Ambos eran narradores macizos, broncos
testigos de la Revolucion. Pero también surgian finos innovadores
literarios, congregados por Vasconcelos. Entre estos nuevos escrito-
res estaban Jaime Torres Bodet quien habia publicado Biembe, el
poeta y novelista Xavier Villaurrutia autor de Reflefos, Salvador No-
vo que publicara XX poemasy, el mas inquicto de todos y tal vez el
mas fino, quien ademas habia sido un luchador de primera linea en
la Revolucion, Gilberto Owen, autor de Novela como nube y Linea,
entre otros titulos, cuya amistad seguiria a Haya de la Torre hasta
la Lima de 1932. Owen fue también devoto traductor de Elior,
Pound y Joyce. Ejercié como consul mexicano en Lima y Guayaquil.
Puedo enorgullecerme de haber sido su amigo y de haber editado
en México la coleccion postuma de su Poesia y prosa en 1953.

La Revolucion mexicana hizo surgir también una generacion de
economistas con don Jesis Silva Herzog, gran tedrico de la proble-
matica del subdesarrollo y agudo visionario de las posibilidades de
una planificacién econdmica sin totalitarismo politico, a quien el
poeta y diplomitico Genaro Estrada, secretario de Relaciones Exte-
riores, enviaria pronto a Moscli como primer embajador de México
en la Union Soviética. Fue gracias a Silva Herzog que Haya de la
Torre intensifico sus estudios sobre marxismo. Pero evidentemente
lo que mis interesaba a Haya en ese momento eran los aspectos

95



culturales, historicos y artisticos de la realidad mexicana. Queria co-
nocer toda la hondura de sus raices indias. Estaban de paso enton-
ces en México Bertram Wolfe y su esposa a quien llamarian después
La Mexicana. Wolfe era al mismo tiempo que un sutil critico de
arte, un profundo estudioso de la Revolucion rusa y del marxismo.
Muchos libros suyos son de lectura obligatoria sobre estos temas,
como Marxism y Three who made a Revolution. Afios después tuve
ocasion de visitarlo varias veces en su casa de Boston y en el propio
México. Edité en Chile, en 1939, la version castellana de Diggo Rive-
ra y su tiempo, estupendo libro sobre el genial muralista mexicano.

Dejando ese ambiente inquietante, puesto en marcha el proce-
so gestor del APRA y entregada la nueva bandera a los estudiantes
mexicanos, Haya parti6 en su juvenil caravana presbiteriana rumbo
a Moscii en junio de 1924. Anna Graves me contaria algiin iempo
después que hizo una excepcion para incluir a Victor Raal por la
conocida amistad que éste tenia con el obispo presbiteriano John
Mackay y por su destacada participacion en la YMCA. Victor Rail
queria conocer de cerca los fenomenos politicos que cambiaban el
mundo en esos dias y ¢l mis inquietante de todos estaba sin duda en
¢l este de Europa: hacia alla partid.



XIII

CONTACTO CON LOS SOVIET

Haya de la Torre viajo desde Nueva York a Copenhague, de ahi a
Danzig, Riga y, finalmente, Mosci, a fines de mayo de 1924,
cuando aGn perduraban en Europa los efectos de la Gran Guerra
vy estaban frescas en Rusia las huellas de la cruenta cruzada anti-
bolchevique desatada por los llamados «rusos blancos» con apoyo
de ingleses y polacos. Fueron varias semanas de extenuante viaje,
cambiando de barcos, trenes y paisajes. Haya estuvo en Rusia entre
julio y setiembre de ese afo, viéndolo todo, hablando con rodos
los que pudieron entenderle y yendo a cuanto lugar estuvo a su al-
cance.

Seria absurdo resehar en estas piginas ese viaje que nadie me-
jor que Victor Raal ha referido en su libro Impresiones de la Ingla-
terra imperialista y la Rusia soviética, publicado bastante después,
en 1933, con la intervencion de Gabriel del Mazo y de la Editorial
Claridad de Buenos Aires (0C, t. 11). Algunos aspectos comple-
mentarios pueden consultarse en el no menos interesante volu-
men Excombatientes y desocupados, publicado en 1936 (oc, t. 111).

En aquel tiempo uno de los géneros literarios mas usados era la
cronica. La buena prosa cumplia la funcion descriptiva ¢ impresionis-
ta que hoy asignamos a los grandes reportajes fotogrificos o televi-
sivos. Me atrevo a asegurar que no ha habido cronistas més brillan-
tes y compendiosos en idioma castellano que los provenientes de
Indoamérica. Sin duda, tanto Rubén Dario como el guatemalteco
Enrique Gomez Carrillo, como el chileno Joaquin Edwards Bello,
el uruguayo Juan José de Soiza Reilly, el venezolano Manuel Diaz
Rodriguez y, entre los peruanos, Ventura Garcia Calderon, José
Carlos Mariategui y César Vallejo, han escrito crénicas inolvidables
con sus impresiones acerca de los paisajes, los sucesos y los protago-
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nistas de la vida smniversal entre 1900 y 1930. Pues bien, la prosa de
Haya de la Torre en sus cronicas de viaje es igualmente admirable
por su precision, su colorido y su envidiable sintesis de informacion.

En sus Impresiones de la Inglaterra imperialista y la Rusia sovié-
tica, mientras el barco inicia su larga travesia, Haya comprucba lo
siguiente: «A medida que se construyen mis grandes edificios del
capitalismo en Nueva York, la estatua de la Libertad resulta mas
empequedecida. Quien ha estado en los Estados Unidos de Nortea-
mérica sabe bien que tal fenémeno no es s6lo una ilusion Optica»
(oc, t. 11, p. 418). Su recorrido por paisajes insolitos para un sura-
mericano no le impide hacer constantes paralelos con la realidad
nuestra. Avizora desde el mar las costas de Escocia «vestidas de cés-
ped y sin un drbol como los piramos andinos» (OC, t. 11, p. 419) y
mira a través del campo ruso que «aquellas grandes llanuras dora-
das por el trigo en cosecha tienen mucha semejanza con los planos
campos argentinos» (OC, t. I1, p. 423).

Le emociona la alegria de los trabajadores rusos, en abierto
contraste con ¢l hambre y la tristeza imperantes en Europa occiden-
tal. Una obrera de «extraccién social burguesa», ahora convencida
comunista, le muestra orgullosa las huellas del trabajo realizado en
sus manos y sus ropas, equivalentes al «6leo sagrado de la pro-
letarizacién». Vemos pasar ante nuestros ojos a los cindadanos mis
simples y también a los grandes lideres como Trotski, Zinoviev y
Lunacharski. Reunido con un grupo de soldados del Ejército Rojo,
se sorprende Victor Raiil de la curiosidad que despierta: «Todos
quieren pedirme datos de mi América. Las preguntas se suceden.
Me llevan ante un gran mapa mundial y oficiales y soldados tro-
piezan sus dedos en la bisqueda de nuestros Iejanos paises» (OC,
t. 101, p. 63).

Haya de la Torre expresa en estas cronicas su sincera admiracion
por el experimento soviético: «Aunque la prensa mienta, yo estoy
con Ingenieros: es una Revolucion mis grande que la gran Revolu-
cién francesar (OG, t. II, p. 436). Pero no picrde de vista las acen-
tuadas particularidades nacionales de este proceso social. Discu-
te sobre ese tema con ¢l dirigente bolchevique Yarolawski (OC, t. 111,
p. 80), expresindole su sorpresa por los curiosos ribetes religio-
sos del culto funerario a Lenin quien habia fallecido en enero de
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1924. En «El altimo ruso de mi viaje» prosigue su reflexion sobre
¢l profundo misticismo eslavo y «el orgullo reprimido de esta raza
que soportd su yugo sin abatir jamas su colera v su sed de univer-
so» (OC, t. I, p. 71).

La estadia en el pais de los soviet fue muy aleccionadora, pero
para entender sus efectos conviene ahondar la observacion de las
huellas que México dejara en Victor Radl, sus lecturas predilectas y
el animo con el que iba a Rusia.

México habia sido una gran leccion, sobre todo en tres aspectos:
primero, la defensa de la libertad politica y la condena de las dic-
taduras; segundo, el testimonio de la penetracion imperialista en
términos de copamiento financiero monopolista y constante ame-
naza de intervencion militar; tercero, la inclusion en la politica re-
volucionaria de una intensa devocion por la belleza tanto en la for-
ma como en el fondo, en rtodos los campos de las artes.

En el México revolucionario Vasconcelos y Antonio Caso habian
elevado el amor a la cultura a un nivel casi religioso. Vasconcelos
esparcia lecciones sobre ¢l Oriente en sus Estudios indostanicosy en
su Ensayo sobre Pitagoras. Caso habia escrito su Dramma per musica
y su tesis sobre La existencia como caridad. Nada de esto parecia re-
volucionario pero lo era; sobre todo cuando Vasconcelos propagaba
por ¢l mundo hispanoparlante su coleccion de clasicos con nombres
como Homero, Esquilo, Virgilio, Platén y Séneca entre los mis
antiguos v Romain Rolland entre los mias modemos. Vasconcelos
las remitia a quien las pidiese y el Perti no fue la excepcion. En 1922
estas colecciones permiticron organizar auténticas bibliotecas en las
sedes de las Universidades Populares. Por eso para nuestra genera-
cion la Revolucion mexicana significaba principalmente la democra-
tizacion de la cultura sobre todo entre los campesinos.

De ahi que Haya de la Torre llegue a Rusia y sea impactado por
la compleja realidad de su Revolucion pero sin perder las anteriores
influencias. Sigue siendo un fervoroso indeamericanista y un apa-
sionado de la libertad cultural. En sus apuntes de viaje nos remite
varias veces a los mentores de su rebeldia estudiantil, entre ellos Ro-
main Rolland, cuyo concepto de la naturaleza solidaria y libertara
del espiritu humano impresion6 a Victor Rail desde su juventud.
En cambio, al paso por Noruega y Dinamarca no evoca ninguno de
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los nombres clave de estos paises: ni el de Ibsen, ni el de Kierkegaard,
no obstante que Unamuno, otro de los favoritos de Victor Raal,
habia aprendido el danés para traducir al autor de El banquete. Las
cronicas de 1924 muestran en todo momento a un Victor Rail fiel
a sus raices y orgulloso del valioso aprendizaje mexicano.

Un evento importante que coincidié con la visita a Rusia de
Victor Raiil fue la realizacion del quinto Congreso Mundial de la
Intenacional Comunista. Siendo testigo de algunas ceremonias
pablicas relacionadas con dicho congreso, Haya de la Torre expre-
sa sin regateos en sus Impresiones de la Inglaterra imperialista y la
Rusia soviética que la figura de Trotski, con quien solo habld una
vez, le pareci6 la mas importante y que su oratoria robusta, logica
y pintoresca superaba con creces aquélla de sus ilustres compaiie-
ros. Recuerdo que una vez me comentd como se sorprendio de ha-
ber estado escuchando durante cinco horas un informe estupendo
del fundador del Ejército Rojo en un idioma que desconocia por
completo. Quedé maravillado por la voz y el dominio escénico del
orador.

Otros dos expositores notables para Haya fueron Zinoviev y
Bujarin. Grigori Zinoviev, el compaiiero juvenil de Lenin, hablaba
reposadamente, como un maestro rural, a diferencia de Trotski que
lo hacia con vehemencia, como un verdadero politico. Nicolai Bu-
jarin se expresaba como un académico, desarrollando sus ideas co-
mo quien resuelve teoremas cuclideanos. Nunca olvido que cuando
lei Materiglismo histérico de Bujarin me golped la fria logica y el
dogmatismo cerrado con el que el autor plantcaba causas y sacaba
consecuencias en un determinismo fatigante y a mi juicio falaz.

En cuanto a Haya, es un hecho que extrajo importantes y du-
raderas lecciones de su contacto con ¢l movimiento comunista, sin
perder el nexo sentimental y politico con la Revolucion mexicana.
La primera y mis importante leccion fue la sensibilidad hacia los
problemas mundiales. Desde entonces Haya estaria siempre pen-
diente de la marcha global del escenario politico, analizando los he-
chos y sus posibles consecuencias como un auténtico estratega mun-
dial. Otras dos lecciones importantes serian la preocupacién por
la juventud, organizindola y promoviéndola con todo tipo de ini-
ciativas; y la prodigiosa movilizacion de los sindicatos para toda
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clase de actividades, no sélo atiles para ellos mismos y para la pro-
duccién sino ltiles para la sociedad en general.

Precisamente en esos tiempos comienza el auge de la juventud
politizada. Organizar y adoctrinar movimientos juveniles fue la
gran meta de los partidos de entonces. Mussolini desde 1920 habia
consagrado un himno al fascismo que entrafiaba un himno a la ju-
ventud. Sus primeros versos decian: «Giovinezza, giovinezza, pri-
mavera di belleza». Ningin partido dejé de practicar el intenso re-
clutar de jovenes en organizaciones casi marciales que caracterizo
al fascismo. En respuesta a éste, el emergente comunismo europeo
intensifico la formacion de cuadros juveniles; pero, lejos de limi-
tar sus actividades a la fanfarria electoral como hacian los partidos
socialdemocratas, o exigirles tan solo una ciega obediencia, como
hacian los fascistas, los adoctriné férreamente bajo una disciplina
de ribetes misticos, inculcandoles rechazo al alcohol, prudencia en
el amor y decision y entrega absolutas al partido y a la accion po-
litica.

De alli sin duda extrajo Haya de la Torre los fundamentos mo-
rales que trat6 de inculcar a la FAJ (Federacion Aprista Juvenil) el
afio 1934 en Lima. Una escena que €l cuenta en sus Impresiones de
la Inglaterra imperialista y la Rusia soviética da idea de todo esto:
yendo por una calle de Mosci, de una casita escondida salieron dos
hombres maduros tambaleandose un poco. Los jovenes que acom-
pafiaban a Haya como anfitriones acudieron en ayuda de aquellos
hombres que ni podian atravesar la calle y luego expresaron su pena
y su vergiienza por aquellos seres humanos que gastaban su tiempo
y su dinero en francachelas que no conducian a nada productivo
para la sociedad.

Otros dos hechos que impresionaron poderosamente al lider
aprista fueron la eficiente y amplia organizacion de la difusion cul-
tural, desde una especie de universidad popular, desarrollada a es-
cala colosal, bajo direccion de Anatoli Lunacharski; y la organiza-
cién férreamente disciplinada de los sindicatos que presidia Solomon
Losowski, colaborando con el gobierno soviético en el aumento de
la produccién y la prevencion del desabastecimiento o del sabotaje
economicos. Con aquél Haya tendria después un intercambio epis-
tolar.
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La orientacién rusa para la cultura popular fue uno de los
modelos con los que Haya perfeccionaria mas tarde la Universidad
Popular Gonzilez Prada. En realidad, el precedente peruano coin-
cidi6 sin saberlo con los principios del caso similar ruso. Ambos
quizis compartian la misma inquictud fomentada por Romain Ro-
lland desde Clarté: «Todo el que sabe algo debe transmitirlo y el
que no sabe debe buscar quien le ensefie»; por eso los profesores de
las Universidades Populares eran en general alumnos universitarios
no solo distinguidos sino con inquietud social. No se olvide que
entre los rectores y promotores destacados de las Universidades Po-
pulares Gonzilez Prada se encontraban los entonces estudiantes
peruanos Haya de la Torre, Manuel Vasquez Diaz, Carlos Manuel
Cox, Oscar Herrera, Enrique Comejo Késter, Luis Heysen y Lucia-
no Castillo, entre otros, todos ellos de andloga estructura doctrina-
ria y moral en ese momento.

En cuanto a los sindicatos peruanos, transmitirles entusiasmo
por la experiencia colectivista rusa era mds dificil por cuanto los
obreros mis adelantados eran fervorosos anarquistas o anarcosin-
dicalistas, esto es, partidarios de una lucha econémica defensiva
ajena a toda forma de lucha politica. Las tesis de Kropotkin, Reclus,
Proudhon, predominaban entre ellos, junto con los libros y articu-
los de don Manuel Gonzilez Prada. Al respecto bien vale consul-
tar los voliimenes que sobre anarquismo ha publicade Hugo Garcia
Salvatecci.

Las paginas de Haya sobre su viaje a Rusia revelan ademads una
sorprendente ¢ intensa alegria por el paisaje y sus habitantes. El tra-
bajo y las celebraciones en masa, la pintoresca naturaleza de los
campos rusos y ¢l aporte dindmico de sus juventudes embriagaron
a Haya de la Torre. Sinti6 un profundo interés por el estudio del
marxismo pero no al punto de aceptar la afiliacién al Partido Comu-
nista. De hecho la declind, no por una actitud totalmente negati-
va, sino porque juzgaba que la realidad rusa era muy distinta a la
realidad peruana, como lo era también la mexicana de donde prove-
nia inmediatamente. La idea de desarrollar el APRA como una orga-
nizacion acorde a nuestra realidad continental, sin dependencia fo-
rinea alguna, no varié con este viaje, pese al rico aprendizaje ofre-
cido por las organizaciones laborales rusas y las colosales empre-
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sas nacionalizadas puestas en marcha por los soviet. Mis aiin: a di-
ferencia de la Optica universalista y abstracta con que otros hacian
suya la experiencia de los soviet, Haya observé con atencién el
profundo sentimiento nacionalista en cada rincén de ese miltiple
pais y el estrecho empalme con las tradiciones populares que alli
habia. La Revolucion rusa no era un invento intelectual.

En una carta para la Revista de Oriente de Buenos Aires, firmada
en Londres en agosto de 1925, incluida en Excombatientes y deso-
eupados, Haya reafirma con gran elocuencia estos conceptos sobre
la Revolucion rusa. Invita a imitar el ejemplo de Lenin en tanto
creador de una forma raigalmente rusa de apreciar ¢l marxismo: un
marxismo «repensado y realizado» (OC, t. 111, p. 24). Fue precisa-
mente en Rusia que conoci6 el fenébmeno de la NEP (siglas en ruso
de Nueva Politica Econ6mica), reforma econémica con ingredien-
tes liberales introducida por Lenin en 1921, que fuera admirable
ejemplo de la imposibilidad de imponer ¢l comunismo de la noche
a la maiiana y de la flexibilidad del comunismo soviético atin no so-
juzgado por Stalin. Victor Raiil se explaya sobre el efecto de la NEP
en la realidad rusa de 1924 en la sexta de las «Notas de Rusia» en
Excombatientes y desocupados.

Fue también en el Congreso Mundial de la Internacional Co-
munista de 1924 donde pudo conocer a representantes de organi-
zaciones revolucionarias no comunistas como el Kuo Min Tang chi-
no invitados, como Haya, de manera fraterna en calidad de obser-
vadores. Todo esto entusiasmo al joven exiliado y no pudo evitar en
sus notas de viaje algunas impresiones exaltadas e ingenuas de
aplauso al sistema soviético. Sin embargo nada de esto disminuye el
sentido esencial de su testimonio, esto es, la defensa de una éptica
indoamericana para la via hacia la lejana meta de la justicia y la
igualdad.

A fines de agosto, pasados dos meses de estar en Rusia, Haya de
la Torre fue victima de una violenta afeccién pulmonar. Estaba re-
corriendo el pais tratando de penetrar en los secretos de la pluri-
nacionalidad de lo que antes fue el Imperio de los zares cuando se
vio obligado a internarse en una clinica de Crimea. Luego, repues-
to, viajo a Alemania. Alli, a fines de setiembre, recibi6 atrasadas no-
ticias del Perii. Una de ellas le refirib que Maridtegui, su lugartenien-
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te en ese momento al frente de Claridad en el Per, quien tenia
paralisis en una pierna, habia sufrido la amputacion de la pierna
sana que le quedaba. Padecia una dolorosa convalescencia y se ve-
ria obligado a la incomoda inmovilidad de la cama y de la silla de
ruedas.

Haya supo que en esas circunstancias el presidente del Circulo
de Periodistas del Perti, el escritor Luis Varela y Orbegoso (Clovis)
habia promovido una suscripcion piblica a favor de otro escritor
también en malas condiciones de salud, el critico teatral Angel Ori-
ggi Galli. Supo también que yo habia publicado en la revista Mun-
dial un articulo solicitando que la erogacién mencionada favore-
ciera igualmente a Mariitegui. Desde Berlin, en los Gltimos dias de
setiembre de 1924, Haya de la Torre me dirigié una tarjeta postal
agradeciendo este gesto y pronuncidndose a favor de Manidtegui en
quien reconocia a un heraldo de la Revolucion social en el Perli. La
tarjeta dice asi en su parte medular:

Sr. Luis Alberto Sinchez. Lima.

Alguien me envié a Londres tm articulo sobre J. C. M. Yo te
agradezco muy cordialmente esa actitud y te felicito por clla.
;Han respondido a tu llamado? Quizi. Pero tengo la evidencia
de que todos los que tenemos a M. por nucstro, sentremos
hacia o simpatia y gratitud. Desde lejos, sin noticias, sigo con
¢l alma ¢l proceso de la enfermedad de nuestro amigo.
Estas breves lincas dan fe del gran afecto que Victor Rail siem-
pre tuvo por Maridtegui, los incrédulos pueden consultar la copia

facsimilar de la postal en el tomo 1 de la primera edicion de Testi-
monio personal.
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XI1v

INTERVENCION NAZIFASCISTA

Aquel mal pulmonar que Haya de la Torre tuvo en Rusia, en agosto
de 1924, no lo superd ni en su viaje de curacién a Crimea facilitado
por el gobierno de los soviet, ni en su salida hacia Estocolmo y
luego a Berlin. De hecho, su salud habia quedado resentida por los
estragos del acoso policial leguiista y la severa huelga de hambre que
realiz6 en la vispera de su deportacion en octubre de 1923,

Habia regresado de Leningrado a Estocolmo y de ahi a Stettin
(o Szczecin) en Polonia siguiendo desde alli sobre ¢l Oder. Su in-
terés por confrontar realidades le impuso detenerse a recorrer Ale-
mania. Lo hizo, en efecto, durante el mes de octubre, pero un nue-
vo decaimiento de salud lo obligd a intemnarse en una clinica suiza
en noviembre de 1924. Durante su curacion en Crimea habia re-
cibido una invitacibn de Romain Rolland para curarse en un sanato-
rio alpino. Aun asi, en Alemania tuvo oportunidad de ver de cerca la
convulsionada situacion alli existente.

Alemania atravesaba en esos momentos las horas mis dificiles
después de la primera guerra mundial. A la derrota de 1918 se habia
sumado la insurreccion social consiguiente, estimulada por los co-
munistas alemanes con apoyo de los bolcheviques rusos. En vano el
gobierno socialdemocrata pretendié reordenar las cosas a través de
la Constitucion de Weimar, La represion habia sido muy cruel y los
nombres de los grandes mértires de encro de 1919, Rose Luxem-
burg y Karl Liebknecht, resonaban como llamados de combate. La
deflacién empezaba a ser tan dura como la inflacion. La numerosa
juventud desempleada, rebelde y agresiva buscaba un camino para
rehacer la nacionalidad alemana desde sus cimientos. Ante la cre-
ciente marea revolucionaria empez6 a hacerse visible el surgimien-
to de un nuevo grupo politico, cerradamente anticomunista y anti-
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demécrata. Al frente de él, un regordete exsargento del Ejército,
Adolfo Hitler, atraia la atencién con sus exaltados discursos conde-
nando el tratado de paz de Versalles.

Haya de la Torre vio pasar ripidamente ante sus ojos de viajero
el brusco contraste entre el optimismo ruso y el sombrio pesimismo
alemin. En busca de salud llegd a Suiza pana atenderse en ¢l sana-
torio de Leysin. Cerca de alli, en Villenueve, siempre alrededor del
lago Lemin en el cantén de Vaud, pudo al fin conocer personal-
mente y trabar una profunda amistad con Romain Rolland. El ad-
mirado autor de Juan Cristbbal también estaba en Suiza en busca
de paz y de salud. Era un hombre mis que de mediana edad, esbelto
y en apariencia frigil, de prominentes ojos azules y cabellos claros,
imagen perfecta de un galo. Rolland trataba de recuperar en Suiza la
salud deteriorada después de sus grandes campaiias en Francia.

En esos afios en el terreno literario la figura de Anatole France,
otro gran animador de Clarté, ocupaba un sitial mas elevado entre
la intelectualidad joven, pero Haya tenia un mayor aprecio a Rolland.
Heredero de Voltaire y de Montaigne, France representaba la duda
sisternitica, la mesura cartesiana y la fe en el entendimiento de los
hombres sobre la base de una completa tolerancia de los unos con
los otros. No olvidemos su axioma «Perdono porque comprendow.
Cada una de sus novelas era una tesis siempre basada en ¢l mutuo
perdon y conciliacion entre los hombres, no obstante su notoria in-
clinacién hacia el socialismo.

Otro paladin intelectual de Clarté fue Henri Barbusse, del cual
Haya tenia grabado en la mente el recuerdo demoniaco de El in-
fierno v la satinica epopeya de El fuggo. En El infierno, como se re-
cordari, un hombre mira a través de un agujero en la pared de su
cuarto de hotel lo que sucede en el vecino: estampas dolorosas de
angustia, de lujuria, de soledad y de desesperacion. En El fuego Bar-
busse se atrevié por primera vez a pintar los aspectos miserables
de la guerra en las trincheras. En ambos frentes de batalla los sol-
dados viven ateridos por la proximidad de la muerte y la fealdad
del dolor.

Pero toda la fuerza expresiva de Barbusse no bastaba para trans-
mitir ese sentido de paz, de piedad humana y de comprension in-
teligente de la solidaridad por encima de cualquier dogma ideol6-
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gico, que Romain Rolland irradiaba con fuerza conmovedora en
Juan Cristébal. Esas ideas de libertad, de justicia, de rebelién crea-
dora, azotaban la imaginacion de Victor Raal antes que cualquier
otro principio ideologico marxista. El era un combatiente libre.

En nombre de esa libertad, durante su convalescencia en Crimea
en agosto de 1924, escribe entre otros articulos una carta a Ra-
bindranath Tagore, ¢l gran poeta hindii, a quien el presidente Le-
guia habia invitado para los festejos del primer centenario de la Ba-
talla de Ayacucho. Tagore ya conocia América Latina por haber sido
huésped de la escritora Victoria Ocampo en Buenos Aires. Victoria
era una mujer de gran cultura, excelente sentido critico y de figura
muy atractiva. Descendia de las Ocampo de Abancay en ¢l Perii v,
por lo tanto, como ella misma confes6 en sus memorias, su avatar
indigena quechua impregnaba su entendimiento y daba un color
ligeramente moreno a su tez. Fue muy sonado el idilio romantico
entre Tagore y Victoria cuyo epistolario también aparece en las
memorias de la Ocampo.

Tagore, por lo tanto, era sensible a lo que acontecia en nuestro
conunente. Haya de la Torre, con ayuda del propio Rolland, enton-
ces anfitrion de Tagore en Suiza, influyé para que éste no aceptase
la invitacion de Leguia. La carta de Haya a Tagore fue incluida en
el libro Por la emancipacion de América Latina, aparecido en 1927.
En Berlin escribié un articulo sobre un monumento proyectado
por Leguia en honor de Tpac Amaru, el gran héroe indigena de
la emancipacion peruana y suramericana a quien no se reconocian
méritos entonces. Haya condend ese gesto de demagogia en un pais
en el que imperaba la explotacién indigena, donde el dictador tenia
tres estatuas. La reivindicacion del factor indio en la Revolucion de
la independencia del Perii es un elemento importante en el pensa-
miento de Haya y tiene relacion directa con su experiencia cuzque-
fa de 1918.

A comienzos de 1925 ya esti restablecido. Sin embargo, hos-
tigado por la policia suiza, azuzada a su vez por el gobiemo perua-
no, Haya se traslada a Italia, aceptando la invitacion que desde Flo-
rencia le hizo su amigo el pintor y escritor peruano Felipe Cossio
del Pomar. Un afio antes las insolentes bandas armadas del fascis-
mo triunfante habian cometido el crimen de asesinar al diputado
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Mateotti, suscitando un gran escindalo en todo el mundo y una
prolongada crisis politica y judicial en Italia. Las huestes fascistas
cOn sus camisas negras, sus puiales al cinto, sus cachiporras y sus
botas militares infundian terror en toda Italia. Los fascistas se es-
forzaban por imponerse sobre todo en el norte, en el Piamonte y
Lombardia, donde los sindicatos comunistas pretendian repetr la
hazaia de Lenin y Trotski de 1917.

Pese a estos problemas politicos, Florencia fue una sorpresa
gratisima para el joven luchador. No hay ciudad en el mundo que
ofrezca, como la ciudad del Dante, arte y literatura por donde se
vaya. Cada calle y cada esquina, cada casa, guardan una huclla glo-
riosa del Renacimiento. Arriba, en la pequefia colina que vigila la
ciudad, el Paseo Maquiavelo, abajo ¢l Campanille del Giotto, la ca-
sa de Dante y ese maravilloso laberinto de colores que es el Museo
de Florencia. Y cerca el quicto discurrir del Arno.

Para Haya de la Torre ese canto de la belleza era también una
evocacion inmediata de la crueldad estética del Renacimiento. Era
una advertencia de que la belleza no siempre va unida a la libertad;
puede coexistir o sobrevivir junto a la tirania. Los Borgia fucron
crueles y sin embargo artistas. En las paginas de Guicciardini, en su
Historia de Florencia, Haya que era un devorador de libros encon-
tré una explicacion bastante coherente de lo que significaba el fas-
cismo para Italia. Viaja de Florencia a Génova, Venecia y otras ciu-
dades. Fue posiblemente en Milin que escuché a Mussolini, cu-
va oratoria de gestos enérgicos y teatrales lo impresiond profunda-
mente. Me atreveria a decir que el Duce fue un maestro gestual
inolvidable para el futuro orador maximo del APRA.

Hasta ahi el movimiento aprista era s6lo una aspiracion juvenil;
sus principios no estaban definidos. Pero Victor Rail no cesa de ir
enlazando sus primeras hebras, comunicindose con los rebeldes pe-
ruanos exiliados y con aquellos que resistian en el Pert a la dicta-
dura, enlazando a estos Gltimos con el movimiento latinoamerica-
no del cual ya era un lider, y publicando articulos en diarios y revis-
tas de todo el mundo.

Haya de la Torre pasa, poco después, de Italia a Francia. Llega
en febrero a Paris donde se reencuentra con su paisano el pocta
César Vallejo, con él celebrard su cumpleafios namero treinta. Fi-
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nalmente, llegard a Inglaterra en marzo de 1925 para una larga
estadia de estudios, gracias, una vez mis, a la esforzada ayuda de
Ms. Graves. Haya va buscando una referencia cientifica para sus re-
flexiones en la School of Economics de Londres y en la Universi-
dad de Oxford, donde la influencia académica de los intelectuales
laboristas le abrird sus puertas con la gentileza y parsimonia propias
del caricter britinico.
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Xv

APRISMO EN LONDRES

Lo interesante de la permanencia de Haya en la London School of
Economics y en la Universidad de Oxford es que tuvo como maes-
tros a grandes figuras de la nueva intelectualidad europea tales co-
mo Harold Laski, el gran autor de Grammar of Politicsy G. D. H.
Cole, historiador del movimiento obrero europeo de hondura enci-
clopédica célebre por sus Egays in Social Theory, cuyas lecciones so-
bre marxismo fueron una revelacion para el joven peruano.

Una de sus mayores sorpresas fue recibir lecciones del antropo-
logo polaco Bronislaw Malinowski quien, después de un largo y de-
dicado periplo por los rincones mis remotos de Africa, Asia y Amé-
rica, presentaba a sus alumnos de Oxford los frutos pragmiticos
de su investigacion. Malinowski era un inagotable narrador de anéc-
dotas, Haya gusté mucho de una que se referia a su despedida de
un pequeiio reino africano donde trabaj6é a mediados de 1914. En
agosto de ese ano estallé la Gran Guerra y Malinowski pidi6 audien-
cia al reyezuelo de aquel lugar para despedirse. El reyezuelo lo abra-
z6) calurosamente diciéndole: «Lo felicito profesor, ahora con la
guerra va usted a comer mejor que nunca». Es inttil advertir que el
reyezuelo era antropéfago.

Desde el punto de vista intelectual y estrictamente académi-
co, las lecciones de marxismo en Londres y Oxford impresionaron a
Victor Rail mucho mas que todas las recibidas sobre la misma ma-
teria en el Perli, México o Rusia. Era un marxismo estudiado sin
apasionamiento, con gran rigor académico y en exhaustivo contras-
te con lo mas avanzado de la ciencia contemporanea. También es-
tudié la politica inglesa, en pleno ascenso del laborismo instalado
por primera vez en ¢l N® 10 de Downing Street a través de Ramsay
Mac Donald en 1924 y camino a un segundo gobierno en 1929,
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acosando mientras tanto al débil gobierno conservador de Stanley
Baldwin.

Antes de continuar tras el rastro de Haya en Europa es menes-
ter hacer algunas precisiones sobre el marxismo e Inglaterra. Es un
hecho conocido que Carlos Marx y Federico Engels tuvieron muy
en cuenta en todos sus escritos econdmicos la realidad britinica.
Inglaterra era, desde fines del siglo XViI1, el pais mas industrializa-
do y a la vez mas imperial de Europa. Para Marx y Engels la rubia
Albién venia a ser ¢l prototipo de la sociedad industrial «burguesa»
desarrollada. Todos sus estudios econdémicos tomaron a Inglaterra
como modelo bisico de referencia de lo que era o no era un «mo-
do de produccioén» capitalista maduro.

Empero, la parte idcopolitica de la obra doctrinal de Marx y
Engels estuvo inicialmente alejada de la isla inglesa. Tuvieron bre-
ves ilusiones en el movimiento revolucionario alemian y francés, tan
heroico y tan inspirador de romanticismo durante las luchas repu-
blicanas de 1848. Luego el fuerte movimiento «restaurador» de
Guizot y Thiers en Francia y del conde de Brandenburgo y Bis-
marck en Alemania, los obligd a batirse en retirada y concentrar sus
expectativas en Inglaterra.

Durante su exilio britinico Marx y Engels moderaron sus for-
mulas apocalipticas del pasado. Ya no apelaban al ejemplo de las
turbas jacobinas que demolieron la Bastilla sino a la paciente labor
de zapa de los primeros cristianos. Esto no es una novedad y es facil
de constatar. En un discurso del 8 de setiembre de 1872, apenas
ocurrida la escision con los anarquistas, Marx sentencia: «Hay que
tener en cuenta las instituciones, las costumbres y las tradiciones
de los diferentes paises; y nosotros no negamos que existan paises
como América, Inglaterra y [...] agregaria Holanda, en los que los
trabajadores pund:n llegar a su objetivo por medios p:ciﬁms» Si-
milares conscjos transmite Engels en sus comentarios al progra-
ma de 1891 del Partido Socialdemécrata alemin y en el prologo
de 1895 al libro de Marx La lucha de clases en Francia de 1848 a
1850. En este Gltimo texto Engels considera la violencia social un
hecho eventual que no debe fomentarse gratuitamente; y aboga por
una labor cauta y paciente de proselitismo socialista «<hasta que des-
borde por si mismo el sistema de gobiemo actual», usando como
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ejemplo la conversion cristiana del emperador romano Constan-
tino.
Los laboristas y luego los fabianos gustarian mucho de esta nue-
va interpretacion, algo fatalista, del «camino al socialismo». Pero
nada concreto agregaron Marx y Engels a estos consejos genera-
les. Sus libros de juventud ensefiaban a hacer barricadas pero los de
madurez no mostraban cémo conquistar dicha «via pacifica». De
ahi que su influencia en el movimiento que afios después, en 1903,
tomé la forma de Partido Laborista fuera mis doctrinal que poli-
tica.
No obstante el esfuerzo de Marx y Engels y la poderosa atrac-
cibn que luego del triunfo de la Revolucién rusa ejerci6 el bol-
chevismo sobre los movimientos radicales de todo ¢l mundo, In-
glaterra fue siempre el bastion intelectual de un socialismo menos
autoritario y con mayor credibilidad en los medios universitarios.

La Sociedad Fabiana fue quizis la mis clara expresion de como
los ingleses, siempre insulares y pragmiticos, podian ser receptivos a
las ideas socialistas, acomodandolas a sus respectivos intereses y sen-
timientos. Este grupo de notables intelectuales tomé el nombre de
Sociedad Fabiana —Fabian Society—- en 1883 en recuerdo del cauto y
humanitario general romano de las guerras panicas Fabio Cuncta-
tor, es decir, Fabio El Transaccional.

Recordemos algunos de los nombres mis frecuentes en los es-
critos de Haya posteriores a 1925 y encontraremos muchos miem-
bros destacados de la Fabian Society: el sarcistico ensayista y dra-
maturgo Bernard Shaw junto con el enciclopédico y visionario Her-
bert George Wells, el politicologo Graham Wallace, notables estu-
diosas de la problemitica social y precursoras del feminismo como
Beatriz Potter y Annie Besant, economistas como los esposos Cole,
Sidney Webb vy, desde luego, Harold Laski. El fabianismo era un
punto de convergencia de pensadores enamorados de la justicia so-
cial pero al mismo tiempo practicantes de la razén. Otro inglés ilus-
tre influyente en Haya y también tamizador del marxismo fue el
gran filésofo ateo racionalista, matemitico v vigia de toda la histo-
ria britinica: Bertrand Russell.

Una muestra de la importancia del heterodoxo socialismo inglés
la encontramos en la revista Amawnta de Lima, cuya primera ctapa,
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aquélla vinculada al naciente aprismo, ostenta en su tercer niimero
una «Definicion del socialismo» firmada por Bernard Shaw y no por
un tebrico soviético. Desde Lima, José Carlos Mariitegni tampoco
era ajeno a esta influencia. Hava de la Torre, por supuesto, asimilo
gustosamente el rigor cientifico y ¢l sentido critico desplegados con
intensidad en la London School of Economics, el Ruskin College v
la Universidad de Oxford.

Ademis, un rasgo notable de las universidades inglesas era la
comprension de la politica desde sus fundamentos clasicos. Victor
Rail se beneficié ampliamente con el estudio sistematico de La Re-
puiblica de Platon, La politica de Aristoteles, los Discursos sobre las
leyes de Ciceron, las lecciones de ética del Novum organum de Fran-
cis Bacon v los sueiios ecuménicos de la Utepia de Thomas More,
sin descuidar tampoco aquello que los ingleses llaman «la leche de
la ternura humana» de Shakespeare. Sintoma de ello fue la frase de
la parte segunda de Emrigue I'V que Haya empleo al iniciar su céle-
bre ponencia oratoria contra la doctrina Monroe, dicha en repre-
sentacion de Oxford frente a una delegacion universitaria de Wash-
ington: «First my fear/ then my courtesy/ last my speech». Esto
fue en mayo de 1927.

Algunos comentaristas han considerado que la influencia inte-
lectual de Romain Rolland en Victor Rail fue decisiva. En realidad
mds importantes fueron las ensefianzas de Vasconcelos y las de los
revolucionaros rusos. Sin embargo, podemos afirmar que rodas és-
tas se refundieron en las lecciones de la etapa inglesa. Es cierto que
a lo largo de estos aios el marxismo siempre estuvo presente en €l
aunque en forma sedimentada, como una sociologia y una teoria de
la historia. Hayva y muchos otros recurrian al marxismo como una
herramienta inevitable ¢ indispensable, asi se discrepara con mu-
chas de sus conclusiones. Es gracias a la impronta del destello inte-
lectual de laboristas y fabianos y de humanistas licidos como Rus-
sell, que Victor Raiil expande sus referencias metodologicas. El mar-
xismo fue adelgazando su presencia en las ideas de Haya hasta que-
dar subordinado al relativismo einsteineano, gran hito de la evolu-
cion ideologica de Victor Rail, adquirido a plenitud en Alemania.

No debemos dejar de subrayar el inmenso prestigio intelectual
que tenia ¢l marxismo entre los estudiosos europeos en esos afios,
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que continud en la década siguiente. Haya se esforzé siempre por
anadir orginalidad e independencia espiritual a una corriente de
pensamiento que entonces inundaba y arrastraba a todos y a todo.
Esta resistencia al dogma no fue siempre bien entendida en las ra-
leadas filas apristas de esos dias.

En el libro Impresiones de la Inglatera imperialista y la Ru-
sia soviética, junto a sus anotaciones de viajero a través de Europa
oricntal en 1924, Haya recoge sus primeras experiencias en contac-
to con la politica inglesa durante las grandes huelgas obreras de
1926. Alli el lector puede constatar los primeros momentos de la
evolucion vivida en Inglaterra por el joven exiliado peruano. Las pa-
ginas iniciales son fervorosamente obreristas y demostrativas del ri-
gido sistema de clases de ese pais. Paso a paso el escritor va reinter-
pretando sus primeras impresiones, hasta identificarse con la posi-
cion del lider laborista James Maxton «que profesaba un socialis-
mo que no era el pesado y lento evolucionismo que algunos pro-
claman, ni la ola de sangre con que otros querian derribar el capi-
talismo= (OG, t. 11, p. 402).

Un folleto de 1932, ¢l Plan del aprisma, publicado en Guayaquil,
incluye unos articulos polémicos de Haya escritos para La Tribuna,
titulados Aprismo ne es comunismo. En cllos rinde homenaje a su
aprendizaje marxista no dogmatico en Inglaterra y cita pnﬁmmmtc
a sus eruditos maestros. Otra emotiva evocacion de esa
la encontramos en una entrevista de 1954. Alli sefala «Vivi y es-
tudié casi cuatro afnos en Inglaterra. [...]. Esa multiplicidad de vi-
siones, experiencias y contactos fue para mi factor de equilibrio.
Harold Laski y G. D. H. Cole fucron mis profesores y amigos y el
primero de ellos mi tutors (Haya de la Torre en 40 reportajes, p. 77).
Haya no ces6 de llamar la atencion sobre la importancia del labo-
rismo y ¢l fabianismo en su formacién intelectual, pero no siempre
se ha reparado en ello con la debida objetividad.
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XVI

EL PROGRAMA MAXIMO

En Inglaterra las simpatias politicas de Haya iban hacia la rama mis
genuinamente sindical del Partido Laborista. Entre sus integrantes
se propagaban métodos sobre educacion popular muy parecidos a
los que Haya habia ideado y puesto en prictica en América Latina.
El joven peruano llamaba la atencién por sus antecedentes politi-
cos y su estudio minucioso de los problemas internacionales. Pron-
to empezd a disertar y escribir en inglés sobre problemas de Améri-
ca Latina. El laborismo britinico se interesé vivamente por saber
qué cosa era ese movimiento llamado APRA, difundido por uno de
sus amigos y colaboradores. Fue entonces, en diciembre de 1926,
cuando Haya escribe y publica en The Labour Monthly un com-
pendioso articulo titulado «What is the APRA?», piedra angular del
pensamicnto aprista. Este articulo aparecio en castellano pocas sema-
nas después, en Buenos Aires, siendo luego incluido en el volumen
Por la emancipacion de América Latina (1927 ). También ocupa el
primer capitulo de El antiimperialismo y el APRA que Haya escribe
en México en 1928 y que se publico por primera vez como libro en
Santiago de Chile ocho anos después. Conviene detenernos un po-
co con breves explicaciones sobre estos cinco puntos del progra-
ma mdximo continental del movimiento, muchas veces mal inter-
pretados.

El primer objetivo del programa maximo aprista rezaba asi en
1926: «Accidon contra el imperialismo yangqui». Las diferencias socia-
les vigentes en América Latina las atribuia Haya de la Torre a la pre-
sencia de dicho imperialismo. No olvidemos que la primera expe-
riencia tropical de Haya en el Caribe, México y Centroamérica no
podia ser otra que un choque con ¢l capitalismo norteamericano
que controlaba el petrleo, muchas minas de México, las banane-
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ras de América Central, el azicar de Cuba, las aduanas de Haid y
Santo Domingo v ¢l Canal de Panami, a la vez que influia en la
eleccién o designacion de los gobernantes.

Esta acci6bn antiimperialista requeria un organismo de unidad
de fuerzas ajeno a todo interés particular extracontinental. Esto no
fue aceptado por los nacientes grupos COMUNIStas €n NUESLro con-
tinente y los grupos politicos nacionalistas ya establecidos no que-
rian arriesgarse a participar en protestas radicales. En 1924, el mis-
mo ano en que Haya estuvo en Rusia, la Internacional Comunista
oficializd la creacién de ‘Ligas Antiimperialistas’, organismos an-
ticipatorios de los ‘Frentes Populares’ de la década siguiente. Su
pretendida finalidad antiimperialista estaba frenada por la intran-
sigente hegemonia de los pequefios partidos comunistas que en
América Latina exigian la sujecién de tales ‘Ligas’ a los intereses del
Soviet, deseoso de reconocimiento diplomitico y poco dispuesto a
fomentar enfrentamientos con los EE. UU., su socio comercial de
entonces. Las ‘Ligas” solo eran radicales y combativas en algunos
paises orientales, donde se centraba el ataque contra los imperialis-
mos alemin, japonés ¢ inglés subestimando por completo la pre-
sencia norteamericana. Esta incompatibilidad esencial entre Haya y
¢l APRAy la tercera Internacional se acentué en la misma medida en
que el comunismo mundial ahondaba su dogmatismo y elevaba al
tenebroso Stalin a la categoria de mito viviente.

Coincide con la inquietud de Haya la aparicion de una serie de
libros sobre la accion imperialista yanqui en América Latina. Basta
recordar titulos como Dollar Diplomacy de Scott Nearing y Joseph
Freeman que entonces leia con entusiasmo la juventud latinoame-
ricana. También en 1926 aparece en Lima la revista Amaunta dingi-
da por Maridtegui la cual, hasta su niimero del 17 de setiembre de
1928, fue un 6rgano solidario con ¢l antiimperialismo aprista y con
las ideas y actividades de Haya de la Torre. Precisamente en el N® 9
de Amauta, de mayo de 1927, Jorge Basadre publicari una clo-
cuente denuncia del imperialismo yanqui bajo el titulo «Mientras
ellos se extienden», centrada en la realidad peruana pero basada en
el marco general aportado por Nearing y Freeman.

Afos mis tarde, cuando el aprismo recupert la legalidad en el
Perti, concluidas las dictaduras de Sinchez Cerro y Benavides, el
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punto primero del programa maximao fue abreviado asi: «Accion con-
tra el imperialismo», sin precision de nacionalidad, habida cuenta
de que su sentido esencial fue siempre la accion contra todo impe-
rialismo y, dada la necesidad de encarar otros fendmenos imperialis-
tas, como el imperialismo racista del eje nazi-fascista-nipén y luego
¢l socialimperialismo de los soviéticos en los afos de la «guerra
fria». Sin embargo, en ¢l contexto de 1926, la vehemente denuncia
del imperialismo yanqui situd al aprismo y a Haya de la Torre en la
vanguardia del nuevo pensamiento politico del continente.

El segundo punto decia: «Por la unidad politica de la América
Latina». No era algo novedoso pero si intempestivo y coherente. Se
enlaz6 al primer punto dentro de la siguiente tesis: para combatir
al imperialismo yanqui la Gnica fuerza posible ¢s la unidad de Amé-
rica Latina, llamada también por Victor Raal Indeamérica. Haya de
la Torre propagaba entonces varios lemas complementarios: «Quien
nos divide enemigo es», «Unidos lo podemos todo, separados na-
da». Este altimo lema parecia arrancado del libro del abate Sieyés
;Qué es el estado ilano? nada; jqué debe ser? todo y, en cuanto al otro
lema, la alusién a un enemigo encubierto resultaba, queriéndolo o
no, un reto a la tercera Internacional.

La lucha por la unidad continental se remonta hasta la historia
indigena bajo la opresion virreinal espafiola. Luego continua bajo
nuevas formas durante la gesta emancipadora. Vale la pena recordar
las incitaciones unitarias del conde de Aranda, del padre Vizcardo,
de Francisco de Miranda, de Manuel Belgrano, ademas de José de
San Martin v de Simon Bolivar, entre las mis importantes y me-
morables. Era un lema de larga data pero después del fracaso anfic-
tibnico del propio Bolivar en 1826 y los poco menos que protocola-
res esfuerzos de 1848 y 1864, el tiempo habia borrado su huella. El
APRA lo ponia de nuevo en accién, confirmando el hondo arraigo
popular de este ideal.

Mucho se acus6 al aprismo de promover la disolucion de los
estados nacionales de América Latina en aras de una quimérica
repiblica de Indoamérica. En sus articulos de 1927 sobre la «uni-
dad defensiva» del continente y, con toda claridad, en el Discurso-
Programa de 1931, Haya sefiala: «Nuestro concepto continental no
excluye nuestro concepto nacional; al contrario, nosotros [...] va-
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mos de las partes al todo. Nosotros tenemos que contemplar pre-
viamente el problema nacional; ser nacionalistas integrales para ser
continentalistas de veras.» (OC, t. V, p. 54). Nunca para el aprismo
la uni6n federal ha significado el cercenamiento o el desconocimien-
to de la integridad nacional de cada componente latinoamericano.
La soberania continental s6lo puede basarse en la irrestricta sobera-
nia de cada pais integrante. De ahi que el APRA siempre favorecie-
ra toda forma de coordinacién econdmica y politica latinoamerica-
na y promoviera la integracion federativa partiendo de la creacion
del Parlamento Latinoamericano, caro ideal de nuestros pueblos
cristalizado en 1964 y luego desbaratado por las dictaduras.

El tercer punto dice: «Por la nacionalizacién de tierras ¢ indus-
trias». Obsérvese que no dice estatizaciin, sino nacionalizacion y que
esto concuerda exactamente con los puntos anteriores. Si se comba-
te al imperialismo, es decir a ese hegemonismo politico basado en el
poder econdémico, la respuesta es, primero, unificar a las naciones
débiles que sufren ese yugo y, segundo, desextranjerizar, o sea de-
simperializar, lo que equivale a nacionalizar las tierras ¢ industrias
intervenidas avasalladoramente por este imperialismo. La influencia
de la Revolucion mexicana y luego de la rusa dieron lugar a cierto
fetichismo de la estatizacion industrial entre 1920 y 1930; Haya no
fue inmune a ello, sin embargo, nunca redujo el programa economi-
co aprista a una vemdetta expropiatoria ni simpatizd con la tesis
bolchevique de la «colectivizacion agraria».

En un pasaje de ;Qué es el APRA? Haya interpreta la naciona-
lizacion como secializar, pero en ¢l sentido dado por el laborismo
inglés a este concepto, que suponia muchas formas de empresa, so-
bre todo la cooperativa, y no s6lo la empresa pablica ministerial. En
Treinta anos de aprismo Haya despejara definitivamente cualquier
confusion entre nacionalizacion, socializacion y estatismo. Aqui
surge una cuestion que Haya de la Torre no ces6 de desarrollar en
el transcurso de los afios y cuya formulacién mis justa debemos
buscarla siempre en sus escritos de madurez: que el objetivo redis-
tributivo del verdadero aprismo es indesligable del concepto de li-
bertad y que la justicia social implica emancipar al hombre de ser
explotado no s6lo por otros hombres sino también por el Estado;
como bien ensefiaron a nuestra generacién los ideblogos anarquistas.
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Recuerdo que Victor Radl comentaba después de 1930, con
gran entusiasmo, el libro de Lenin Sobre el impuesto en especie, de
1921, recién aparecido en espaiiol con el titulo de El capitalismo de
Estado y el impuesto en especie traducido por Juan Andrade. Alli Le-
nin concluye que la estatizacion no acortaba los plazos del desarro-
llo econodmico ruso y que, sin ¢l aporte técnico ¢ incluso empresa-
rial del capitalismo, era imposible avanzar. No fue casual que des-
de entonces Haya agregara «progresiva» después de la palabra «na-
cionalizacibn», para evitar cualquier alusién a un imprompru csta-
tizador o a un proceso de reformas demasiado expeditivo, que des-
cuide tanto el aspecto técnico como el democratico. Ni siquiera
en su etapa juvenil de mayor fervor estatizador, entre 1926 y 1928,
Haya dej6é de preocuparse por diseiar un contrapeso politico al
peligro totalitario que traen consigo las nacionalizaciones y la pla-
nificacién econdmica. Y, si propuso audazmente un «Estado con-
tralor» en 1928 ide6 también, y con mayor audacia todavia, un
«Congreso Econémico Nacional» en 1931. Esta linea de pensa-
miento se vio fortalecida en los anos siguientes, sobre todo des-
pués de sus viajes a la Europa nordica. Alli pudo ver que el coo-
perativismo podia tomar la forma de un capitalismo plural y di-
fundido, donde cada cual es agente y beneficiario de la empresa en
la que trabaja. Esta fue la experiencia mas grifica que Haya tuvo
en cuenta para resolver en forma definitiva ¢l tema de la naciona-
lizacion.

Un lticido anticipo de lo que precisaria tras su periplo curopeo
es ¢l siguiente pérrafo de una carta escrita durante el asilo, en no-
viembre de 1952: «El aprismo preconiza la nacionalizacion pro-
gresiva de las fuentes de riqueza dentro de un sistema de institucio-
nes econdmicas estaduales —corporaciones financieras y corpora-
ciones de fomento- en las que participa el Estado, el Trabajo y ¢l
Capital, los que a su vez deben constituir en cada pais un Congreso
Econémico Nacional, cuarto poder del Estado democritico funcio-
nal [...] elegido cualitativamente por todas las fuerzas creadoras de
la produccién. [...]. La nacionalizacién que el aprismo preconiza
no es la comunista o socialista, sino la funcional, técnica y coordi-
nada dentro de organismos equilibradores sociales y econémicos»

(Correspondencia Haya-Sanchez, v. 11, p. 10).
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El cuarto punto decia: «Por la internacionalizacion del Canal
de Panami». Después del tratado Torrijos-Carter de 1977 este pun-
to parece algo extemporinco, pero no lo es. En verdad conserva
muchos elementos de vigencia. El entreguista tratado Hay-Buncau
Varilla de 1902, que asegurd ¢l control norteamericano sobre la
Zona del Canal —¢l canal fue inaugurado en 1920~ permitia a los
EE. UU. un oprobioso dominio militar sobre toda Centroamérica,
al mismo tiempo que Panamd sufria la humillacién de ser un pais
ocupado militarmente y todos los latinoamericanos teniamos que
rendir tributo al vecino del norte por navegar un canal ubicado en
nuestro territorio.

Entre las muchas protestas contra el dominio yanqui en Pana-
mé tiene importancia la gravisima huelga inquilinaria de 1926, que
fue sofocada por la intervencion armada de la guamicion nortea-
mericana de la Zona del Canal. Dicha huelga tuvo por motivo la
situaciéon miserable de los barrios populares de la ciudad de Panama
v ¢l alto precio que se pagaba por alquiler. Fue una huelga justa en
la que tomaron parte estudiantes peruanos desterrados en ese pais.
Otro momento importante de esta larga lucha del pueblo paname-
fio ocurrié en 1964, cuando numerosos estudiantes de la Zona del
Canal fucron abatidos por los marines por exigir que se cumpla su
derecho de izar la bandera panamena.

Haciendo caso omiso de las protestas y las vidas sacrificadas, los
EE. UU. han sustentado por muchos afios su presencia en Panama
con argumentos sobre la «seguridad hemisférica» y sobre el costo
de las obras alli realizadas, sin tomar en cuenta la consiguicnte «in-
seguridad hemisférica» de los paises sureiios y los ingentes bene-
ficios obtenidos por el trifico maritimo. Recién en la década del se-
tenta tales argumentos, tan rebatidos por el aprismo, empezaron a
declinar.

Sobre ¢l tema del canal uno de los primeros y mas entusiastas
promotores de su desyanquizacion fue el internacionalista peruano
Alberto Ulloa Sotomayor. Su magnifico «Mensaje a la juventud de
Panamé» que puede consultarse en ¢l N® 2 de Amauta (octubre de
1926) coincide totalmente con ¢l aprismo sobre este punto. Se
razonaba asi: si el Canal de Panami es una via de acceso comiin a
todos los paises de América Latina para comunicarse del Pacifico al
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Atlintico v viceversa, no puede ser una empresa nacional sino inter-
nacional, y mis propiamente interamericana. De alli la precision
propuesta por Haya en 1939 y que puede consultarse en su libro
La defensa continental (OC, t. V), de la interamericanizacion del ca-
nal. Resuelto parcialmente ¢l punto para el afio 2000 por el tratado
Torrijos—Carter, queda todavia como una esperanza constructiva
que, sin perjuicio de la soberania panamena en ¢l canal, su junta de
administracién tenga representados a todos los paises de América
Latina, lo cual preservaria positivamente la soberania del canal.

El quinto punto decia: «Por la solidaridad con todos los pue-
blos y clases oprimidos del mundo». Haya concibe esta solidaridad
en los términos mis llanos y transparentes, sin intereses ideologicos
de por medio. No desea que el aprismo cierre los ojos a las luchas
populares de otras latitudes, como la del pueblo chino organizado
en el Kuo Min Tang, movimiento que Haya siempre admir6 y tom6
como un ejemplo de «partido de frente Gnico», hermano antipoda
del APRA.

Pero conviene no confundir este enunciado genérico con el «in-
ternacionalismo revolucionario» comunista, cuya finalidad es impo-
ner un finico modelo econdémicosocial a escala planetaria. La solida-
ridad aprista tiene un sentido ético, de identificacion con aquellas
causas humanas basadas en anhelos de justicia esenciales y funda-
mentales. Este principio se tradujo posteriormente en el apoyo del
APRA a todo tratado y organismo que ayudase a la solucion pacifica
de los conflictos sociales o de aquéllos entre naciones.

Pero dejemos al programa mdxime recorrer los océanos y con-
mover la inquietud politica de la juventud latinoamericana desco-
sa de cambios. Por esos dias, en 1926, llego a Londres don Vicente
Gonzilez Orbegoso, acaudalado propietario rural de Trujillo, y des-
cendiente de la vieja aristocracia de ese lugar, quien era tio de Victor
Rafil. Enseguida quiso saber de su sobrino, lo buscé en la universi-
dad y trat6 de estimular en Victor Radl un comportamiento digno
de un descendiente de los Gonzilez Orbegoso. No lo consiguio. La
vieja aristocracia trujillana se habia hecho presente en Londres
cuando el joven Victor Rail ya habia definido su destino al lado de
los menesterosos, de los trabajadores y de los explotados, una pa-
radoja vital que seria frecuente en la vida del fundador del APRA.
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XVII

ESCALA EN BRUSELAS

La prucba de fuego para el aprismo vino pronto, en febrero de
1927, con el primer Congreso Mundial Antiimperialista. Se realiza-
ba en Bruselas, bajo los auspicios del gobierno socialdemécrata
belga pero con la influencia avasallante del comunismo. Alli estu-
vieron George Lansbury, la viuda de Sun Yat-sen, Sen Katayama,
James Maxton, Henri Barbusse, José Vasconcelos, Leon Blum,
Romain Rolland y un vasto nimero de personalidades de todo el
mundo, incluyendo un callado y ensimismado representante viet-
namita: Ho Chi Minh. A nombre del APRA, representando a sus dis-
tintos comités (Perii, México, Argentina, Cuba v Europa), asistie-
ron Haya de la Torre y Eudocio Ravines, agente comunista encu-
bierto, entonces muy involucrado en el aprismo.

Conviene aqui hacer una digresion sobre lo que ocurria en los
grupos apristas afiliados y simpatizantes esparcidos por América La-
tina y Europa entre comienzos de 1925 y principios de 1927. Del
Peri fue desterrado en mayo de 1924 Manuel Seoane, quien habia
sucedido a Haya de la Torre en la presidencia de la Federacion de
Estudiantes del Perii. Con él también fue exiliado el estudiante de
agricultura Luis Heysen, profesor de la Universidad Popular Gonzi-
lez Prada. Ambos recalaron en Buenos Aires. Pocos meses después
llegaron alli igualmente desterrados el profesor Oscar Herrera y el
estudiante de medicina Enrique Cornejo Késter, ambos exrecto-
res de la Universidad Popular Gonzilez Prada. Orientados episto-
larmente por Haya, formaron un Comité Aprista al que se adhirié
entre otros Eudocio Ravines quien luego viajaria a Europa.

El Comité de Buenos Aires trabaj6 muy cerca de los socialis-
tas argentinos, especialmente Seoane; también colabor6 con los re-
formistas argentinos de La Plata, sobre todo a través de Heysen.
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Quienes actuaron con mayor fidelidad a la prédica de Haya de la
Torre fueron Herrera vy Cornejo, vinculados a los radicales argenti-
nos representados por el ingeniero Gabriel del Mazo, expresidente
de la Federacion Universitaria Argentina. A la vez en México estaba
surgiendo, extendido a Centroamérica, un Comité Aprista que se
reforz6 notablemente en junio de 1927 con la presencia de los es-
tudiantes de economia trujillanos Manuel Visquez Diaz y Carlos
Manuel Cox, asi como de la poetisa Magda Portal y su compafiero
Reynaldo Bolafios, cuyo seudénimo literario era Serafin Delmar. En
Cuba el activo grupo editor de la revista ATUEI, con los cubanos
Enrique de la Hoza, Rail Primelles, Alberto Arredondo y el ilustre
Enrique José Varona, sentaria las bases del Partido Aprista Cubano,
fundado en 1933 y luego integrado al Partido Revolucionario Cu-
bano Auténtico de Eduardo Chibis en 1937. Otro grupo entusias-
ta era ¢l de Costa Rica con Joaquin Garcia Monje, que constituy0
una seccion del APRA ¢l 16 de noviembre de 1928. El grupo de Pa-
ris, mayormente intelectual v artistico, fue formado personalmen-
te por Haya y visitado con cierta frecuencia, no obstante residir éste
en Londres en 1926 y en Oxford en 1927. De este grupo nos ocu-
paremos mis adelante.

El Congreso Antiimperialista de Brusclas mostraba en sus pro- -
yectos de resolucion la intervencion prepotente de los lideres co-
munistas y procomunistas que intentaban someter a votacion tex-
tos que incluian consignas exclusivas de sus partidos. No olvidemos
que ya estamos en plena ofensiva de la linea de Stalin, que intentaba
imponer a sus huestes un brutal viraje ultraizquierdista -mas adelan-
te seria de derecha- bajo la consigna «clase contra clase». Esto sig-
nificaba que todo aquél que resistia subordinarse al comunismo era
un «enemigo de clase», va fuera laborista, socialdemécrata o, para el
caso latinoamericano, aprista. Haya no estaba dispuesto a tolerar-
lo, como si lo hacian muchas ilustres personalidades no comunistas
alli presentes. Es entonces, al calor de la polémica, que se polarizan
en forma tajante y definitiva aprismo y comunismo.

Haya sostuvo que no podia fijarse a nivel mundial una sola es-
trategia revolucionaria y antiimperialista. Asi como habia varios im-
perialismos, también la América Latina tenia varias realidades im-
posibles de simplificar. Expuso alli su famosa tesis de los cuatro
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sectores economicosociales del continente: primero, México y la
América Central; segundo, Brasil; tercero, los paises bolivarianos,
que equivalen al actual Pacto Andino; y, cuarto, Chile y los paises
del Plata.

Otra herejia de Hava era su rechazo a hablar de lucha de clases
siguiendo modelos europeos. Para Haya ¢l combate no era entre ca-
pitalistas y proletariado, cumpliendo las clases medias un papel
«oportunista» o «reaccionario». Habia un primer campo integrado
por el imperialismo extranjero y la plutocracia nativa y el segundo
por los obreros, campesinos, empleados, pequefos propietarios y
las clases medias; todos estos sectores tenian igual derecho a ser
parte protagonica del cambio social. Finalmente en América Latina
urgia actuar, no declamar. Las ‘Ligas Antiimperialistas’ promovidas
por el comunismo se limitaban a «una lucha de mera resistencia, de
algazara de comités o de protesta en papeles rojos», como apunta
retrospectivamente Haya en 1928 (0c¢, t. Iv, p. 91). Se oponian a
una lucha por el poder de un amplio frente {inico de clases porque
esa atribucion solo pertenecia al Partido Comunista.

Concluida la conferencia de Bruselas el comunismo dio inicio a
una intensa campana antiaprista v sobre todo antihayista. Al ma-
lintencionado libelo ;Qué er el ARPA?, escrito por Julio Antonio
Mella, acompaind una andanada de ataques arteros en toda la pren-
sa comunista latinoamericana sincronizados con el trabajo de intri-
ga de Ravines en el grupo aprista de Paris.

En su folleto Mella centré su ataque al aprismo, condimentado
con alevosas invectivas contra Haya, en el tema de las clases medias:
«Las burguesias y pequenas burguesias nacionales [...] no luchan
contra ¢l imperialismo extranjero para abolir la propiedad privada
sino para defender su propiedad [...]. De progresistas se convierten
en reaccionarios [...]. Liberacion nacional absoluta solo la obtendra
el proletariado y serd por medio de la revolucion obrera» (3 Qué es el
ARPA?, Ed. Amauta, 1975, p. 24-25). Es gracioso que en nombre
de una «liberacion absoluta» y una futura abolicién de la propiedad
privada se cierre el paso a una lucha inmediata de amplio arraigo
popular. El punto de partida de estos ataques puede consultarse en
la muchas veces reimpresa Correspondencia Sudamericana, Organo
de la Komintern, de agosto de 1927, donde se acusa al aprismo de
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«constituir un partido revolucionario, so pretexto de frente @nico
antiimperialista, distinto y hasta opuesto al Partido Comunista». Es-
to era cierto, sin duda alguna.

Entre marzo y agosto Haya vuelve a sus estudios en Oxford,
con el prestigio adicional de haber representado a América Latina
en el publicitado evento de Bruselas al lado de grandes personalida-
des mundiales. Su destacada actividad en foros y revistas ingleses le
hace merecedor de una de las ponencias oratorias en un debate con
delegados estudiantiles de la Universidad de Washington sobre la
Doctrina Monroe. Este debate en Oxford, incluida la participacion
de Victor Rail, fue motivo de nuevas menciones en la prensa in-
glesa en mayo de 1927. En agosto, luego de una corta visita a Paris,
dejara Inglaterra para proseguir su actividad propagandistica en las
universidades de EE. UU.

A fines de 1927 volverd a México invitado a dar conferencias en
la Universidad Autonoma donde no estaba ya Vasconcelos. Preci-
samente en 1927 se produce la ruptura piblica del autor del Ulises
criollo, José Vasconcelos, con el Partido de la Revolucion mexicana.
La causa no fue estimulante. Aunque Vasconcelos tenia pleno dere-
cho para ser el candidato a la Presidencia de la Repiblica por el Par-
tido de la Revolucion, éste optd por nominar al maestro y general
Plutarco Elias Calle. Se produjo entonces un alzamiento armado, la
terrible y absurda revolucion de Los Cristeros, llamados asi por ser
fervorosos catolicos enconados opositores a Calle, a quien acusa-
ban de ser simpatizante de los Estados Unidos y miembro de una
confesion protestante.

Antes de enrumbar hacia los EE. UU., entre 1926 v 1927, Vic-
tor Radl realizd visitas esporadicas a Paris y otras ciudades euro-
peas animando a residentes y grupos de exiliados peruanos y lati-
noamericanos en torno al APRA. Paris fue siempre la meta de casi
todos los latinoamericanos con inquietudes culturales. Ya Ventura
Garcia Calderén habia escrito en el prologo a su edicion de Paginas
escogidas de Rubén Dario que la ilusién de Paris fue para la genera-
cibn modermnista, no un escape de América sino un encuentro con
su madre cultural. Sofar con Paris era una forma de americanismo
para cllos, aunque no siempre se tradujo en una preocupacion con-
creta. Para la nueva generacion, en €ste Caso para sus €Xponentes
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va residentes en Paris, la presencia de Haya de la Torre v la existen-
cia del APRA los salvaba del dilema de tener que optar entre el pen-
samiento o a la accion. Al lado de Victor Radl era posible contri-
buir desde Paris en forma tanto intelectual como prictica al movi-
miento continentalista.

De hecho, la presencia de Haya relacioné de inmediato a los
intelectuales y artistas peruanos residentes en Paris con los exiliados
politicos y con la actividad antiimperialista. Victor Radl los animo a
derrotar las inclinaciones bohemias. Mediante el grupo de Paris, de-
dicado inicialmente a estudios y debates politicos, pudo Haya poner-
s¢ en contacto nuevamente con los desterrados peruanos que resi-
dian en Buenos Aires: Manuel Seoane, Oscar Herrera, Luis Heysen
y Enrique Cornejo Koster.

El Centro de Estudios Antiimperialistas organizado por Haya
en Paris en enero de 1927 se convirtié ripidamente en una activa
seccion aprista. En sus cortos viajes a esa ciudad solia ser una gran
alegria para Victor Rail poder reunirse con su entraiable amigo de
la adolescencia César Vallejo. Entre los compaiieros y amigos del
grupo de Paris podemos mencionar al trujillano Julio (Chine) Gil-
vez Orrego, con quien Vallejo salio del Perli y ademis el poeta caja-
marquino Armando Bazin, los masicos de folklore andino Enri-
quez y Rosas, el inquieto estudiante de medicina Jorge Seoane, her-
mano de Manuel, y el exotico escritor y artista César Moro, seud6-
nimo de Alfredo Quispes Asin. No e¢ran ajenos a las actividades del
grupo algunos hispanoparlantes notables, solidarios con las cam-
paiias indoamericanistas, habites de las tertulias intelectuales del
quartier latin y, sobre todo, grandes amigos de Haya como don
Miguel de Unamuno, Miguel Angel Asturias y Vicente Huidobro,
quicnes no necesitan presentacion, Alli también recalaban el uru-
guayo Carlos Quijano y el argentino Manuel Ugarte, notables es-
critores.
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XVIII

ECOS DE LA AVENTURA DE ARCOS HOUSE

Es evidente que después del Congreso Antiimperialista de Bruselas
la posicion del APRA y de Haya de la Torre frente al comunismo
quedd definida: entre ambos movimientos, ¢l entonces pequeiio
aprismo y el creciente comunismo, no habia ninguna relacion; mas
atin, en muchos aspectos eran antagonicos. Sin embargo, la lucha
politica contra las dictaduras latinoamericanas y contra el imperialis-
mo los ubicaba, a pesar de las discrepancias, en un mismo terreno.
La circel, el destierro y la persecucion policial no hacian distingos
entre aprismo y comunismo. Un ejemplo de esto ocurrid pocos me-
ses después de concluido el congreso de Bruselas, mientras Haya se
encontraba en campaiia politica en América Central.

En Londres, el 12 de mayo de 1927, la policia inglesa hizo una
incursion en las oficinas de la delegacion comercial soviética y en las
oficinas de la Sociedad Cooperativa Anglorrusa, cuyas siglas en in-
glés eran ARCOS (Anglo Russian Cooperative Society). Segn el con-
servador gobierno de Baldwin, descoso de justificar su enfrenta-
miento con las huelgas laboristas y con los grupos simpatizantes
de Maosch en las filas del laborismo, la incursion habia permitido
descubrir que Inglaterra era el centro de una vasta red de espionaje
y agitacion que llegaba hasta América Latina. Nunca se esclarecie-
ron los detalles de esta audaz aseveracion gubernamental. Sin em-
bargo en muchos paises de América Latina, entre cllos ¢l Peru, s
usé como pretexto las «revelaciones» del caso ARCOS House para
desatar una caceria de brujas contra todos aquellos susceptibles de
ser calificados como comunistas.

El 7 de junio de 1927 fueron apresados y luego desterrados en
su mayoria numerosos trabajadores manuales e intelectuales rela-
cionados con el APRA, las Universidades Populares Gonzilez Pra-

127




da v la revista Amauta. José Carlos Maridtegui estuvo scis dias de-
tenido en el Hospital Militar de San Bartolomé y varios dias mas en
su domicilio. Amawta no pudo salir hasta diciembre de 1927. Entre
los detenidos estuvo Jorge Basadre, autor del breve ensayo de de-
nuncia del imperialismo yanqui «Mientras ellos se extienden», apa-
recido en el N® 9 de Amawuta, requisado por la policia durante la
asonada. La denuncia de Basadre aparecia en ese niimero junto a
uno de los articulos mais agresivamente antiyanquis escritos por Ha-
va en esa etapa «Sobre el papel de las clases medias en la lucha por
la independencia econémica de América Latina». Una difundida
carta de protesta de Maridtegui puntualizé que el objetivo de la re-
presion leguiista estuvo «exclusivamente dirigida contra la organi-
zacion obrera, contra la campana antiimperialista, contra el movi-
miento del APRA v contra la revista Amawra» ( Corrvespondencia,
t I, p- 293-294).

El presunto «complot comunista» en el Pert era respaldado por
la prensa sometida al gobierno senalando las actividades de Haya de
la Torre y los apristas en México y Centroamérica como vinculadas
a Mosci, no obstante la fuerte polémica de Haya con los comunis-
tas en los diarios y revistas.

Basadre estuvo preso durante quince dias en la isla San Lorenzo
y después quedd en libertad, pero otros no tuvieron tanta suerte.
En el local de la futura Confederacion de Trabajadores del Perii que
entonces era sede de una asociacion obrera en la calle del Tigre
fueron detenidos Manuel Visquez Diaz y Carlos Manuel Cox, es
tudiantes trujillanos, asi como los obreros Arturo Sabroso y Samuel
Rios, lideres textiles; Samuel Vasquez, del gremio de choferes, y
otros. Fueron sacados a viva fuerza de sus domicilios practicamente
todos los dirigentes sindicales importantes. La Prensa, diario que el
gobierno de Leguia expropiara a don Augusto Durand en 1921, y
El Comercio, diario de la familia Mir6 Quesada de tibia y acomodati-
cia critica a Leguia, no cesaron de aplaudir los excesos del gobierno.
Inmediatamente fueron desterrados a México, Ecuador y Bolivia
los principales lideres obreros y estudiantiles. Durante junio y julio
hubo una violenta campaiia contra Haya de la Torre desde las co-
lumnas de los dos principales diarios. Era una situacion esperada,
aunque absurda: por un lado Haya rompia piblica y definitivamen-
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te con el comunismo y por otro la prensa peruana lo identificaba
como lider comunista.

Cuando el grupo de Amauta reanud6 sus labores, gracias a una
activa campaiia internacional de solidaridad apoyada con gran en-
tusiasmo por Haya de la Torre, pronto tuvo como auxiliar eficaz
desde Paris a Eudocio Ravines. Este aparentaba conservar la filia-
cion aprista desde una linea de mayor cercania a Mariategui, pero
en verdad se habia entregado a una accién secreta de infiltracion co-
munista directamente subordinada a Mosci.

Durante 1928 las colaboraciones y comunicados explicitamente
apristas comenzaron a ser mas espaciados. Maridtegui, por su parte,
independientemente de las intrigas de Ravines, empezo a orientar
sus escritos fuera del ambito de sus ejemplares Siete ensayos (escritos
entre 1925 y mediados de 1928). Centrd sus esfuerzos en los te-
mas culturales y en su colecion de ensayos Defensa del marxismo, de
corte filosofico y muy europeista.

Es muy sintomitico que mientras Mariategui orientaba de es-
te modo Amawta y publicaba la revista Labor, que seria el 6rgano
de la Confederacién General de Trabajadores del Perli (CGTP), fun-
dada en mayo de 1929, el nombre de Haya estaba excluido de to-
da mencion politica y periodistica en el Peni, excepto las que solia
hacer el diario expropiado La Prensa, siempre con calificativos pe-
vorativos o burlescos contra ¢l fundador del APRA. Los efectos del
caso ARCOS House habian unido ¢n su momento a apristas y «ma-
riateguistas» pero el proceso de distanciamiento politico v doctrinal
no se habia detenido. Tom6 inclusive forma de abierta ruptura de
lanzas en 1929.
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XIX

ACTIVOS Y CONTEMPLATIVOS

La permanencia de Haya de la Torre en México y América Central
coincidié con la rebelion de Sandino y la agitacién contra la United
Fruit en Honduras y El Salvador, pero también coincidié con su-
cesos ocurridos entonces en el Peri. En 1928 Leguia preparaba
su segunda reeleccion y estaba ya en el noveno afio de su gobierno,
en medio de un dristico viraje de la economia peruana hacia la pla-
va del imperialismo yanqui. En marzo de 1922 se habia aprobado
el irrito pacto Salomén—Grandt Duff, convalidado en abril del mis-
mo afio con un pretendido laudo arbitral, mediante ¢l cual la Inter-
national Petroleum Company, subsidiaria de la Standard Oil, habia
tomado posesion total de las instalaciones petroleras inglesas de Ta-
lara y de los yacimientos de La Brea y Parifias en condiciones muy
ventajosas para la empresa. Talara era en realidad una provincia
norteamericanizada.

Ademis la Northern Peru Mining and Smelting Co., que tenia
el control de las minas del departamento de La Libertad, patria chi-
ca de Victor Rail, habia logrado que se expulsara de Trujillo a los
directores de El Norte, diario critico del imperialismo yanqui. La W.
R. Grace & Co., norteamericana como las anteriores, habia adqui-
rdo los mas importantes fundos azucareros entre La Libertad y Pa-
ramonga y, junto con Casagrande, perteneciente al grupo Gilde-
meister, controlaban el puerto de Salaverry y el comercio menor
de Trujillo. En el centro del pais, la Cerro de Pasco Copper Cor-
poration habia aumentado su poderio al inaugurar en 1922 su re-
fineria de metales de La Oroya que incluia una ferrovia propia co-
nectada al ferrocarril Central, que a su vez estaba en manos ex-
tranjeras. Se habia firmado un contrato para que otra compaiia
norteamericana sustituyese en el control del puerto de El Callao a
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la antigua compania francesa que administraba ¢l muelle y dirsena.
La mineria del sur empezaba a estar controlada también por firmas
norteamericanas. Tal era el caso del yacimiento de Toquepala. En
los asientos mineros de la Southern Mining Co. habia una mision
naval norteamericana y otra de aviacion sustituia en parte a la mision
francesa que en 1920 hizo posible la fundacion de la Fuerza Aérea
del Perq.

El entorno gubemamental celebraba esta expansion monopo-
lista del capital norteamericano, pero no dejaban de ocurrir hechos
que deslucian sus esfuerzos. Fue un severo punto en contra que,
en 1925, el presidente norteamericano Coolidge emitiera un laudo
desfavorable para el Perti respecto a la cuestion de Tacna y Arica,
corregido parcialmente en 1926 mediante la declaracién Pershing.
Recién en 1928, después de un dificil trato bilateral y directo en
Washington, se reanudd la relacion entre el Peri y Chile. Pocos aiios
antes, en 1922, habia sido consagrado el tratado de limites con Co-
lombia, Salomo6n-Lozano, que disfruté de una absoluta impopu-
laridad en ¢l Perii y contd asimismo con el aval diplomatico de los
EE. UU. La Caja fiscal funcionaba gracias a los empréstitos nortea-
mericanos de Celiman Brothers. En reciprocidad miszer Moore, en-
tonces embajador norteamericano, habia comparado a Leguia con
Bolivar y lo calificaba como «Titin de los Andes». Estos hechos se
reflejaron en las universidades y entre los trabajadores en un senti-
miento notoriamente nacionalista. Asi se explica en gran parte por
qué Haya de la Torre desde Centroamérica organizo, mediante en-
viados especiales, un centro de insurgencia politica para una cam-
paia antidictatorial, antirreeleccionista y antiimperialista.

Este fue el llamado Plan de México del 22 de enero de 1928,
suscrito por los exiliados apristas en la capital azteca. Tomando co-
mo punto de partida el célebre Manifiesto de Abancay, que opo-
nia a la irrita reeleccion leguiista la candidatura de Haya de la Torre
—con fines de agitacion ya que ain no cumplia la edad requerida— el
movimiento llamaba a constituir, en franca rebeldia al despotismo
entreguista, un Partido Nacionalista y Libertador del Perhi (PNLP),
solidario con el programa aprista. Segin el Plan de México este PNLP
deberia, eventualmente, bajo el lema «Tierra y libertad», oponer al
previsible intervencionismo norteamericano una lucha insurreccio-
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nal similar a la de Sandino en Nicaragua, no por un deseo belicista
sino por la dura evidencia de los hechos ocurridos en Centroamérica.

Esta actividad era desarrollada por los apristas con gran sigilo
pero sufri6 los embates de la campana de zapa, sometida a los dic-
tados de la tercera Internacional de Mosci, que realizaba Eudocio
Ravines, cubriéndose con el prestigio internacional de José Carlos
Maridtegui y de Amauta. No sélo dio lugar a la division del naciente
aprismo sino que puso en evidencia los pasos conspirativos de los
apristas ante los organismos de seguridad del gobierno.

Esti completamente probado que Haya de la Torre habia entrado
en contacto con un excapitin y profesor de armas exiliado, Felipe
Iparraguirre, quien tenia vinculaciones con los trabajadores de Tala-
ra, en la costa norte del Peri, vy que las maquinaciones de Ravines
dieron lugar a su ripida captura. Las cartas intercambiadas con Ma-
ridtegui en ese tiempo, que desembocaron en el desmantelamicn-
to del Comité Aprista de Paris y tenian el proposito de hacer lo mis-
mo con el de Buenos Aires, estuvicron inspiradas fundamental-
mente por Ravines. Estas cartas demuestran dos cosas: primero, que
Mariitegui creia inoportuna cualquier campana politica que desem-
bocara en una insurreccion en el Perii de entonces, y, segundo, que
Haya de la Torre pensaba lo contrario, que era el momento de ac-
tuar con fuerza contra Leguia.

La discrepancia entre ambos encerraba una distinta optica po-
litica de largo plazo. Haya calificaba al régimen leguiista como un
«nuevo civilismon, sostenido «por la tiranfa del gamonalismo nacio-
nal y el imperialismo extranjeros, cuya crisis final se avecinaba. Su
urgente llamado a la accién tenia el propésito de erigir sobre la
marcha de los acontecimientos un organismo politico apto para lu-
char por el poder. Mariitegui, en cambio, apuntaba a un proceso
mis largo de cuidadosa educacion y seleccion de una vanguardia,
como etapa previa a una accion mas explicitamente politica. De ahi
que Amauta, entre 1928 y 1929, acentuase su caricter cultural en
detrimento de su autoproclamada mision de «definicion ideologi-
ca» socialista, sefialada por el propio José Carlos en el editorial «Ani-
versario v balance» del N2 17 de dicha revista.

En una carta al intrigante Ravines del 31 de diciembre de 1928,
Mariitegui comete el error de menospreciar las posiciones de Haya
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sobreestimando la solidez del régimen leguiista. Dice alli que seria
«caer en la mis clamorosa falta de realismo [ compartir] la esperanza
en la pequena burguesia, supervalorizada por el aprismo». Y anade:
«El régimen conserva su raiz pequeio burguesa. [...]. De diez in-
dividuos de la clase media que usted interrogue, cinco son leguiis-
tas latentes, si no manifiestos. [...]. Tenemos que trabajar, por con-
siguiente, si queremos edificar algo solido, sobre bases netamente
socialistas». Esta carta y pricticamente toda la literatura relaciona-
da con esta discusion estd recopilada en ¢l tomo 11 de Apuntes para
una interpretacion marxista de historia social del Perwe de Ricardo
Martinez de la Torre.

Otro aspecto del distanciamiento era estético, estilistico y has-
ta psicologico. Disgustaba mucho a Maridtegui la audacia y la ima-
ginacion que Haya de la Torre desplegaba en su campana por el
Plan de México. El Manifiesto de Abancay, escrito en febrero de 1928
obviamente por Haya desde el exterior, tenia la forma de un texto
escrito en el Peri por simpatizantes de Victor Raal que dedicaban
largos pirrafos a elogiar su personalidad y su trayectoria politica.
Haya se describia a si mismo como «un joven lider» y «un provin-
ciano de estirpe serrana», capaz de convocar al «Perii de los Incas»
contra «la sensual y sometida Lima que maldijo Bolivar», a la ju-
ventud contra «la tirania decrépita» y a la gente «nueva y limpia»
contra «los mercaderes de la Patria» y la gente «manchada en el fan-
go de la vieja politica». Leguia era un «nuevo Tartufo con las ma-
nos ensangrentadas».

Contra este manifiesto (publicado en la recopilacion El libro rojo
de Haya de la Torre de Rolando Pereda Torres), Mariategui reac-
ciond con gran vehemencia. Escribid, el 16 de abril de 1928, que
era «detestable literatura cleccionaria; [...] declamacién estrepitosa
y hueca; [...]. No hay ahi una sola vez la palabra socialismo». En esa
misma carta aseguro que la posicion aprista era el punto de partida
de un viraje hacia el fascismo, siguiendo el razonamiento comunis-
ta en boga, segiin ¢l cual toda discrepancia era un servicio o un ges-
to de simpatia al «enemigo de clase». Haya respondié acremente el
20 de mayo y la escision se desencadend. El dilema era accion o
inaccion contra Leguia, pero la discusion fue llevada al terreno del
APRA: frente o partido. Discusion inatil ya que la hostilidad comu-
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nista a toda consigna dirigida a las clases medias hacia imposibles
ambas opciones.

La lectura atenta del material recopilado por Martinez de la To-
rre permite ver entre lineas la habil manipulaciéon que hace Ravi-
nes del sentimiento prejuicioso de José Carlos contra la agitacion
politica en gran escala. En su carta del 31 de diciembre, Maridtegui
destaca que Haya y él, ademis de discrepar, «consideribamos las
cosas desde posiciones mentales distintas». Y afiade: «No tengo por
qué atenerme a su inspiracion providencial de caudillo [...]. A Haya
no le importa el lenguaje; a mi si; y no por preocupacion literaria
sino ideologica v moral». José Carlos se aferraba a su vision culterana
y gradualista del camino hacia la Revoluci6n, aprendida sin duda de
los inicios del grupo Clarté. Haya, mientras tanto, despotricaba en
sus muy conocidas cartas de esos dias contra «toda idea reformista,
evolucionista o perezosa de nuestra revolucion».

Digamos de paso que Maridtegui fue siempre un intelectual pu-
ro. Desde sus primeros articulos para La Prensa, hacia 1914, se dis-
tingui6é por su vocacion literaria decadentista y su devocion por
D*Annunzio, Verlaine, Lorrain, Loti v, desde ¢l punto de vista es-
tilistico, su identificacion con Azorin. Ademis habia pagado tribu-
to al tibio socialismo espaitol de Araquistain y a las lucubraciones
teoricas del joven Ortega y Gasset, como se ve en su revista Nuestra
Epoca publicada en 1918. Aun cuando se inquieté por la cuestion
social en La Razdn, que editd en 1919, nunca aflor6 en €l una ver-
dadera vocacion politica. De cara a las elecciones dio un tibio res-
paldo, en nombre del «mal menor», a la candidatura de Antero As-
pillaga contra el sospechoso populismo de Augusto B. Leguia, en
lo cual coincidieron aquella vez Maridtegui y Victor Rail.

Su permanencia en Italia lo hizo definir posiciones marxistas,
pero sin perder esa aficién esteticista que en €l estimulara su amigo y
contertulio Abraham Valdelomar. Basta leer las paginas del libro La
escena contempordnea para comprobar como se mantuvo en €l una
vocacion literaria y diletante, antes que politica, a su regreso de Eu-
ropa. La militancia partidaria siempre fue para José¢ Carlos una
suerte de ciliz amargo, asumido con resignacion. Verse sometido al
imperativo fisico de la inutilidad de una de sus piernas y la mutila-
cion de la otra, sin duda limito sus perspectivas. La etapa de la rup-
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tura con Hava es, lamentablemente, la del inicio de su agonia. La
altima vez que le vi, un mes antes de su muerte, estaba absoluta-
mente concentrado en ¢l cuidado de su salud. En esa ocasion me
dio una carta abierta, con fecha de marzo de 1930, destinada a Ma-
nuel Seoane a quien yo debia encontrar en Chile: la carta era en
franca oposicion al APRA. Proseguia su desorientacion sobre el pro-
blema politico peruano pero era, en ese momento, una forma de
aferrarse a la vida.

Ya no habia posibilidad de reconciliacion entre «hayistas» v «ma-
riateguistas» cuando, convocado un segundo Congreso Antiimpe-
rialista en la ciudad de Frankfurt, ain mis sovietizado que el ante-
rior, en setiembre de 1929, Ravines concurrid propagando la «di-
solucién» del aprismo. La siguiente tarea de Ravines fue apresurar
su regreso al Peri, conciente de que la frigil salud de José Carlos
le permitiria ocupar un lugar protagdnico en su corriente.

Es importante recordar que Haya, insistiendo en alistar la re-
belion contra Leguia, viajé a México desde Costa Rica pasando for-
zosamente por Panami para cambiar alli de barco y dirigirse al pais
azteca. Esto ocurnd en diciembre de 1928. El barco llegd a Panama
pero los funcionarios de la Zona del Canal y los de la legacion del
Perii impidieron que desembarcase y lo obligaron a seguir en un
barco que se dirigia a Bremen (Alemania). Alli llegé Haya de la To-
rre en visperas de fin de afo, seguramente con una inmensa amar-
gura por el fracaso de sus planes. Desde Europa, con la terque-
dad vasca que caracterizd toda su vida, Haya emprendio la tarea de
reestructurar el APRA.

Entretanto, Maridtegui debilitaba su salud en Lima, después de
haber sido cuestonado en una conferencia comunista en Buenos
Aires, en junio de 1929, por su proyecto de mantener el aGn na-
ciente Partido Socialista peruano como un organismo de contomos
mis sociales que ideologicos, basado en la actividad de los sindica-
tos obreros y campesinos; independiente en la forma aunque solida-
rio desde la cipula con la tercera Internacional. Los documentos
relacionados con este tema, consignados por Martinez de la Torre
en su libro ya mencionado, muestran a los dirigentes kominteria-
nos acusando de filoaprismo a los «mariateguistas». Los comunis-
tas criollos mas recientes han tratado de restar importancia a ese
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debate, en tanto no hubo expulsibén o «excomunioén» alguna. Pero
quien sepa algo de los estilos retoricos del comunismo puede com-
prender ficilmente cudn ofensiva y amenazante era esta salmodia
del «c. Luis» (seudénimo del jerarca kominteriano Humbert-Droz):

Si ¢l Partido Socialista no es mis que una mascara legal para el
Partido Comunista, podemos encarar este método, pero para
nuestros camaradas no es lo mismo. Quieren formar [...] un se-
gundo partido proletario | ...] menos revolucionario, mis refor-
mista [...). Puede ocurrir que demos nacimiento, que organi-
cemos las primeras bases de un partido reformista que mafana,
en las horas decisivas, serd nuestro adversario. Temo que bajo
una forma nueva y con una nueva etiqueta, tengamos en el Pe-
rii el resurgimiento del APRA. (Apuntes para una interpreta-
ciom marxista de bistoria social del Pera, t. 11, p. 424)

Es un hecho que no llegd a darse un vinculo formal del grupo
de Mariitegui con el comunismo internacional. Cuando José Carlos
sufrié un nuevo allanamiento policial con detencién domiciliaria
en noviembre de 1929, la solidaridad internacional comunista bri-
16 por su ausencia. Tampoco ¢l comunismo difundi6 Amawuta ni sus
libros. Se decidé a emigrar a Argentina para aplicarse una protesis
recurriendo a amigos no comunistas y fue por su amistad epistolar
con escritores v publicistas argentinos no comunistas que pudo
pensar en la publicacién de su heterodoxo libro Defensa del mar-
xismo en ese pais. A fines de 1929, tanto Haya como Mariitegui es-
taban puestos en el limbo por la Internacional comunista. La dis-
tancia entre ambos no era tanta, al fin y al cabo.

José Carlos muri6 el 16 de abril de 1930. Poco después, en ju-
nio, el poeta Enrique Bustamante y Ballivian, gran amigo suyo, or-
ganizd una velada de homenaje. La sala luci6 una concurrencia po-
co numerosa. Todos se dieron cuenta de que no habian asistido Ra-
vines, Ricardo Martinez de la Torre, ni los demds conspicuos co-
rreligionarios de usual presencia en la casa de la calle Washing-
ton, donde Mariitegui impartia su prédica vespertina. Fue en ma-
yo de 1930 que el embrién partidario fundado por Maridtegui
adopt6 apresuradamente ¢l nombre de Partido Comunista. Devi-
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No un grupo sectario y sin significacion. La revista Amawta aparecio
en tres oportunidades después de la muerte de su fundador, com-
pletamente transformada, s6lo como muestra de que «el grupo de
Maridtegui» en verdad ya no era tal. En los meses siguientes los
amigos y colaboradores mds intimos de José Carlos se vieron desa-
lentados u obligados a apartarse del partido. Ravines pudo entonces
sentirse satisfecho.
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XX

ANOCHECE EN ALEMANIA

Algo que no se debe olvidar al analizar la evolucion del APRA y del
pensamiento de Haya de la Torre son los violentos contrastes y las
agitadas exigencias pricticas en que se debatié su pensamiento. Lo
que podemos ver desde la eglogista y estetizante adolescencia tru-
jillana hasta los duros y agitados dias de la lucha universitaria y
obrera después de 1918; hubo un paréntesis intimo de cierto so-
siego durante su estadia en el Cuzco entre 1917 y 1918, pero que
impactd profundamente su espiritu al conocer en forma vivida el
drama indigena. Luego, casi de inmediato, se erigié como lider na-
cional de estudiantes y trabajadores y tuvo que afrontar la dura
prucba de la lucha del 23 de mayo de 1923. Vino enseguida su
primera clandestinidad, su detencion y el destierro a Panama; alli
transcurre un corto tramo vivencial de sortilegio fraternal y estudian-
til pero inmediatamente se encuentra absorbido por los ecos tumul-
tuosos de la Revolucion mexicana, edulcorados por las meditacio-
nes idealistas de Vasconcelos y otros intelectuales mexicanos revo-
lucionarios.

El ambiente de Rusia es motivo de reflexion pero también de
exaltaci6n multitudinaria; el de Suiza, con R. Rolland, es de severo
escudrifiamiento de lo profundo del ser humano y un examen de lo
trascendental de cada etapa histérica de la humanidad. Tras un con-
tacto, breve pero impresionante, con la violencia fascista recupera la
serenidad en Oxford v Londres, donde los ide6logos del laborismo
y los intelectuales de la Fabian Society expanden su campo de cono-
cimientos y le comunican un sentimiento de equilibrio y tolerancia.
Entonces va estd en proceso de germinacion el aprismo. Enseguida
s¢ desata la fiebre de la prédica tebrica en México y América Cen-
tral, para encallar en el relativo sosiego de su destierro en Alemania.

138




Hemos dicho «sosiego» y debid serlo, pero no fue asi. La etapa
alemana de Haya de la Torre es una de las mis duras de su vida. Las
intrigas del grupo procomunista infiltrado en el APRA habian casi
disuelto los niicleos de Paris y Lima, aquellos en que Haya habia
centrado sus mayores expectativas. En Alemania tuvo que rehacer
los cimientos de la raleada organizacién y desarrollar nuevos lazos
entre los emigrados peruanos y los grupos opositores a la tirania
leguiista. Mientras tanto, la crisis alemana seguia su curso preparan-
do la irrupcién en el poder del nazismo. En 1929 ya circulaba y se
leia con fanatismo el Mein Kampf de Hitler y los grupos de «cami-
sas pardas», los fieros Sturmabreilungen, batian diariamente a san-
gre y fuego los conatos de msurgcncia comunista, pintando de paso
en los muros un lema que pronto seria amarga realidad: «Guerra a
muerte a los |udi'us=- o whovauowed el s purdtrimn

En 1930 el*Frack financiero de Nueva York*afectd profunda-
mente las relaciones econdémicas internacionales. Los rencores na-
cionalistas y las tendencias autoritarias recrudecieron con fuerza en
Oriente y Occidente. La democracia alemana acentud su dolorosa
agonia. Frente a estos sucesos Haya tenia que adoptar una posicion
muy meditada y dinimica al mismo tiempo. El drama alemin tam-
bién afectaba a sus amigos y anfitriones en cse pais, los Hoehler.
Ellos eran de origen hebreo. La familia constaba de cuatro o cinco
miembros: los esposos Hoehler, su hija Alice de unos veinte aios,
relacionada sentimentalmente con Victor Raal, su hijo adolescente
Christian y quizds otro hijo mis. Los Hochler desde luego no sim-
patizaban con Hitler y se sentian amenazados por la campaia anti-
judia nazi, aunque estaban muy lejos de suponer que al segregacio-
nismo seguiria ¢l genocidio en muy pocos anos.

Los Hoehler consideraban a su proscrito huésped peruano co-
mo un hijo mayor. Christian escuchaba atentamente las charlas de
Haya en inglés y Alice colaboraba en sus estudios, a la vez que se es-
forzaba por enseiarle el idioma alemdn. Para completar este cuadro
hogarefio Victor obtuvo que fuese admitido en casa un perro gran-
de v décil con el que compartia sus peripatéticos 0cios y sus juegos.
Fue el primer “Tony’ de la serie de canes que con ese nombre tuvo
Victor Raal hasta su muerte.

En Berlin Haya era un asiduo concurrente a la Biblioteca Pabli-

139




ca de la ciudad y al Instituto Iberoamericano. Fue en Berlin que
realizb6 un nuevo estudio de los libros sobre historia, economia y
socialismo intensamente leidos en Londres y Oxford, concibiendo
¢l proyecto de escribir un manual de doctrina social al alcance de la
juventud. Alli pensaba resumir sus conclusiones sobre temas como
la teorda de la plusvalia, la critica del impenialismo, la lucha de cla-
scs, la filosofia de la histora, erc. Recuerdo perfectamente que en
1931, cuando Haya regres6 al Peri como candidato presidencial del
aprismo, me contd que habia dejado en Berlin una serie de apuntes
y fichas para la redaccion de aquel sonado manual de doctrina social
para la juventud que nunca llego a ver la luz. No cabe duda que en
ese libro deseaba exponer el punto de llegada de sus intensos estu-
dios y experiencias que cubrian desde 1923 a 1929.

También en Berlin recibi6 noticias y hasta una visita directa de
un amigo entrafiable: Alfredo Gonzilez Prada, hijo de don Manuel,
cuya renuncia en 1929 al servicio diplomatico peruano fue motivo
de escindalo periodistico en Washington y provocé el aplauso de
todos los proscritos y emigrados del Pert por su oposicion a Le-
guia. No hay indicios de que Haya compartiera ese entusiasmo, por
el aprecio que tenia a la labor profesional de Alfredo y por la impor-
tancia que daba a la promesa de reconciliacion entre Pera y Chile,
divisa de la generacién que Haya comandaba. La renuncia de Alfre-
do Gonzilez Prada tuvo como motivo inmediato su defensa de una
empleada doméstica peruana llevada a Washington por la familia
de mister Pointdexter al culminar su mandato como embajador en
el Perii. El motivo de fondo result ser su oposicion a la conduccion
gubernamental de la negociacion del arreglo limitrofe con nuestro
vecino surefio.

En las calles de Berlin Haya fue testigo de desfiles masivos y dis-
ciplinados de las huestes nazis, con vistosos estandartes, gran des-
pliegue de orden marcial y la exactitud y complejidad del arte escé-
nico. Estos desfiles, como aquéllos vistos en la Italia de Mussolini,
atrajeron al viajero peruano en tanto molde exterior de las futuras
manifestaciones apristas, sin compartir por ¢sto ni por asomo las
doctrinas y consignas nazis y fascistas, El, criollo amenicano ardien-
te defensor del mestizaje, repudiaba todo asomo de racismo. Haya
incluso tendia a concebir el mestizaje como una suerte de «raza su-
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perior», en este caso «raza universab», que asimila lo mejor de la hu-
manidad y renuncia a toda xenofobia o racismo. El lector inquisi-
tivo podri consultar al respecto sus enjundiosos comentarios al no
menos denso A Study of History de Amold Toynbee. Sin embargo,
la teatralidad de fascistas y nazis captd su curiosidad por el sentido
de organizacién y responsabilidad que inculcaban en los militantes
y simpatizantes. Organizar los desfiles, entrenar a los manifestantes,
recolectar fondos para uniformes, insignias y banderas; reunir nue-
vos prosélitos; repetir esta organizacion de barrio en barrio, de ciu-
dad en ciudad y coordinarla; todo esto exigia una maquinaria de re-
lojeria, donde todos eran necesarios. El partido vivia asi en una ten-
sion frenética desde ¢l primer hasta el dltimo integrante.

Mientras tanto, Haya no dejaba de pensar en América Latina.
En 1929 era evidente que Sandino habia perdido la partida bélica
en Nicaragua y que la United Fruit dominaba por completo la si-
tuacibn centroamericana, Ademds su gran amigo Vasconcelos se
habia convertido en fervoroso partidario del catolicismo conserva-
dor en México, asi como defensor parcial del fascismo. El Peri se
hallaba entregado al imperialismo norteamericano, aunque se esta-
ba produciendo un reagrupamiento de fuerzas de distintos matices
politicos contra Leguia. Pero el APRA era todavia un movimiento
débil. Era un mal momento en ¢l mundo para la democracia y en
América Latina para la unidad y la integracion. Pero habia que re-
vertir ese curso adverso.
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XXI

ADIOS A BERLIN

Alemania después de la primera guerra mundial, una vez perdidas
todas sus colonias, imaginé un nuevo tipo de expansion, mas su-
til, ensayada mediante una organizacion promocional de la cultura
germana llamada Deutschland fiir Auskinder. De ella nacio el Ibe-
roamerikanisches Institut, que desde Berlin se propago a otras ciu-
dades alemanas. En Berlin reuni6 una gran biblioteca sobre Améni-
ca Latina, a base de las colecciones antes pertenecientes a grandes
investigadores alemanes como Humboldt y Max Uhle. Esa biblio-
teca fue dirigida en 1930 por la seiora Edith von Fauppel, doctora
en Ciencias Economicas de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos de Lima y esposa del general Wilhelm von Fauppel, quien
desempeii6 funciones militares en el Peri. Al Iberoamerikanisches
Institut acudia con frecuencia Victor Radl para estudiar por largas
horas. Otro tanto hacia en la Biblioteca Piblica de la ciudad. Todo
esto entre diciembre de 1928 y mayo de 1931.

Durante este periodo de relativa paz individual no faltaron al-
gunos buenos contertulios peruanos como los hermanos Adridn y
Francisco Apaza Fuentes, arequipefios, estudiantes de Medicina y
de Economia respectivamente; también estuvo alli Romulo Meneses,
estudiante de Economia punefio, uno de los fundadores del APRA,
entonces preparando su traslado a Paris para reorganizar el Comité
Aprista; estuvo asimismo Luis E. Heysen, ingeniero agronomo re-
cibido en La Plata, quien destacara como defensor de la integridad
del aprismo frente a la provocacion del agente comunista Ravines.
Mis alli de estos amigos y correligionarios, la compania mas asi-
dua y provechosa para Haya fue sin duda la de Alice Hoehler, cu-
ya juventud y belleza fueron un acicate para el desterrado y un
buen motivo para aprender el idioma alemin. La creciente preocu-
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pacitn de los Hoehler y toda la comunidad judia atemper6 la cu-
riosidad de Victor Raal por el fenomeno nazi. Las amenazas y los
primeros incidentes antisemitas causaron pesar en esa acogedora
familia y también en su huésped. Victor Ral vivio asi entre encon-
trados sentimientos respecto al porvenir de Alemania y el «nacio-
nalsocialismo» hitleriano.

Durante los primeros meses de esta etapa berlinesa Haya no s6-
lo amplia su estudio critico de Marx y Engels; también repasa con
fruicion las Lecciones sobre la filosofia de la historia universal de He-
gel y toma especial interés por los textos exaltados y egolatricos de
Federico Nietzsche. Releer al autor de Asi hablé Zaratustra era un
contrapeso emocional a la frialdad logica y al racionalismo de los
tedricos fabianos y labonistas. Entre Bertrand Russell y Nietzsche ha-
bia casi ranta distancia como entre ¢l judaismo y Hitler. Este tipo
de dicotomias gustaban a Victor Raal y atraian no sélo su atencion
sino también su pasion.

Es indudable que desde los dias del Kaiser los alemanes desea-
ban una zona de influencia en América del Sur, Alli residia un buen
niimero de migrantes alemanes. Auxiliados por una apropiada orien-
tacion de su pais natal era posible que influyeran en las finanzas y
la politca de aquellos jovenes estados, como ocurria con ingleses y
franceses. En su libro Mein Kampf Hitler exalté como ideal nacio-
nal la pureza racial, el Vilkisch, denigrando las naciones mestizas.
Sin embargo, en su politica exterior, tratindose de América Latina,
el Tercer Reich tuvo, al igual que el Kaiser y la Repablica de Wei-
mar, repetidas intenciones de obtener algo mas que buenas rela-
ciones diplomiticas. De hecho influyéd en Bolivia, pais mediterr-
neo y multilimitrofe poco atendido por las otras potencias. En este
pais ejercié una posicion de autoridad el general alemin Kunt; lue-
go estuvo alli el general Von Fauppel en calidad de inspector gene-
ral del Ejército boliviano, cargo que también desempeiid en el Pe-
ri. En Bolivia cumpli6 servicios igualmente el capitin general Emst
Riéshm, fundador de los grupos de asalto nazis, las SA —Sturmabtei-
lungen- purgadas por el propio Hitler eliminando a R6hm y otros
nazis que le desafiaban en la “Noche de los Cuchillos Largos’ del 30
de junio de 1934. En Argentina y Chile también se dieron notables
esfuerzos de influencia de los alemanes.
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El comunismo, cada vez mis deformado por mediacion de Sta-
lin, v el fascismo, fenébmeno totalitario con fucrte arraigo social en
sus versiones italiana y alemana, figuraban en las vigilias de Victor
Raiil como opciones extremas pero igualmente contrapuestas a los
ideales humanistas y libertarios tan caros en €l desde su adolescencia.
Fue cimentando asi una posicion equidistante de comunistas y fas-
cistas, firmemente defensora de la democracia sin menoscabo de los
obijetivos de justicia social, como puede comprobarse en el articulo
«Partidos en Alemania’de 1929w (0G, t. 111, p. 163-167). Coincide
esta mayor afirmacion de la democracia con su creciente interés por
las teorias de Einstein. Ahondando este interés empezard a dar for-
ma a su interpretacion relativista de la historia, aunque no se atreve-
rd a escribir sobre el tema hasta unos anos después.

Pensando en una proxima accion politica en el Peri su imagina-
cibn vivia acicateada por esta conjuncion de factores tan contra-
puestos. Tenia en gran estima al laborismo inglés por su prudencia
reformista, del comunismo ruso habia recogido aspectos organiza-
tivos ¢ institucionales interesantes, sentia cierta admiracion por la
autosuficiencia que expresaban los disciplinados despliegues parti-
darios de nazis y fascistas; pero también percibia la importancia a la
vez que la fragilidad de la democracia, amenazada en Francia y re-
surgiente en Espaiia tras la caida de Primo de Rivera. Entretanto, en
el Peri iba debilitindose la dictadura de Leguia y la promesa de Vic-
tor Rail del regreso a la patria se hacia cada vez mds una cercana
posibilidad.

Las noticias alentadoras provenientes del PerG animaron a Ha-
va a dar un fuerte impulso al diseiio de la accion politica del apris-
mo. Habia que descender de las proclamas generales y los enuncia-
dos de doctrina a la politica concreta. Las exigencias practicas de los
desterrados peruanos vinculados al aprismo se hicieron también ma-
yores. Siempre bajo la amable proteccion de los Hoehler, Haya con-
centrd sus energias en preparar el retomo. Otro tanto hacian los
desterrados civilistas, esto es, el sector antileguiista de la plutocracia
peruana cuyos lideres dejaron el pais o fueron obligados a hacerlo
por presion de Leguia. Ellos lograron comprometer para sus planes
conspirativos a un comandante que disfrutaba en Paris de un exilio
dorado, a quien llamaban familiarmente El Cuchillo. Este coman-
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dante volvi6 al Perii a comienzos de 1930, con facilidades otorga-
das por importantes personajes del régimen que se sumaban secre-
tamente a los aprestos golpistas.

En la noche del 22 de agosto de 1930 Haya de la Torre fue des-
pertado por un corresponsal extranjero. Habia estallado una revolu-
cion militar contra el gobierno de Leguia en Arequipa, la dirigia ¢l
comandante apodado El Cuchillo, a quien algunos amigos de Leguia,
con ingenuidad o malicia, confiaron desde su llegada la Comandancia
de un regimiento de artilleria en la poderosa guamicion de Arequipa.
El comandante se llamaba Luis M. Sinchez Cerro. Haya y el grupo
de Berlin vivieron tres dias de angustiosa expectativa: el 24 la guar-
nicion de Lima también se sublevd. Al amanecer del 25 el depuesto
dictador viajaba en un buque de la Armada peruana hacia Panama.
Al dia siguiente el buque regresaba al Callao, siempre con Leguia a
bordo. El 27 el comandante Sinchez Cerro, El Cuchillo, hacia su
entrada a Lima y Leguia empezaba el cautiverio que lo conduciria a
la muerte un afio X

Durante este tiempo Haya de la Torre habia reforzado sus con-
tactos con los apristas activos en el Perli y habia hecho viajar al
Cuzco a Luis Eduardo Enriquez, miembro del Comité de Paris y
a Bolivia a Romulo Meneses, miembro del Comité de Berlin. Los
desterrados civilistas regresaban en tropel al Pert y los presos politi-
cos civilistas salian todos de las carceles, pero por muchos meses no
se permiti6 el regreso de ningun desterrado aprista y, recién un afo
después, el de Haya de la Torre. El Comercio de Lima dio gran pu-
blicidad a la resolucién de la recién instalada Junta de Gobiemo, de
no otorgar pasaporte a Victor Raiil. Se nombré nuevas autoridades
diplomaucas y politicas dando prioridad a quienes fueron margina-
dos por Leguia. De este modo Alfredo Gonzalez Prada fuc designa-
do embajador en Londres. Cuando Haya de la Torre, a mediados
de 1931, viaj6 a esa ciudad, el embajador Gonzilez Prada lo aloj6
en la residencia de la embajada del Peri, por ser candidato a la
Presidencia de la Repiblica.

Mientras en Berlin, Haya reflexionaba sobre el nuevo panora-
ma que se abria en América Latina —caida de Leguia en el Peri, de
Hernando Siles en Bolivia, de Ibaiez en Chile, de Ayora en Ecua-
dor, de Irigoyen en Argentina y, repercutiendo de alguna mancra
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entre nosotros, crisis y caida de Primo de Rivera en Espafia— en el
Perhi sus amigos y compaiicros de ideales enviaban y recibian co-
municaciones desde el bufete de abogado de Manuel Rospigliosi,
su representante legal en Lima y entrafable compaiiero de estudios
en San Marcos. Rospigliosi compartia el bufete con otros exsanmar-
quinos amigos de Haya, entre cllos Ismael Bielich y Luis Alberto
Sanchez. Casi sin darnos cuenta, todos los que colaboribamos con
Rospigliosi en la defensa del amigo exiliado éramos ganados por el
entusiasmo de los aan desorganizados apristas. El bufete de Villal-
ta 235, altos, puede decirse que fue el primer local aprista.

Fue siguiendo instrucciones de Haya que el 21 de setiembre de
1930 se fundd en Lima la seccion peruana del APRA que, en mar-
zo de 1931, se convertiria en Partido Aprista Peruano v luego, en
agosto, realizaria su primer congreso. El 17 de noviembre de 1930
lograron regresar al Perit Carlos Manuel Cox desde México y Ma-
nuel Seoane de Buenos Aires. Sanchez Cerro no permiti6 al apnis-
mo disfrutar de la apertura politica en curso. Cox seria apresado ¢l
26 de noviembre cuando fue a solicitar permiso a la Prefectura de
Lima para una conferencia. El 1 de marzo de 1931 la Marina, bajo
¢l comando del capitin de navio Vinces, obligé a dimitir a Sanchez
Cerro. Cox salié de prision y fue elegido secretario general del PAP,
cargo que habia desempefiado Luis E. Enriquez desde el 21 de se-
riembre de 1930.

Tras un tenso interregno de varias presidencias provisionales se
constituyo el 11 de mayo la Junta de Gobierno presidida por David
Samanez Ocampo que convocd a elecciones presidenciales y de un
Congreso Constituyente para €l 11 de octubre. Haya de la Torre
abandoné Europa exactamente al realizarse esta convocatoria. En-
tretanto, el flamante Partido Aprista convocaba un vasto Congreso
Nacional para definir su programa politico. El congreso se inicio en
las provincias en el mes de mayo y concluyé en Lima, a mediados de
setiembre. En Acho, el 23 de agosto, Haya habia expuesto su ce-
lebérrimo Discurso-Programa. Habia llegado al Perii el 12 de ju-
lio, desembarcando en Talara e iniciando, apenas pist suelo patrio,
una intensa campafa politica por ciudades, pueblos y caserios, co-
mo nunca se habia visto en el pais. Desde algunos meses antes Ha-
ya habia tenido una presencia constante en la prensa del Peri. De
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esos dias data un importante reportaje para el diario La Noche, pu-
blicado el 3 de enero de 1931 (en el libro Dindmica economica del
aprismo de Carlos Manuel Cox se le atribuye una fecha erronea, 30
de octubre de 1930). Alli expone por primera vez la tesis del Con-
greso Econdmico Nacional (CEN).

Un aspecto importante del programa electoral aprista de 1931
es la ejemplar combinacion de realismo y vision de futuro impresa
en €l por Haya. Y es que, al comprobar las proposiciones colectivas
para el Plan de Accion, Haya de la Torre tuvo, sin duda, una reac-
cion inevitable: €l estaba viviendo en el aio 1931 o tal vez 1961,
mientras las instituciones peruanas seguian viviendo en el ano 1905.
Habia veinte o treinta afios de diferencia entre las ideas de Haya, las
proposiciones del APRA v la realidad peruana.

Por ejemplo, el Poder Ejecutivo del Perii estaba compuesto por
ministerios que eran un conglomerado de actividades inconexas. El
de Fomento tenia varias direcciones, entre ellas las de trabajo, sa-
lubridad, obras pablicas, cuestiones indigenas, agricultura e indus-
trias, es decir actividades descuidadamente agrupadas en un solo
ente administrativo desde 1895, en que el presidente Piérola cred
ese ministerio 6mnibus de vaga denominacion. Otro caso ejemplar
era el Ministerio de Justicia, Instruccion y Culto que, ademis de
confundir ambitos tan particulares, dejaba de lado la propuesta de
crear entidades especializadas. Este plantcamiento de creacion de
un Ministerio de Agricultura, un Ministerio de Salud, un Ministerio
de Industrias, un Ministerio de Educacién y un Ministerio de Jus-
ticia resultd no sdlo una novedad sino hasta una herejia. S6lo en el
lento transcurso de varias décadas fueron estableciéndose los mi-
nisterios propuestos por el APRA.

Ademds, en materia de educacion, gran parte de los comités
departamentales apristas habia abogado por el sistema de la escucla
anica y gratuita. Pero, social y politicamente, hablar de la escuela
inica o sistema escolar anico en ¢l Pera de 1931 era mucho mis
grave que hablar de lo mismo en 1989, afio en que dicha tesis sigui6
siendo motivo de escandalo. Habia que atemperar los clamores ra-
dicales dentro del partido, evitar la sectarizacion del aprismo, que
nadie execraba mis que el propio Haya de la Torre. Debiamos im-
pulsar reformas progresistas en tanto no fuera posible llevar a cabo
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una transformacion mas profunda y de amplio y entusiasta respal-
do ciudadano. El APRA estaba muy lejos de desear hacer expen-
mentos sociales violentos y de resultado desconocido para la pobla-
cibn, como en la Rusia bolchevique. Aun asi, como es bien sabido,
el civilismo y demais fuerzas retardatarias condenaron como extremis-
tay «comunizante» al aprismo. De ahi que las criticas extremistas al
programa del APRA de 1931 carezcan de sentido. El comunismo
estaba entonces muy lejos no s6lo de aspirar a alcanzar ¢l poder sino
de siquiera influir en una amplia corriente ciudadana. El esnobismo
de algunos circulos no toma en cuenta ese lema de Bismarck que era
tan caro a Victor Rail: «La politica es la ciencia de las posibilidades».

La brecha entre las ideas del APRA y el atraso nacional no podia
salvarse en seis meses de propaganda, por activa que fuese ésta. Ha-
bia costumbres, instituciones y deficiencias culturales que solo gra-
dualmente podrian cambiar. Si bien la implantacién de las Univer-
sidades Populares en los locales apristas acercaba la nueva ideologia
a amplios sectores del pueblo, tal acercamiento sélo lograba echar
solidas raices en grupos minoritarios y mds teoricos que pragma-
ticos.
Las dos ideas mids importantes aportadas por el programa clec-
toral aprista de 1931 eran el CEN y la descentralizacion. El Congre-
so Economico fue tildado de ssoviet» por los adversarios; solo en
forma consultiva y accesoria al Poder Legislativo fue admitido por
nuestro opositor en ¢l Congreso Constituyente, Victor Andrés Be-
launde. Haya argumentaba en su favor que la idea del Congreso
Econémico no tenia reminiscencias soviéticas sino alemanas —cl
Volk Wirtschaftrat o Conscjo Econémico Popular- de los tiem-
pos de Bismarck e inglesas: las teorias del laborista fabiano Sidney
Webb. Sin embargo, no cabia duda de que la idea esencial era la de-
mocratizacion de las decisiones econémicas con la intervencion
directa de representantes de todos los sectores sociales participan-
tes en la produccion. Era esa amplitud democritica lo que provoca-
ba resistencias: se creia que la politica debia seguir siendo el coto
privado de una élite de privilegiados.

La idea de descentralizacién politica del pais mediante una or-
ganizacion federal se remontaba a los dias de la gesta emancipadora,
pero el descentralismo regional conservando la estructura unitaria
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de la Repablica, como lo esgrimia el APRA, era algo diferente y,
aunque despertd grandes entusiasmos entre los grupos provincia-
nos, tuvo severas resistencias en los circulos ilustrados y de poder
economico. Vale la pena anotar que sélo en la Constitucion de
1979 y bajo la legislacion dictada entre 1984 y 1989, el regionalismo
dio sus primeros pasos, todavia titubeantes en el Perii. Sin duda
alguna Haya se adelantd demasiado al tiempo peruano.

149




XXII

LA GRAN INCOGNITA

Haya tenia, en febrero de 1931, 36 afios y para ser presidente del
Perii se requerian 35. Hacia ocho afios que habia dejado el Perii
como desterrado, habia salido a los 28 anos. El gran orador itineran-
te que convocaba a la juventud del continente en torno a grandes
ideales debia ahora ceder el paso al politico necesitado de habili-
dad negociadora y cilculo realista. Todo 1930 y 1931 fue de indis-
pensables v constantes consultas con miras a gobernar un pais mes-
tizo en crisis econdmica, bajo una tirania cruenta y con un contex-
to internacional adverso.

La gran preocupacion del candidato presidencial aprista era ob-
tener la ayuda econdmica y politica de los principales paises euro-
peos ya que, por su posicion antiimperialista, no debia contar con
ayuda de los Estados Unidos, entonces gobernados por el duro
republicano Herbert Hoover. Ya habia estallado entonces la bomba
financiera de Wall Street y se iniciaba en los Estados Unidos la gran
marejada de desocupacion v miseria posterior al crack de la bolsa y
de la industria.

Sin lugar a dudas la orientacion intelectual de Haya de la Torre
en aquel periodo seguia siendo fundamentalmente marxista, pero
se trataba de un marxismo heterodoxo y referencial, con tenden-
cias democriticas, influido ~como ya hemos visto- por el laborismo
y la critica al dogmatismo y al totalitarismo de grandes pensadores
como B. Russell. Ademas, Haya adquirié en Alemania el sentido de
la grandiosidad espectacular en las demostraciones politicas: algo
que en el Perii no se conocia y causé temor al ser puesto en prictica
por los apristas. No solo se trataba del efecto estético de las tempo-
radas de Opera wagneriana en Bayreuth y de la huella intelectual
dejada por Federico Nietzsche y su «superhombre»; sino también
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de la deificacion del Estado y la politica que, mal que bien, se venia
desarrollando en Alemania desde tiempos de Bismarck y tomaba
impulso masivo en el Tercer Reich, bajo la ambiciosa direccion de
Adolfo Hitler, agregindose el culto a la violencia de Joseph Goeb-
bels, la dogmitica orientacion antijudaica de Rosenberg y la apolo-
gia de la disciplina de Goering. No era aquélla una buena leccion,
pero afectaba sin duda la idea de Haya sobre el comportamiento ex-
terno del Partido Aprista.

En cuanto a Espafia, Haya seguia absurda pero implacablemente
suprimiéndola de sus influencias politicas. Salvo su amistad con Luis
Araquistain y Julidn Besteiro, ambos socialistas, asi como con el vie-
jo e indomable Unamuno, paradigma de individualismo insoborna-
ble, Victor Raiil rechazaba todo contacto con la cultura o la politica
espaiiolas. Con tales antecedentes Haya abandond Europa via Nue-
va York con el Perii como destino final. El viaje fue sin duda un mo-
tivo de meditacion de todas esas experiencias, sobre las cuales toda-
via resonaban las palabras apostolicas de Romain Rolland.

Navegando entre Nueva York y Talara figuraba entre los pasaje-
ros del Santa Maria un notable y sorprendido testigo de la llegada
de Haya a su hogar patrio. Fue el socidlogo y economista francés
André Siegfried, autor de dos libros importantes, uno sobre el Ca-
nal de Suez y otro sobre la crisis britinica. Siegfried acompaii6 en su
viaje al lider aprista sin tener noticia alguna de su importancia po-
litica, puesta en evidencia en la multitudinaria recepcion de Tala-
ra. Mis tarde el francés publicaria un pequeio libro esclarecedor ti-
tulado L’Amerique Latine, que traduje para la Editorial Ercilla de
Chile en 1935.

Victor Ratl habia resuelto deliberadamente no llegar directo a
Lima. Queria diferenciarse del civilismo inclusive en ese detalle. Fue
precisamente con un vistoso desembarco en Lima que iniciaron sus
campaiias Pardo y Leguia. Haya queria hacer constar su profunda
conviccion descentralista v reivindicadora de las provincias. A su
vez, deseaba dar prioridad en su recorrido a su querida ciudad na-
tal, Trujillo. No se puede negar que el reencuentro de Haya con su
patria chica era justificado motivo para un breve poema. Quien le
dio la lirica bienvenida del caso fue Antenor Orrego, entonces en
sus 39 afos. El maestro e inspirador de la bohemia rebelde trujilla-
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na, fundador del diario El Nerte y descubridor de la poesia de Valle-
jo, pronunci6 una salutacion intimista y a la vez apotedsica.

Es necesario meditar sobre cuin distinto cra el Haya de la Torre
que regresaba del exilio al que habia partido, contra su voluntad, en
1923. Aquél que parti6 lo hizo lleno de problemas ideol6gicos, ds-
pero y combativo, a veces triste y en general creyente en algo inde-
finible; pero volvié como el mensajero benévolo de una redencion
civil. «No vengo a agitar, vengo a construir», decia en los mitines
con los obreros norteiios. Parti6 ¢l militante anhelante de accidn y
regresd el maestro paciente, deseoso de iluminar y convencer, im-
buido de una devocion mistica hacia el deber social.

En un libro de Emst Erich Nort titulado El hombre contra el mi-
litante (Le homme contre le partisan), que traduje en 1939 para la
Editorial Ercilla de Chile, se decia que ¢l militante ¢s una forma un
tanto inhumana del hombre. Obedece Ordenes a veces contrarias a
su voluntad y a su conciencia y las cample. El militante es un esclavo
de su esperanza; ¢l hombre es un creador de esperanza y no esclavi-
za a nadie ni se deja esclavizar por nada. Seguramente ésta cra otra
preocupacién importante en Victor Radl, quien habia escuchado re-
flexiones similares de Rolland, Unamuno y Russell.

Al llegar a Lima sus primeros discursos revelaron que, desde su
alta ubicacion subliminal, habfa perdido un tanto ¢l concepto de las
pequeias realidades locales. En una pieza oratoria improvisada en la
plaza San Martin de Lima, el 15 de agosto de 1931, Haya dijo que
era ¢l «primer soldado» del «cjército civil que cs ¢l aprismos, cuya
tarca seria «realizar la verdadera democracia». Fueron frases meta-
foricas muy apropiadas para el animo fervoroso de los miles de sim-
patizantes que estrenaban orgullosamente los emblemas apristas y
entonaban la Marsellesa. No podia prever su autor que pocos dias
después serian transformadas en lo opuesto.

Segiin El Comercio del 19 de agosto, del discurso resultaba cla-
ro que «un partido que ha comenzado sustituyendo el Himnoy la
Bandera patrias quiera también reemplazar el ejército de la Nacion
pOr Uno propios. Decia el mismo editorial, en alusion a las banderas
latinoamericanas ondeantes al lado de la «Indoamericana» en nues-
tros mitines, que «cl origen y la finalidad del APRA no esti en el Pert,
sino en paises extranjeros; por eso adopta sus banderas en actitud de
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fervoroso rendimiento para esos paises pero de criminal renun-
ciamiento para el Perii». El propésito era herir la sensibilidad del
Ejército. Se abrié entonces la brecha mis sanguinaria y honda de
nuestra historia contemporanea. La prensa plutocritica insistio en
sefalar al Ejército que el APRA era su adversario y que Haya de la
Torre pretendia suprimirlo para emplazar en su lugar la dictadura
de las milicias apristas.

Se nos acus6 de propiciar «un despotismo mis degradante del
que existia en las antiguas monarquias orientales» (El Comercio, 19
de agosto de 1931); se dijo que éramos «un partido que preconiza
la lucha de clases y la captura del poder por la violencia, [...] que
niega la idea tradicional de patria y el valor de las instituciones de
nuestra democracia» (El Comercio, 26 de febrero de 1932). Se temia
al PAP por el simple hecho de no ser un laxo club de notables sino
una organizaci6on popular. De estos deliberados sofismas, de gran
vileza conceptual, sdlo posibles en un medio de tremenda ignoran-
cia politica, se originan diez afos de persecuciones, carcelerias, des-
tierros y fusilamientos en masa contra ¢l aprismo que enturbiarin
la vida peruana entre 1931 y 1940.
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XXIII

LA METAMORFOSIS

Anotemos algunas circunstancias indispensables para entender lo
que significo el Partido Aprista en cl Perii de 1931. En primer lu-
gar, habia sido fundado como seccion peruana del APRA en setiem-
bre de 1930 por un grupo no mayor de sesenta estudiantes, jovenes
profesionales y obreros. En ¢l breve término que correria hasta el
11 de octubre del mismo afo, fecha de las elecciones, esta débil y
bisofia agrupacién deberia organizar un partido a escala nacional.
En segundo lugar, el jefe de este naciente partido regresaba al Pert
luego de ocho aios de destierro y pretendia renovar la estructura
del Estado y la situacion integral del pais, desafiando a un candidato
que encammaba el conservadurismo y que, en la reciente Junta de
Gobierno que derrocara a Leguia, habia mostrado nitida vocacion
autoritaria y violentista.

Tercero, los adversarios del aprismo, agrupados detras de San-
chez Cerro, constituian un frente compacto. Eran la vieja plutocra-
cia u oligarquia, tanto industrial como terrateniente, duefa del ochen-
ta por ciento de la riqueza del pais, y las empresas imperialistas ta-
les como la Northern Mining Company, la Cerro de Pasco Copper
Corporation, la Casa Grace, la Southern y otras. Estas fuerzas con-
servadores subsidiaban la campana de Sinchez Cerro sin escatimar
gastos, celebrando sus bravatas y sus explicitas amenazas de guerra
civil. «Esta sera una lucha a muerte» dijo el reciente exdictador en
su cierre de campafia, el 4 de diciembre. Poco después sus huestes
atacarian el local central del PAP. En cuarto lugar, la Fuerza Arma-
da, al servicio total de la vieja oligarquia, tenia un peso determinan-
te en la politica, al punto de que, hacia mediados de 1931, un oficial
del 72 Regimiento del Ejército reté a duelo a Manuel Scoane, di-
rector de La Tribuna, el diario aprista, ofendido por el llamado de
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atencion que haciamos a sus tropelias callejeras, toleradas y quizas
alentadas por el presidente Sinchez Cerro.

A simple vista, mas opcion que ¢l APRA tenian politicos cuaja-
dos como José Maria de la Jara y Ureta veterano expierolista quien
junto con José de la Riva Agiiero integrara el Partido Nacional De-
mocritico o «Futurista». Otro competidor de fuste era Arturo Oso-
res, excacerista y exministro de Leguia, desterrado por oponerse a la
primera reeleccion. Sin embargo, tal era el ansia de renovacion del
pais y el rechazo a la plutocracia y a la dictadura, que fue inmediato
el avance del APRA frente a las derechas coaligadas. Hoy en dia ain
sorprende a los estudiosos de nuestra historia comprobar el profun-
do sentimiento de identidad con el pueblo trabajador que logro en
pocos meses ¢l Partido Aprista en todos los rincones del pais. Fal-
taba el lubricante indispensable para facilitar la campana: recursos
economicos; en cambio sobraban ideas y entusiasmo. Como pudo
verse mis adelante, tampoco escased ¢l heroismo.

El 8 de octubre, casi en visperas de las elecciones, el Partido
Aprista realiz6 su mas importante desfile popular en Lima. En él, 34
mil simpatizantes apristas marcharon en lineas ordenadas de diez en
diez con sus libretas electorales en alto: eran votantes y podian con-
tarse con exactitud. Empero, en el recuento de las elecciones luego
que fuera alterado ¢l estatuto vigente, reemplazindose el escruti-
nio en mesa por ¢l departamental, los votantes apristas de Lima no
llcg;amn a 27 mil. Algunos anos después, al realizar unas obras de
ingenieria en el viejo local de la Inquisicién, convertido en sede de
la Camara de Diputados, que en 1931 ocupara el Jurado Nacional
de Elecciones, junto a una pared colindante con la Bomba Roma, se
hallé bajo tierra muchas anforas correspondicntes a Lima llenas de
votos legitimos y aiin selladas, es decir que no habian pasado por el
computo. Este es un hecho y nada mas que un hecho, entre otros
muchos que empaiaron las primeras elecciones con voto secreto
realizadas en el pais. Recordemos que solo votaban los varones al-
fabetos mayores de 21 afios. Recién hubo voto para la mujer en
1956, para los mayores de 18 afios en 1978, y para los analfabe-
tos en 1980.

El resultado oficial de las elecciones fue el siguiente: de un total
de 299.641 votos validos, 152.060 votos (50,75%) correspondie-
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ron a Sanchez Cerro, 106.007 (35,38%) para Haya de la Torre,
21.921 (7,31%) para De la Jara y Ureta vy 19.653 (6,56%) para
Arturo Osores. En marzo participé en la comisibn multisectorial
convocada por Samanez Ocampo para elaborar ¢l proyecto de Es-
tatuto Electoral. Luego fui delegado del APRA ante el Jurado Na-
cional de Elecciones en algunos de los actos de computo. En Pu-
no se denuncié que habia un exceso fraudulento de 9 mil votos.
Tanto el Jurado Nacional como el Jurado Departamental no pudie-
ron desmentir este hecho, pero dijeron que el reclamo pertinente
se habia presentado con horas de retraso en Puno. En Cajamarca
s¢ anuld diez representantes, todos ellos apristas. Otro tanto ocu-
ri6 con el representante electo por Loreto. Abundaban los ingi-
dentes de arbitrariedad y prepotencia en muchas mesas electo-
rales. En vano reclamé el PAP el 18 de noviembre de 1931 un nue-
vo escrutinio nacional. El 8 de diciembre se instal6é el nuevo go-
biemo.

En las semanas anteriores a la proclamacion de los nuevos po-
deres no dejaban de suceder provocaciones de bandas armadas y
sectores militares vinculados al sinchezcerrismo. Los rumores de
un coletazo dictatorial apenas fuese investido eran confirmados a vi-
va voz por estos provocadores. Hubo muchos incidentes violentos
confusos v con trigicos resultados, entre ellos un ataque mortal a
pedradas contra un candidato aprista, Adolfo Copello, en octubre;
en noviembre hubo un atentado de bala contra Manuel Seoane.
Cada actividad partidaria concluia en enfrentamientos con los ad-
versarios.

El clima de agitacién y violencia y la frustracion por las irregu-
laridades de las elecciones condujeron a un infructuoso intento in-
surreccional aprista el 5 de diciembre de 1931. Seoane y yo nos
opusimos, pero el plan ya estaba en marcha, aunque organizado en
forma defectuosa v anarquica. Aquella necia aventura pas6 casi
inadvertida entre los miltples incidentes violentos que rodearon
la fecha de la asuncién gubermnamental. Poco después del 8 de di-
ciembre, un representante del PAP al Congreso Constituyente,
Gustavo Neuhaus, sufrio serias heridas; el dia de Navidad de 1931
hubo un grave ataque de fusileria de la milicia gobiemista contra
el local aprista de Trujillo que causd una decena de muertos.
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El mismo dia de la instalacion del gobiemo de Sinchez Cerro,
el 8 de diciembre, Haya de la Torre pronunci6 en Trujillo un dis-
curso que siempre hemos considerado un hito fundamental en la
forja del APRA. Alli expuso que al pueblo se llega con sacrificio ¢
ideas y no con dinero y armas. Citemos sus palabras textuales:

A Palacio liega cualquicra, porque ¢l camino de Palacio se
compra con oro o s¢ conguista con fusiles. Pero la mision del
aprismo era llegar a la conciencia del pueblo antes que llegar a
Palacio. Y a la conciencia del pucblo no se llega ni con oro ni
con fusiles. A la conciencia del pueblo se llega, como hemos
llegado nosotros, con la luz de una doctrina, con el ejemplo
glorioso del sacrificio. (OC, t. V, p. 88)

Alli Haya define el aprismo como «religion de justicia [...] cre-
do de libertad, [ ... ] causa de accion, de lucha, de rebeldia» (OC, r. V,
p. 89). Todo el discurso es una lirica incitacion a la entrega total

al partido:

Vamos a probar, una vez mis, en ¢l crisol de una realidad do-
lorosa quizd, la consistencia de nuestra organizacion, la fe en
nuestras conciencias, la sagrada perennidad de nuestra causa.
(0C, t. V, p. 87)

Parecia una invocacion religiosa y casi lo era. Se ha hablado mu-
cho de la mistica aprista, que ¢s un hecho, pero no siempre se ha
estudiado las fuentes de ese misticismo hasta ahora vigente. No es,
como muchos creen, un hecho posterior al martirio trujillano de
julio de 1932, La mistica aprista surgio por si misma, primero como
una exaltacion del orgullo de construir un gran partido sin otros
recursos que el fervor popular y el magnetismo de un lider. En se-
gundo lugar, broté como comprobacion de que, frente al resto de
opciones politicas del pais, éramos el (nico partido realmente dig-
no de ese nombre, llamado, por lo tanto, a cumplir una profunda la-
bor de salvacion nacional.

La tirania que inicia Sinchez Cerro poco después de su jura-
mentacion, encontrd al joven partido listo a resistir con heroismo lo
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que viniere. Tampoco se tratd de una mistica agresiva y violentis-
ta. Predominaban en ella la abnegacion y el servicio desinteresado a
la causa popular, asi como el perdon y la tolerancia. Contra lo que
usualmente se ha escrito, no fue el aprismo el que precipitd el lla-
mado *‘Afio de la Barbarie’. El PAP tratd de contener, hasta donde
le fue posible, una situacion que por boca del propio dictador era
de sobrevivencia fisica.

No olvidemos que entre las primeras medidas del gobierno es-
tuvo la presentacion al Congreso de un proyecto de ley ‘de Emer-
gencia’ cuyo simple tenor era un escindalo y equivalia a un nuevo
golpe de Estado. Se pedia amplios poderes para la represion sumaria
de todo aquello que el gobiemo considerase «actos contrarios a la
estabilidad de las instituciones y al bienestar social», sin mediacion
del Poder Judicial ni derecho a defensa, apelacion, habeas corpus,
etcétera. El 8 de enero se impuso la aprobaciin de esta ley —la si-
niestra ley 7479- en medio de violentos incidentes entre parla-
mentarios gobiernistas y de oposicion, nuevos incidentes calleje-
ros y explicitas amenazas contra ¢l APRA del propio Sinchez Cerro.

En enero de 1932 hubo una serie de atentados provocadores
con el propésito de generar una reaccion violenta a escala nacional
del aprismo. No dio resultado. En febrero se monto el dluff de una
«conspiracion en marcha» con el fin de justificar una razzia. Se ce-
6 los locales y periddicos del PAP. Se deportd a 23 parlamenta-
rios, todos apristas o aliados del APRA. Se encarceld a todo dirigen-
te o activista conocido que pudo encontrarse. Se reprimi6 con du-
reza inaudita la protesta popular. Entrd en funciones una especie de
Gestapo criolla encargada de detectar, a cualquier precio, la orga-
nizacién clandestina aprista y capturar a Victor Rail. La brutalidad
desplegada no perdond nifios, ancianos ni mujeres.

La indignacion dio lugar a varias sublevaciones populares, apo-
yadas por policias, militares y fuerzas navales, siempre en nombre de
la libertad. Haya de la Torre fue apresado el 6 de mayo de 1932 y
encerrado en la penitenciaria de Lima durante quince meses en los
que no se expidio fallo alguno. Una contundente campaiia mundial
de solidaridad impidi6 que fuera trasladado a Trujillo en julio de
1932 para ser procesado y, con certeza, ejecutado con los varios mi-
les de apristas que, sin proceso alguno, fueron fusilados en las rui-
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nas de Chan Chan. Desde la prision, Haya insufld a los demis
apristas recluidos y sobre todo a aquéllos inmersos en la lucha clan-
destina, perseverancia y fervor, lealtad al heroismo de los compa-
fieros inmolados, valor en la adversidad, pero nunca venganza.

era la mistica aprista: religiosidad profana y politica, arrogante tal
vez, pero nunca basada en el rencor.

Cuando Victor Radl recuperd la libertad, el 10 de agosto de
1933, se dedicé intensamente a recorrer el pais para beber de esa
fuente de inquebrantable solidaridad que animo la resistencia de ¢l
y de todos los apristas prisioneros. En diciembre llegd a Trujillo.
Visitd las viejas murallas y las fosas comunes apenas recubiertas que
no ofrecian dudas sobre la crueldad del drama alli ocurrido. En
todos los hogares apristas encontro abnegacion y grandeza moral.
Su conmovedor discurso —el Discurso-Oracién del 18 de diciembre-
empezd con las palabras que Marti escribiera en una inspirada car-
ta sobre la muerte de su padre: «Palabras no puedo». El texto de ese
discurso se dirige cerradamente, sin distracciones sociologicas o de
otro tipo, al puro y neto sentimiento popular. Es también una nue-
va invocacion al perdon.

En realidad, los tres principales testimonios de la etapa de la
tragedia trujillana, el discurso del 8 de diciembre de 1931, el Ma-
nifiesto a la Nacién de febrero de 1932 y el discurso de diciembre
de 1933 en Trujillo, fueron los tres pilares del catecismo aprista so-
bre el cual se baso la resistencia a todos los embates sufridos du-
rante la larga clandestinidad entre 1934 y 1945. Los dos discursos
son una reafirmacion de la mistica partidaria mientras ¢l manifiesto
es una version resumida del ideario y la politica apristas, respondien-
do a las alusiones de «comunismo encubierto» y otros infundios
lanzados por el enemigo. Tuvo en 1932 el valor de un testamento
politico de Haya, de cara al incierto destino impuesto por ¢l morbo
totalitario del sinchezcerrismo («sanchocivilismo» segan la agitacion
aprista de esos dias).

Estos tres elementos son piezas indispensables para juzgar el
rumbo mistico del aprismo a partir de entonces: la conversion del
APRA en un espiritualismo a la vez realista y sacrificado, generoso y
extrafiamente combativo. El profesor Pike, en su ya citado libro,
reduce esta mistica y esta devocion entre dirigentes y dirigidos a
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una vulgar metifora freudiana, de sumision y posesion con ribetes
psicopaticos. Tales disparates interpretativos, por llamarlos de algiin
modo, ofenden una gesta en la que primo la pasién idealista y no
instinto primario alguno. Puedo afirmar que, en contraposicion a la
bajeza moral del gobiemo, en el caso del aprismo nunca hubo una
colectividad més imbuida de religiosidad, en el sentido amplio y
universal del término.

Para algunos jovenes de hoy todo esto parece un tema de le-
yenda, pero fue cierto. El aprismo devino sinonimo de decision de
ofrendarse en holocausto por la causa de un pueblo oprimido. Toda
la agitacion del partido era un invitacion a la resistencia heroica o al
sacrificio también heroico. La tragedia de Chan Chan hizo de esta
mistica una argamasa indestructible. Y es que, como decia Rainer
Maria Rilke, el gran poeta checo: «S6lo cuando se ha visto gemir a
un enfermo, llorar a un huérfano y morir a alguien se llega a al-
canzar lo que es la esencia de la vida».
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XXIV

LEY Y VIOLENCIA

El 9 de abril de 1933 Sinchez Cerro promulgé la nueva Consti-
tucién, votada apresuradamente por un Parlamento cercenado. Se
vivia en total ausencia de garantias civiles. Alin no se disipaban los
ecos de la batalla librada en las afueras de Pacasmayo por el subleva-
do teniente coronel Gustavo Jiménez, quien se quitd la vida al verse
traicionado y en inminente derrota. Jiménez tomé Cajamarca ¢l 10
de marzo y, al frente del 11¢ Regimiento de Infanteria, con respal-
do de fuerzas policiales y apoyo civil de apristas y otros opositores al
régimen, marché en direccion a Trujillo. Enfrent6 a las fuerzas del
gobierno el 13 de marzo, con gran desventaja. Tras una corte mar-
cial severisima, el 7 de abril tuvicron lugar las cjecuciones de los im-
plicados en esta rebelion, entre ellos el dirigente aprista cajamar-
quino Luis Benjamin Gélvez. Otro trigico levantamiento en armas
habia ocurrido en Huaraz, en julio de 1932, al mando del mayor
Raiil Lopez Mindreau, que por escasos dias no pudo coincidir con
¢l de Trujillo. Los insurrectos, incluidos apristas fervorosos como
Carlos Phillips, cayeron espartanamente. Fue motivo para una nue-
va exhibicion de barbarie del gobernante de tumo.

Mientras tanto, otro problema debilitaba a la dictadura. El 1 de
setiembre de 1932 un grupo de peruanos tomd por asalto el puerto
de Leticia, en el extremo oriental de nuestra frontera, sobre el curso
del Amazonas. El tratado Salomén-Lozano, suscrito en 1922, ha-
bia dado a Colombia soberania sobre esa localidad. Sinchez Cerro
primero condené el hecho atribuyéndolo al aprismo, luego quiso
aprovechar la situacion para exacerbar cierta euforia patridtica. De
hecho, algunos de los insurgentes de Leticia eran afiliados al PAP,
pero ¢l movimiento era genuinamente regional y aspiraba a la re-
vision del tratado de limites, que habian prometido tanto el APRA
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como Sinchez Cerro en las elecciones de 1931. Obviamente Co-
lombia no se cruzd de brazos. Entre enero y abril de 1933 ocurrie-
ron varios incidentes bélicos, todos desfavorables para el Ejército
peruano, en un intento de restituir por la fuerza la frontera anterior
a 1922. El dictador demostrd impericia como politico y como estra-
tega. En una de las refriegas, en ¢l pequefio puesto de Giiepi, mu-
ricron, por falta de suministros y adecuada prevision militar, varios
soldados peruanos, entre cllos un sargento, Fernando Lores Tena-
zoa, cuyo camet de afiliado aprista fue encontrado entre sus ropas
ensangrentadas por los miembros de la Cruz Roja.

La situacion de crisis en la frontera con Colombia puso en a-
prietos la antoridad de Sinchez Cerro. Empezaron a correr rumo-
res golpistas de distinto signo, ante el temor de una revision del tra-
tado de limites aiin miés desfavorable que la de 1922. La rebelion
del teniente coronel Jiménez empalmé con el descontento de un im-
portante sector de la oficialidad, deseoso de una victoria militar.
No fue casual que la prensa oficialista de esos dias, sobre todo El
Comercio, dijera sobre Jiménez que «esta revolucién ha sido aus-
piciada por Colombia [ ...] como solucién deseada y Gnica para el
conflicto con el Pera» (El Comercio, edicion vespertina, 13 de mar-
20 de 1933). La bajeza del argumento era un claro sintoma de que
el piso del dictador se agrictaba.

El domingo 30 de abril, mientras Sinchez Cerro pasaba revista
a las tropas que partirian a la zona del conflicto, fue asesinado por
Abelardo Mendoza Leyva, un joven desempleado de efimera perte-
nencia al aprismo durante 1931, Su sucesor, el jefe de la Defensa
Nacional, general Oscar R. Benavides, ¢l mismo dictador de 1914 y
1915 a quien Gonzilez Prada demoliera en Bajo el oprobio, tuvo que
encarar ¢l conflicto con Colombia de la Ginica manera posible: una
cauta diplomacia. Pero la solucion tardaria largos meses. Entretan-
to, el nuevo mandatario correspondié al obsequio del poder con un
amplio proceso judicial contra el Partido Aprista, acusado del ase-
sinato de Sanchez Cerro v del primer atentado que sufriera en mar-
zo de 1932, Nada pudo probarse mis alli de un vinculo pasajero al
aprismo de ambos atacantes. Sin embargo, fue una decision expre-
sa del nuevo dictador aligerar el rigor carcelario que pesaba sobre
Haya de |a Torre.
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Benavides anunci6 que se limitaria a completar el periodo pre-
sidencial que correspondia a Sinchez Cerro, convocando por con-
siguiente a elecciones en 1936. No le correspondia tal atribucion,
como tampoco le correspondia ser presidente de la Repablica por
expresa prohibicion de la Constitucién recién promulgada contra
todo militar en funciones. Pero el Congreso recortado le dio esta
investidura. Dijo, ademds, que su gobiemo seria «de paz y concor-
dia». No lo fue.

Hacia junio de 1933 ¢l gabinete sinchezcerrista supérstite fue
reemplazado por el gabinete de Jorge Prado. Entonces disminuy6
la presion sobre el APRA y el 9 de agosto se dio una ambivalente ley
de Amnistia que abria las circeles y permitia la vuelta de los deste-
rrados, pero no archivaba procesos judiciales ni devolvia la legali-
dad al PAP ni rehabilitaba a los parlamentarios defenestrados. Ha-
va, fiel a su estilo, ofreci6 la mano reconciliadora y pidi6 a Bena-
vides ser un arbitro del trinsito a las libertades plenas, «cl fiel de la
balanza». A nombre del PAP formulé una sola exigencia: plena am-
nistia y elecciones legislativas y municipales libres. Benavides pro-
meti6 convocar a elecciones legislativas, que ya estaban previstas
por Sanchez Cerro aunque en condiciones de estricta marginacion
de la oposicion.

El 12 de noviembre, en la Plaza de Acho de Lima, Haya presi-
di6 el mitin aprista «del Reencuentro», donde dio lectura a un im-
portante manifiesto, luego incluido en ¢l libro Politica aprista (OC,
t. V). Tras la lectura improvis6 un discurso muy emotivo en honora
los mértires y también reconciliador, «cs necesario que abramos los
brazos al adversario de ayer cuando venga hasta nosotros lealmen-
tew, dijo con su acostumbrada generosidad (0C, t. V, p. 157). Para
entonces el APRA ya habia puesto en marcha un amplio frente elec-
toral para garantizar elecciones legislativas libres: la Alianza Na-
cional, con liberales, descentralistas, socialdemécratas, etc. El clima
cambi6 abruptamente al otorgarse ¢l Premicrato a José de la Riva
Agiiero quien, junto al ministro de Gobierno, comandante Alfre-
do Henriod, iniciaron una politica de endurecimiento, flaco disfraz
de la tentacion antieleccionaria que acechaba a Benavides.

En enero de 1934 se cerrd los locales del Partido Aprista, in-
cluyendo un ataque vandilico al local central, entonces en la calle
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de Pobres (actual cuadra 10 del jirbn Lampa). El pretexto fue la
agitacion sindical que ocurria en distintos puntos del pais. La ten-
sion politica recrudecio y diversos incidentes mostraron que Bena-
vides no tenia simpatia popular alguna, como si la tuvo Sinchez Ce-
rro. En los corrillos politicos fue motivo de escamio para el dic-
tador que recibiera una fuerte silbatina, con agitar de panuelos blan-
cos, durante un partido de fittbol; mientras en una ocasion similar
fue ovacionado al ser visto en una tribuna el lider aprista Manuel
Seoane. Un problema adicional fue que ¢l protocolo de Rio de Ja-
neiro, suscrito en mayvo de 1934, precisé la demarcacion fronteni-
za conservando Leticia bajo soberania colombiana, lo cual hizo al
dictador peruano objeto de rechiflas mayores.

La débil situacion interna hizo virar a Benavides hacia un nuevo
didlogo con el APRA: nueva libertad de accién —sin amnistia— para el
PAP y nuevas promesas de elecciones parlamentarias aunque solo
para cubrir los puestos vacantes por el desafuero de 1932. A fines de
mayo de 1934 se invitd al aprismo a dar su apoyo a un desfile civico
de respaldo al Protocolo de Rio. Fue una gran oportunidad de ma-
nifestacion del poderio aprista. El PAP respeto el acuerdo de asistir
sin banderas partidarias ni entonando lema alguno, pero frente al
estrado presidencial, en un momento preciso, empezaron a ondear
los panuelos blancos como un mar interminable.

Entre mayo y setiembre la escena politica no ces6 de agitarse
ante la reiterada postergacion de las elecciones parlamentarias. El
estudiantado de San Marcos reclamaba el cese de la clausura de-
cretada en mayo de 1932. Los obreros exigian libertades sindica-
les. El PAP, de precaria legalidad y nuevamente objeto de provo-
caciones y amenazas, siguio animando la exigencia de plenas liber-
tades politicas desde la Alianza Nacional que presidia un vetera-
no politico, de nombre tradicional y severa religiosidad catélica,
don Amadeo de Pi¢rola Tturbide, hijo del célebre Califa. En su con-
duccion también participaban el lider descentralista Erasmo Ro-
ca, ¢l socialdemé6crata Luis Antonio Eguiguren y otros sin filia-
cién partidaria. De cara a las elecciones, Benavides no tenia otro
soporte politico que el desprestigiado sinchezcerrismo, la Union
Revolucionaria de Luis A. Flores. Opt6 entonces por no realizar
nuevas clecciones parlamentarias en forma definitiva. Se restable-
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ci6 la censura de prensa y se impuso la restriccion de garantias ci-
viles.

En noviembre de 1934 ¢l movimiento opositor a Benavides in-
tent6 una insurreccibn popular. Hubo evidente infiltracién o in-
fidencias que permitieron al gobiemo anticipar sus represalias, so-
bre todo en el caso de Lima, en el llamado «complot del Agustino».
En Huancayo, Ayvacucho y Huancavelica la insurreccion popular
tomé caracteres muy duros. Era en verdad un movimiento mucho
mis amplio que ¢l aprismo, que en cierta medida lo tomaba por
sorpresa. El 24 de noviembre se decretd la persecucion del PAP.
Entonces empez6 un acoso ain mis severo que el de 1932, ademas
de las numerosas prisiones y deportaciones. Fue el inicio de la gran
clandestinidad, con Haya de la Torre ocupando ¢l primer lugar en
la primera linea de la resistencia al dictador.

El corto trecho de «paz y concordia» entre agosto de 1933 y
noviembre de 1934, no obstante las intermitencias represivas y la
insuficiente legalidad, fue ampliamente aprovechado por el PAP pa-
ra recuperarse del asedio y la tragedia de la etapa anterior. El parti-
do habia echado raices en el sentimiento popular pero sufria el con-
traste entre esi gran popularidad y su insuficiente organizacion.
Entre 1933 y 1934 empez6 a resolver ese problema con diversas
innovaciones organicas internas y externas. La mas importante fue
la creacion de la Federacion Aprista Juvenil (FAJ) el 7 de enero de
1934. Se organizd también los «burds» de especialidades técnicas y
profesionales, los «comandos» sindicales, las cooperativas y los co-
medores populares, los dispensarios médicos gratuitos, las Univer-
sidades Populares, etc. Surgieron talentosos organizadores al fren-
te de estos organismos. Es posible afirmar que ¢l PAP, que regresa-
ba a las catacumbas a fines de 1934, era mucho mas numeroso y
fuerte que aquél ilegalizado en febrero de 1932,

La disciplina y la fuerza numérica del PAP reorganizado motiva-
ron comentarios de asombro en algunos diarios y revistas. El sema-
nario festivo Buen Humor anoto, con mucha seriedad, ante el mitin
«del Reencuentro» del 12 de noviembre de 1933: «Vencidos, diez-
mados, traicionados, perseguidos como fieras, por cada caido se
presentaron dicz a ocupar el sitio del martirio y ¢l heroismo». Haya,
por su parte, recibié en nuestro local central la visita de importan-
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tes personalidades solidarias con la tragedia aprista. Con motivo de
la Conferencia Panamericana de Montevideo de diciembre de 1933,
estuvieron de paso por Lima con el iinico fin de visitar a Victor Rail
estadistas como Alberto Lleras Camargo y periodistas de renombre
como Carleton Beals. Cordell Hull, secretario de Estado de EE. UU,,
sorprendi6 al gobiemo al entrevistarse en privado con Haya al re-
tornar de la misma cita de Montevideo. Los invitados al local cen-
tral aprista solian almorzar con Victor Radl en el Comedor del Pue-
blo, nuestro restaurante cooperativo, portando su bandeja de auto-
servicio y pagando su boleto de 25 centavos. Asi, aparecieron fo-
tografiados para La Tribuna el presidente electo de Ecuador, José
Maria Velasco Ibarra, acompainado de los lideres parlamentarios e-
cuatorianos José Vicente Trujillo y Antonio Parra Velasco, quienes
visitaron a Haya en julio de 1934,

Ta FAJ fue la espina dorsal del partido cuando retorné la clan-
destinidad. Basé su actividad en un cédigo de honor, en cuya cla-
boracion participé activamente el joven secretario nacional de
Organizacion de entonces, ¢l profesor Ramiro Prialé. Su mandato
csencial era «Joven aprista, prepirate para la accién v no para cl
placers, es decir, una vida de elevado rigor moral y disciplinado
cumplimiento del deber. El ejemplo de una vida austera y el fo-
mento de la fraternidad mediante actividades culturales y depor-
tivas era la meta del fajista. Con ellos formé Hava de la Torre el
« Burt de Conjunciones». Reunio un grupo de aprendices de lideres,
designados para relacionar las diversas secretarias v brigadas del
partido entre si v con la jefatura. Toda esta generacion fundadora
de la FA] dio un gran ejemplo al resto del partido. El primer secreta-
rio general de la FAT fue Armando Villanueva del Campo. Otros fa-
jistas fundadores importantes fueron Humberto Silva Solis, Nica-
nor Mujica, Luis Rodriguez Vildosola y Andrés Townsend. Cuatro
anos después la mayor parte de ellos estaba desterrada, encarcela-
da o cubierta por el polvo del cementerio. Dos mirtires muy re-
cordados por su heroismo fueron Manuel Cerna Valdivia y Victor
Manuel Peralta.

Ademas de virtuosa y disciplinada, la FA] fue combatiente. No
pocas veces tuvo que responder la violencia con la violencia y de-
fender con las armas el patrimonio partidario y la vida de los lide-
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res apristas. También le tocd defender la independencia doctrinal
del partido. Uno de estos filtimos casos ocurrio en 1935. La Juven-
tud Comunista Peruana, en nombre de la consigna del Frente Po-
pular, tratd de convencer a la FAJ de formar una entidad comun y
realizar una actividad conjunta. La invitacion se originaba en el co-
misariado comunista de Barcelona, donde participaba Eudocio Ra-
vines. La FAJ rechaz6 tajantemente la invitacion y lo hizo nueva-
mente con ocasion de la guerra civil espaiola desatada en 1936.

Mientras Haya de la Torre enfrentaba la inminencia de la clan-
destinidad, del otro lado del planeta llegaban noticias no menos in-
quietantes. La muerte en 1934 del vicjo mariscal Hindenburg, hé-
roe de la Alemania imperial, permitiria al locuaz y violento Hitler
completar la demolicion de la Repiblica de Weimar. Desde marzo
de 1933 el canciller Hiter habia obtenido poderes excepcionales.
En julio de 1933 el nazismo fue oficializado como «inico partido
de la nacién alemana» y estaba en pleno proceso de organizacion el
Totalstaat, que excluia de la vida civil a quienes no fueran arios ni se
sometiesen al Fiihrerprinzip. Desde abril la Gestapo desataba cl
terror contra toda disidencia y ya ondeaba en las plazas la bande-
ra con la cruz gamada. Sin Hindenburg, era evidente que la perse-
cuci6n a los judios, los comunistas y a todo alemin democrata se
acentuaria terriblemente en lo que iba a llamarse el Tercer Reich,
el Reich «de los mil afos».

Naturalmente Haya pensé con preocupacion en los Hocehler,
en su viejo aposento de Berlin, en la dulce Alicia y en el inquicto
y fraternal Christian. Era preciso ponerlos a salvo de las iras nazis.
Desde su refugio en Lima, sobreponiéndose a las exigencias de la
persecucion del dictador Benavides, Haya de la Torre busco el apo-
yo de algunos amigos diplomaticos y logro que a Christian se le per-
mitiese viajar a Londres. Alice se traslado a Italia.

Durante 1933 parecia que Benavides temia ¢jercer represalias
contra Haya de la Torre por el fresco recuerdo de la campana mun-
dial para salvar su vida del paredon sinchezcerrista, que incluy6 una
pléyade de firmas ilustres como las de Romain Rolland, premio
Nobel 1915; Albert Einstein, premio Nobel 1921; Bernard Shaw,
premio Nobel 1925; R. Tagore, premio Nobel 1913; Gerhart Haupt-
mann, premio Nobel 1912; H. G. Wells, Ghandi, Leon Blum, Mi-

167



guel de Unamuno, Waldo Frank, Ortega v Gasset ¢ incontables per-
sonalidades de la cultura y la politica de toda América. Sin em-
bargo, no fue nada casual que en octubre de 1934, con motivo del
deceso del padre de Victor Rail, ocurriese un extraiio accidente en
el aeroplano en que nos disponiamos a viajar varios difgentes apris-
tas. Cursamos una denuncia ante las autoridades que fue sospecho-
samente entorpecida y desestimada.

La severa clandestinidad que se inicié en noviembre de 1934
ponia inevitablemente sobre los hombros de Victor Rail toda la
responsabilidad sobre la marcha del partido. Por una parte, las pri-
meras victimas de la represion habian sido los dirigentes mas nota-
bles, que a fines de 1934 ya estaban en su mayoria exiliados o pre-
sos, sino muertos. Por otra parte, Haya tampoco podia apoyarse en
un equipo dirigente de alto nivel, ya que cualquier aprista de alguna
figuracion era una pista potencial para capturar al compasniero Jefe.
Como lo revelan las cartas que pudimos intercambiar en esta cta-
pa, todo ¢l peso de la conduccién de la lucha clandestina residia en
¢l v su Burd de Conjunciones juvenil.

Una carta rebosante de serena sencillez, de marzo de 1935, da
una idea del principal problema que encaraba Victor Radl en ese
momento, la dificultad para proseguir su actividad intelectual. Des-
cribe asi su «rutina» de perseguido: «hacemos una vida mis o me-
nos inquicta, con algunos saltos de mata, dormimos casi siempre de
dia para vigilar en las noches. Desgraciadamente no se puede trabajar
a maquina durante las largas veladas por el ruido, yo a mano soy
malo. Este ¢s uno de los motivos de mi falta de actividad intelectual.
Leo v, cuando no hay lectura, pienso bajo las estrellas, haciendo de
centinelas ( Correspondencia Haya-Sanchez, t. 1, p. 53).

En compensacién a su relativamente breve contribucion escrita
de esta fase, los apristas exiliados acometimos la tarea de recopilar
trabajos suyos escritos algunos afos antes. Asi aparecieron ;A donde
va Indoamérica? (1935) con articulos sobre la unidad continental
escritos entre 1924 y 1934; Excombatientes y desocupados(1936) con
articulos y documentos que recorren los ocho afios de exilio en Mé-
xico, Centroamérica y Europa; y el libro inédito de 1928 El anti-
imperialismo y el APRA (1935-1936). Este Gltimo motivé una ex-
tensa actividad epistolar ante los reparos que Victor tenia por el ex-
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cesivo ingrediente marxista de sus enunciados y luego por los pro-
blemas de edicion. El principal reparo era, obviamente, su oposi-
cibn a dar énfasis al marxismo como sistema filoséfico. En este pun-
to algunos exiliados andibamos rezagados. Tal era mi caso, por e-
jemplo, como reciente autor de dos ensayos tupidamente sembra-
dos de citas de Marx y Lenin: Carta a una indoamericana (1932)
y Aprismo y religion (1933).

Desde 1931, en su actividad pablica en el Perti, Haya puso en
claro que no era posible coincidir con ¢l comunismo en su aprecia-
cién del marxismo como un sistema absoluto, ajeno a las reglas de
la dialéctica que se ufanaba de defender. Por esta misma razon se
oponia a considerar el «gobiemo aprista» como un peldaio o ante-
sala del leninismo. En las Cartas a los prisioneros apristas rechaza
con energia aquello de «ahora apristas y después comunistas», aiia-
diendo que, precisamente por ser dialéctico», el aprismo no es un
dogmatismo cerrado y arbitrario sino una linea de accién hacia el
infinito» (OC, t. VII, p. 205).

Apenas le fue posible Victor Radl empezé a ahondar este tema
y publicé una seric de articulos de campaia contra el «marxismo
congelado», que aparecieron en la revista Hoy de Santiago de Chi-
le. «Dialéctica y aprismo», «Marxismo congelado y confusionismon,
«Aprismo, marxismo y espacio-tiempo historico» y en general todos
los articulos sobre doctrina (capitulos v y vI) luego recopilados en
cl volumen Y después de la guerra, ;qué? (1946) se gestaron en los
remansos de la lucha clandestina.

Lamentablemente, hay un rubro de la produccion de Victor
Rail que parece condenado a quedar disperso, extraviado en su ma-
yor parte ¢ incluso dificil de clasificar. Me refiero a los folletos es-
critos en forma anénima o bajo seudénimo, dirigidos al fortaleci-
miento de la organizacion clandestina.

Algunos pueden ser ubicados tomando como referencia sus car-
tas desde ¢l «Incahuasi». Un hecho curioso narrado en estas cartas
es como espero, en 1935, la fecha de su cumpleafios en serena
vigilia, atento al peligro y asombrindose él mismo de leer a Julio
Verne para mitigar la imposibilidad de escribir. De pronto lo sor-
prendi6 una potente rifaga de petardos y coheteria que esparcia su
brillo y su impertinente estruendo por todo Lima, desafiando el
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estado de sitio. Eran los apristas celebrando el cumpleanos de su
lider. Haya anota asi su impresion: «Los cohetes y La isla misterio-
s, todo eso, en la soledad de la noche, y la entrada triunfal de los
cuarenta afios en un cuerpo con 25 de capacidad energéticar (Co-
rrespondencia Haya-Sanchez, t. 1, p. 50).
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XXV
ESPANA EN EL CORAZON

La guerra civil espafiola puso en evidencia un imprevisto rasgo xe-
néfobo en el fervor indoamericanista de Victor Radl. Desde su im-
pactante conocimiento de la realidad indigena cuzquefia, ¢l pen-
samiento de Haya habia quedado férreamente marcado por la idea
de reivindicar la cultura andina que, como diria después Maridtegui
cn sus Siete ensayos, la llegada de los espaiioles cercené y destruyé.
La consiguiente subvaloracion y hasta antipatia hacia lo hispano se
vio fortalecida al tomar contacto con la Revolucién mexicana, cuyos
lideres inculcaban una creencia similar.

En Rusia también pudo ver un sentimiento parecido de culto a
lo autéctono. Los bolchevigues, no obstante la cultura cosmopolita
de sus lideres, adoptaron como politica condenar el extranjerismo
de la derrocada élite imperial, prestando gran atencién a la tradicién
popular y sus expresiones més originales. En Europa también cono-
ci® a representantes del nacionalismo revolucionario chino, el Kuo
Min Tang, cuya actitud hacia las «culturas colonialistase o simple-
mente extranjeras era igual de severa.

Haya tuvo muy en cuenta que la Revolucién mexicana de 1910
a 1917 fue no solamente contra los patrones agrarios, sino también
contra todo lo que significaba cultura no mexicana, Esto explica la
devastacion de las iglesias de Cholula y Taxco, la prohibicién de to-
do uniforme, incluidas las sotanas eclesiisticas, el accesoa la propiec-
dad rural y empresarial (nicamente para mexicanos y, en suma, las
medidas de proteccion del acervo cultural aborigen que constan en
la Constitucién de Querétaro promulgada en enero de 1917,

En las conferencias que dictd Haya en la Universidad de Méxi-
co, a principios de 1928, ya en plena agitacion aprista, traté de in-
terpretar la historia de nuestro continente por medio de una pro-
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posicion dialéctica: «tesis América precolombina—antitesis Améri-
ca hispanica-sintesis América colonial». Esto puede verse claramen-
te a lo largo de la version escrita de una de estas conferencias «El
problema historico de nuestra América» (0C, t. 1, p. 161-170). De
alli dedujo la necesidad de mantener una actitud radical contra esa
realidad de «importacién europea» que, dialécticamente, ya habia
caducado.

Al volver al Perii en 1931 Haya insistié en su antihispanismo, lo
que iba a contramarcha del gran interés que tenian los constituyen-
tes peruanos de 1931 por el audaz debate constitucional que se da-
ba en Espafia, cuya nueva Constitucion se elabord entre abril y di-
ciembre de ese afio. Haya, en cambio, rechazaba toda forma sana de
hispanismo, confundiéndolo deliberadamente con ¢l «espiritu go-
do» aristocratizante que habia sido la bandera de la oligarquia pe-
ruana. Ya antes, don Manuel Gonzalez Prada habia atacado apasio-
nadamente a este hispanismo rancio en sus discursos y escritos en-
tre 1896 y 1891. Haya de la Torre, quien se proclamé siempre un
discipulo de Gonzilez Prada, crey6 su deber extremar los argumen-
tos antiespanoles del maestro y convertir en divisa suya la reivindi-
cacion tajante de la cultura indigena. Es asi que los términos que-
chuas y emblemas incaicos quedaron asimilados a la simbologia a-
prista en el Pert.

Curiosamente, entre 1931 y 1933 los comunistas peruanos ad-
versarios del APRA quisicron ir aiin mis lejos, adoptando como mo-
tivo de combate la constitucion de una repiblica quechua y otra
aymara en ¢l Perii, aplicando en forma irrisoria el ejemplo del go-
bierno ruso en donde un conglomerado de extensas y poderosas na-
cionalidades, Ucrania, Bielorrusia, Armenia, Georgia, Azerbaijin,
antes sometidas por el zarismo de los rusos, se unieron para formar
en 1922 la Union Soviética basadas en la promesa de respeto a su
autonomia.

No obstante que la guerra civil espaiiola de 1936-1939 fue la
clara defensa de la insurgencia popular librada desde 1931 contra la
tradicion aristocratica, el conservadurismo catolico y la vieja casta
terrateniente, como en México en 1911 y que, por tanto, era natu-
ral que un hombre de izquierda abrazara con entusiasmo las bande-
ras del republicanismo espaniol, sucedié que el sector mas activo de
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los republicanos fue el comunista y que éste tratd de copar como
cosa propia la causa de la Republica, sobre todo desde el exterior.
Este copamiento no era definitivo pero, dentro del pensamiento au-
tonomo de Haya de la Torre, no cabia al aprismo manifestar en
contra del totalitarismo del general Franco si es que esto conducia a
fortalecer la posicion internacional del comunismo; entonces opté
por una neutralidad refunfufiante. Frente al aprista que queria de-
fender a la Repiblica espaiola, su decision fue: que tomen las ar-
mas y vayan a combatir en Espana.

Los grupos de exiliados apristas no pudieron sustraerse al influ-
jo del problema espanol, sin duda para disgusto de Haya de la To-
rre. El mias activo, el de Chile, donde yo participé, se comporté co-
mo un propagandista dinimico de la causa republicana coincidien-
do con los comunistas representados fundamentalmente por Pablo
Neruda, Los de México también hicieron otro tanto, asi como los
de Argentina y Uruguay. Ademis, en el caso de los apristas de Mé-
xico habia alli un polo de atraccion innegable para el apoyo a la
Republica espafiola en la persona de Le6n Trotski, ya entonces en
Coyoacan disfrutando de la hospitalidad mexicana y en particular de
la de Diego Rivera. Trotski tenia gran simpatia por ¢l aprismo y con-
sideraba necesario apoyar con toda energia la causa espafiola, don-
de también combatia un partido dirigido por seguidores suyos: el
POUM de Andreu Nin, Julidn Gorkin, J. Maurin y otros, opositor a
la corriente stalinista en el Frente Popular espaiiol y andlogo en cier-
ta forma con el aprismo por tener igualmente raices en el movimien-
to anarcosindicalista.

Toda esta exaltacion relacionada con sucesos bastante lejanos
fisicamente de Indoamérica era vista por Haya con desagrado des-
de la clandestinidad. Su mixima preocupacién era que el aprismo
no hiciera concesiones a la politica comunista del Frente Popular y
que no terminase firmando loas a Stalin. Es por eso que, en abril de
1937, con motivo de mi probable asistencia al Congreso Interna-
cional Antifascista de Escritores en Valencia —que finalmente no fue
posible por problemas de pasaporte ordenados desde Lima- Haya
dio su visto bueno indicando con escepticismo: «T( ya estis crecidi-
to para que te aprovechen y debes aprovecharlos (Corvespondencia
Haya-Sanchez, t. 1, p. 310). Desagradaba a Victor Raiil el doblez de
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la politica del Frente Popular, que comprometia a una serie de sec-
tores demdocratas en torno a reformas moderadas, para luego tor-
pedear el proceso desde dentro, forzando la polarizacion de clases.
Asi observaba €l la tragedia del Frente Popular espaiiol. Contra el
Frente Popular falaz y coadyuvante del fascismo, Victor abogaba
por aislar y rechazar a los partidos comunistas.

Concluida la guerra espaiiola con el triunfo de Franco, el mapa
europeo siguio ensombreciéndose en favor de la trania y el fascis-
mo, hasta oscurecerse por completo al iniciarse la segunda guerra
mundial. Entonces Haya dio prioridad a la lucha internacional con-
tra ¢l totalitarismo nazi. De este modo, el primer principio del pro-
grama maximo del APRA que decia «Accién contra el imperialismo
yanqui» se convirtié definitivamente en «Accion contra el imperia-
lismo=: el yanqui, el britinico, ¢l nazi, el fascista italiano y ¢l japo-
nés. Todavia no se perfilaba el «socialimperialismo» de la Unién So-
viética, que solo empicza a tomar nitida forma al concluir la segun-
da guerra mundial con la anexion de Lituania v Letonia.

Debemos concluir de todo esto que, si bien el APRA oficialmen-
te -y sobre todo en cuanto a Haya mismo— traté de evitar tomar
partido en la guerra civil espaiiola, no se puede negar que esta cir-
cunsrancia significé una nueva ctapa en el pensamiento de Haya de
la Torre, cuyo marco de referencia se ensanchéd considerablemen-
te al tomar como objetivo de su antiimperialismo no sélo la rela-
cion Norte-Sur en las Américas, sino la marcha global del planeta.
Era ademds un hecho que, desde la presidencia de Roosevelt, los
EE. UU. parecian haber aprendido la leccion de la insensatez del ex-
pansionismo vy la agresion contra América Latina.

Un hito importante de este contorno mas maduro de la doctri-
na aprista es el folleto La verdad del aprismo, difundido clandesti-
namente en junio de 1940 (oG, t. 1, p. 274). Alli Haya sustenta a
plenitud su «concepto relativista de la politica» v la nueva tesis del
«espacio-tiempo historicos, enfatizando la necesidad de la unidad
continental en nuevos términos:

La politica internacional tiende a resolverse por acciones con-
tinentales. Los pueblos tratan de unirse y cooperar dentro de
grandes grupos. Y el contnente indoamericano es el mis sefia-
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lado por la tradicién, por la raza, por la historia [...] para
hacerse fuerte dentro de una vasta coordinacion anfictiénica o
federal [...] y para hacernos dignos del titulo y rango de co-
lectividad civilizada que tiene derecho a vivir entre las que son
verdaderamente libres. (0O, t. 1, p. 298-299)

Lejos del antiimperialismo unilateral y defensivo que se justifi-
caba en la década anterior, estamos ahora, de acuerdo con los tiem-
pos, ante una politica basada en el anilisis del equilibrio mundial de
poderes, que evitaba que América Latina fuera utilizada por alguno
de los poderes mundiales en pugna.

Haya no visito Espaiia hasta 1958 en que, fugazmente, acom-
pafado por el senador peruano Antenor Fernidndez Soler, hizo un
ripido recorrido por las principales ciudades. Volveria dos afios des-
pués, disminuyendo cada vez mis su resistencia primordial a todo lo
hispdnico que ¢él, tercamente, siempre identificaba con la oligarquia
peruana. Hubo atin cierto resurgir del viejo antihispanismo de Haya
después de la muerte de Franco y también con motivo de la visita al
Perti del rey Juan Carlos, en noviembre de 1978. Aun asi no dejé de
tener algunos buenos amigos espafioles y no solo en las filas de la
intelectualidad progresista. Fue un afectuoso y constante amigo de
don Jaime de Borbon, segundo hijo del rey Alfonso X111 quien pa-
saba su destierro en Paris, asi como de su hijo el duque de Cadiz,
don Juan Alfonso, también amigo mio.
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XXVI

GUERRA Y BUENA VECINDAD

La segunda guerra mundial comprometio la vida politica de la Amé-
rica Latina de un modo apasionante. Sus complejos efectos no de-
jaron de influir en ¢l pensamiento y la accion de Haya de la Torre
y del APRA. Podria intentarse una explicacion considerando tres
aspectos: primero, la creciente similitud en cuanto al totalitarismo
de los regimenes de Hitler y Stalin, convertidos ripidamente en po-
tencias mundiales en la década del treinta; segundo, el debilita-
miento de las democracias europeas y de las politicas de reforma so-
cial, acentuado con el triunfo de Franco, perdiendo los principa-
les paises europeos influencia en los asuntos mundiales; y, tercero,
la nueva actitud que los Estados Unidos empezaron a mostrar a par-
tir del segundo gobiemo de Franklin D. Roosevelt, que incluy6 la
biisqueda de una mejor conexion con la América Latina y el fortale-
cimiento de su posicion como finico freno potencial contra el nazi-
fascismo y el expansionismo imperial nipon.

El régimen soviético deteriorG gravemente su imagen ante la
opinién pablica mundial a partir de 1930. El primer plan quinquenal,
culminado en 1933, se hizo al precio de severas restricciones en los
derechos laborales que eran parte medular de la agitacion comunis-
ta en Occidente. A esto se anadi6 sucesivas denuncias de actitudes
genocidas contra minorias culturales y contra los campesinos auto-
rizados a trabajar como pequeiios propictarios desde la época de
Lenin. Después de 1936, al proclamarse la Constitucién que otor-
g6 al Partido Comunista la jefatura absoluta de la sociedad soviéti-
ca, al enviarse al patibulo a los viejos comunistas compaiieros de Le-
nin como Zinoviev y Bujarin, al encerrarse en campos de trabajos
forzados a todos los que resistian las draconianas leyes de Stalin, y
tras el trigico precedente de la guerra civil espanola, donde los nazis
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v el fascismo italiano intervinieron con gran despliegue militar en
ayuda de Franco, sin que los soviéticos opusieran una colaboracion
similar, el comunismo soviético cayé en un profundo desprestigio.

Pero el descrédito mayor del régimen staliniano vino con el pac-
to de no agresion con la Alemania nazi el 23 de agosto de 1939, a
las puertas de la guerra mundial. La URSS firmé este pacto en mo-
mentos en que la violencia hitleriana contra judios, democratas y
comunistas adquiria caracteres inauditos y gran parte de los esfuer-
zos de las izquicrdas de Europa se centraban en salvar refugiados
del exterminio nazi y conseguirles asilo. El pacto les cortaba de raiz
la ilusion de la solidaridad rusa. A su vez, Austria estaba anexada,
Checoslovaquia desmembrada y Polonia amenazada de «no resurgir
jamis como Estado independiente=. El pacto germano-ruso dejaba
sin piso los esfuerzos ingleses y franceses por evitar la invasion a
Polonia, que ocurri6 el 1 de setiembre de 1939, Asegurada la reta-
guardia, Hitler despleg6 con audacia su ofensiva guerrera sobre Eu-
ropa en 1940. Para muchos intelectuales que habian defendido fer-
vorosamente el experimento soviético el pacto de agosto de 1939
significd un doloroso dilema moral, cuya hondura resulta dificil de
apreciar en toda su dimension hoy en dia.

De este modo hacia 1939, con Stalin y Hitler como dos versio-
nes del mismo mal, la defensa de la democracia y la autodetermina-
cion de las naciones devinieron temas cruciales, decisivos y acaso re-
volucionarios. Pese a la alianza Roosevelt—-Churchill-Stalin de 1942,
el tema de la democracia sigui6 siendo fundamental. El contexto
resultaba adverso para las tiranias, posibles simpatizantes de las po-
tencias del Eje. En general estas sospechas tenian fundamento ya
que, hasta poco antes de 1942, no fue casual que los dictadores de
América Latina intentaran vincularse formalmente al franquismo y
al totalitarismo hitleriano.

Mientras tanto en el Peri, pais de paradojas, se dio entre 1934
y 1945 el insolito caso de la sucesiva influencia politica de Hitler y
de Stalin. El general Oscar R. Benavides y sus compafieros de ruta
de la oligarquia peruana adoptaron, entre 1934 y 1939, una posicion
profascista. Este acercamiento a Hitler y Mussolini coincidi6 con la
anulacion de las elecciones del 11 de octubre de 1936, convocadas
a regaiadientes por el dictador —siguiendo el mandato constitucio-
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nal de 1933 en las que ¢l computo empez6 a mostrar una victoria
holgada de Luis A. Eguiguren, apoyado por ¢l PAP. Benavides de-
sath un nuevo pogrom antiaprista, convocando a especialistas del ré-
gimen fascista italiano y de la Falange espaiola para entrenar a su
policia. El partido sinchezcerrista dirigido por Luis A. Flores, bajo
proteccion del gobierno, se exhibio6 luciendo camisas negras y desa-
fiando a los opositores a la dictadura.

Durante esta etapa todo ¢l Partido Aprista mantuvo una tenaz
lucha clandestina, plena de martires y heroismo. Un simbolo de
esos anos es el exdiputado y lider nortefio Manuel Arévalo, asesi-
nado tras crueles torturas en febrero de 1937. Las cosas cambiaron
luego del fallido intento golpista contra Benavides que realizara, al
precio de su propia vida, ¢l general Antonio Rodriguez el 18 de fe-
brero de 1939. Aun asi, en dos oportunidades, €l 22 de agosto y el
22 de setiembre de 1939, el propio Haya estuvo a punto de per-
der la vida en temerarias emboscadas de los sicarios benavidistas.
Era la l6gica represalia de un gobierno fundado en el abuso que des-
de el exterior era denunciado por expresidentes como Marcelo T.
de Alvear de Argentina, J. M. Velasco Ibarra de Ecuador, C. Ibafiez
de Chile y por personalidades de la cultura como Romain Rolland,
solidarios con el perseguido aprismo e influyentes en los foros inter-
nacionales.

Finalmente, viendo debilitada su autoridad y temiendo un nue-
vo incidente conflictivo en las Fuerzas Armadas, Benavides convocod
ese afo a elecciones generales. Manuel Prado llegd a la presidencia
favorecido por la mano dura del dictador militar. Su Gnico rival, el
conservador José Quesada, vio obstruida su campana y el diario que
la favorecia, La Premsa, sufrié censura y luego cierre. Ese aio el
APRA voto en blanco. Prado obtuvo 262 mil votos, Quesada 76 mil,
pero el voto blanco y viciado sumé 249 mil. Durante este gobier-
no de Prado la profascista oligarquia peruana vir6 en forma radical
al lado de ingleses y franceses, enemigos acerbos del Eje o Pacto de
Acero Berlin-Roma-Tokio suscrito en 1940.

También tuvieron posiciones influyentes cerca del gobierno al-
gunos importantes companeros de rata del comunismo intemacio-
nal y algunos comunistas o filocomunistas accedicron al Parlamen-
to. En reciprocidad los comunistas llegaron al extremo de saludar
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en los mitines politicos al presidente Prado como °“El Stalin perua-
no’. En un libro documental aparecido en 1989, Los congresos del
PCP, puede comprobarse que en octubre de 1942, en las «Con-
clusiones y resoluciones» del pimer Congreso del PCP, se ratifico el
apoyo a la existencia de «una orientacion antinazi y progresista del
gobierno de Prado» (p. 22) y se denuncia la «falsa apreciacion po-
litica de la direccion aprista que toma al gobierno como un todo
homogéneo [...] posponiendo la lucha contra Hitler para dirigirla
contra Prado» (p. 23). Un claro ejemplo de estrechez Iég:c:a comu-
nista —«quien no apoya a Prado esta apovando a los nazis»— y tam-

bién de obsecuencia, ya que poco o nada obtenian los trabajadores
presuntamente representados por el PCP a cambio de este apoyo.

Entre 1937 y 1940, apogeo de las dictaduras en muchos paises
de América Latina, era hasta cierto punto natural una creciente sim-
patia por las tiranias europeas por cuanto la ripida fortaleza econd-
mica y militar lograda por el Tercer Reich y la aparente solidez del
régimen staliniano parecian depender del hecho politico de ser am-
bas dictaduras. El totalitarismo aparecia para muchos como el mejor
de los gobiernos. El mito de cufio fascista del «orden» y la «disciplinas
que la democracia seria incapaz de lograr puede comprobarse cla-
ramente en los discursos del propio Benavides, la democracia habia
caido en cierto desuso o era aceprada a desgano; como lo demostraria
la claudicaciéon de los primeros ministros Chamberlain y Daladier
frente a la arrogancia de Hitler y Mussolini en el infame pacto de
Munich, de setiembre de 1938, que otorgd a Alemania injustifica-
bles beneficios territoriales en Europa oriental y patente de corso a
los italianos en Africa

En plena segunda guerra mundial, ocurrido el breve conflicto
con Ecuador en 1941, la lucha inexorable entre ¢l APRA y los tota-
litarios y oligarcas del Perh y América estuvo una vez mis plantea-
da en términos de antiimperialismo, pero también y sobre todo en
términos de democracia. No era posible que se suscribiera un docu-
mento como el de Rio de Janeiro, de enero de 1942, que cerraba
filas a nivel continental contra las potencias del Eje, mientras subsis-
tian regimenes que lo habian apoyado o practicaban sus métodos.
No obstante ser un partido en plena persecucion, el prestigio politi-
co de Haya y las relaciones del PAP con lo mis avanzado de la opi-
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nién piablica democritica de América Latina lo convirticron en un
vigoroso adversario de los falsos partidarios de las Cuatro Liberta-
des de Roosevelt, aquéllas pregonadas por primera vez en agosto de
1941: libertad de expresion; libertad de culto; libertad de adopcion
de medidas economicas que beneficien a las mayorias; libertad pa-
ra tomar medidas contra la amenaza armamentista, la opresion y la
anexion dirigidas contra la soberania de otra nacion. Fueron suscri-
tas por todos los paises aliados como condicion del apoyo de EE. UU.
en la guerra mundial.

Para Haya en esos dias la cuestion urgente era muy clara: o con
la democracia o con los totalitarios. Un brillante testimonio de es-
ta lucha esti plasmado en los articulos recopilados en el volumen La
defensa continental publicado en 1943. Alli encontrari el lector un
material fundamental para la historia del aprismo: el «Plan para la
Afirmacion de la Democracia en América Latina», que sustenta a
escala continental (para las tres Américas) la consigna del interame-
ricanismo democritico sin Imperio. Haya agrega alli la necesidad de
una «democracia funcional» que incluya la creacion de Congresos
Econdmicos «en cada pais de las Américas» asi como «un Gran Con-
greso Econémico Interamericano» cuya duracién deberia ser ulte-
rior a la guerra.

Una muestra palpable del caricter realista y no dogmitico del
antiimperialismo aprista estd en el prologo de Haya a La defensa con-
tinental. Alli Victor Radl reconoce «coincidencias» con la politica
norteamericana del «Buen Vecino». Afirma Haya que «desde 1933,
con ¢l advenimiento del presidente Roosevelt, se produce un sa-
ludable ¢ ins6lito cambio de frente en la actividad de Washington
hacia nuestros pueblos» y ahade en este prologo frases de simpatia
hacia la politica de Roosevelt: «Aparece claro el deseo de establecer
un sistema de relaciones mas justas entre ambas Américas». Afirma-
ri que «Nunca negd el ideario aprista el valor indiscutible que a-
portan los Estados Unidos a la civilizacion del mundo», reivindi-
cando uno de los aspectos del antimperialismo constructivo sin re-
nunciar a una «actitud de alerta y de protesta contra toda tenden-
cia hegemonica del mas fuerte» (OC, . IV, p. 236).

Alguna vez en uno de sus libros Haya hizo un chiste malo pero
grifico: el panamericanismo es un pan para que lo coman los ame-
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ricanos. Rechazaba el panamericanismo fomentado por los EE. UU.
a la medida de sus intereses desde fines del siglo pasado, ya que en
esas reuniones todas las repablicas de América estaban en aparente
igualdad pero en el fondo inermes ante los Estados Unidos. No fue
casual que la sede de la Unién Panamericana se fijara en Washing-
ton D. C. y que sus decisiones no incluyeran beneficio alguno, eco-
noémico o politico, para los débiles y endendados paises al sur del rio
Grande, ni sirvieran para impedir agresiones militares de los mari-
nes yanquis. Contra esta proposicion habia luchado Haya durante
veinte afios, pero la realidad estaba cambiando y habia que cambiar
de acuerdo con ella.

Era absurdo que, en nombre del pasado, ¢l aprismo no asumie-
ra la defensa de las Cuatro Libertades de Roosevelt v, en el marco
ofrecido por ellas, reorientara su actividad. Quienes perdian en es-
ta lucha eran los falsos democratas: ;Como podia permanecer pros-
crito y amenazado de muerte el lider de un partido defensor de esas
libertades que el gobierno peruano suscribia?

Se ha dicho que el apoyo del APRA al acuerdo antifascista in-
teramericano de Rio de Janeiro suscrito en 1942 representd una
claudicacion del aprismo sobre ¢l tema de la defensa de Panama. Es
exactamente a la inversa, ya que las cliusulas antianexionistas y de
mutua defensa, dirigidas contra las potencias del Eje, implicita-
mente ataban de manos a los EE. UU. en relacién a otros posibles
anhelos intervencionistas en América Central. Se abria una nue-
va situacion juridica y una nueva forma de resolver los problemas.
Roosevelt experimentaba, a nivel interamericano, mediante «The
Good Neighbours Policy», lo que a partir de las conferencias de
Yalta y Postdam en 1945 sentaria las bases de las Naciones Unidas.
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XXVII

DEMOCRACIA Y TRES ANOS

Un feliz desenlace de la lucha democritica de estos afos fue el
paulatino restablecimiento de las libertades politicas que permitio al
PAP realizar convenciones nacionales presididas por Haya, no obs-
tante subsistir las medidas de emergencia en su contra. Fue enton-
ces cuando, en marzo de 1945, surgid en Arequipa el movimiento
del Frente Democritico que unia diversas tiendas politicas. Haya de
la Torre decidié que el APRA debia formar parte de aquella alianza,
pero no necesariamente tomar el comando de ella, asi fuera el par-
tido mas fuerte. En aras de una mejor consolidacion de la democracia
peruana, acab6 cediendo la candidatura a la Presidencia de la Re-
piblica al conservador José Luis Bustamante y Rivero, tal como lo
habia hecho con Luis Antonio Eguiguren en 1936. Bustamante ob-
tuvo el 67% de los votos vilidos. Su contendor a nombre de la
Unién Revolucionaria sinchezcerrista, Eloy G. Ureta, s6lo obtu-
vo el 33%.

La flexibilidad del APRA provenia de un hecho primordial. Todas
las dictaduras mantenian al movimiento fuera de la ley y por con-
siguiente fuera del gobiemo. Existia un veto en su contra de los
sectores mas conservadores de las Fuerzas Armadas. El articulo 53
de la Constitucion de 1933, reformada a su antojo por Benavides,
le prohibia funcionar legalmente bajo sus propias siglas (en 1945
usaba la denominacion Partido del Pueblo). La estabilidad del pais
estaba por encima de todo y en nombre de este desinterés ¢l APRA
dio todo su respaldo a la candidatura de Bustamante.

Desde sus primeras medidas el gobiermno del Frente Democrati-
co Nacional estuvo muy lejos de ser un gobierno influido por el
aprismo. Este iltimo s6lo tenia resonancia parlamentaria. De ahi
que muchas tesis programdticas apristas tomaran la forma de pro-
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yectos de ley y llegaran a debatirse en el Parlamento sin engar-
ce alguno con la politica del Ejecutivo. Tal es el caso del Congreso
Econémico Nacional (CEN) y su entidad complementaria la Cor-
poracion Financiera del Pera (CFP).

El proyecto de ley del Congreso Econémico motivd en 1946
una gira nacional de Haya de la Torre difundiendo sus pormeno-
res y recogiendo adhesiones populares. Pocas veces un proyecto de
ley tuvo una difusion y respaldo semejantes. Su fundamentacion en
la Camara de Diputados se inici6 el 16 de mayo de 1946, a cargo
de Carlos Manuel Cox, Javier Pulgar Vidal, Guillermo Luna Cartland,
Gumercindo Calderén y Luis Solis Rosas. El 4 de junio de ese afio
se aprobo la ley en la Camara Baja, con acuerdo uninime y voto de
aplauso en sus articulos mas importantes. El trimite siguiente de la
ley fue pospuesto por propia iniciativa del PAP a mediados de junio,
ante el peligro creciente de un golpe militar, asunto que ya era mo-
tivo de preocupacion en 1946.

El CEN estuvo disefiado en este periodo como una camara «co-
legisladora» en lo econdmico al lado del Congreso «politico» tradi-
cional. Venia a ser un Congreso «constituido por representaciones
funcionales del trabajo, ¢l capital y el Estado [que] no es s6lo cons-
titutivo [sino] colegislador en asuntos sociales y econbmicos, [con]
derechos de iniciatva v facultad de control» sobre su imbito de
accion (La Tribuna, 5 de junio de 1946). Muchos parlamentarios
no apristas saludaron el proyecto del CEN en el debate congresal de
1946 por representar «un mentis a la tesis de la lucha de clases [ ... ]
al citar [...] en mutuo concurso y colaboracién tanto al Estado co-
mo al capital y el trabajo», segin senalara el diputado Carlos Ro-
driguez Pastor. El entonces joven diputado del Frente Democra-
tico, Fermando Belaunde Terry, afirmaria que el CEN «es la crista-
lizaci6n de un deseo de concordia [que tiene como] aspecto muy
interesante el de la descentralizacion, su estudio de las diversas re-
giones y la creacion de organismos locales» (La Tribuna, 26 de ma-
yo de 1946). El volumen Dindmica econimica del aprismo (1948)
de Carlos Manuel Cox, recoge los textos presentados al debate de
1946 y las principales ponencias orales.

Complemento el proyecto del CEN la ley de creacion de la Cor-
poracion Financiera del Perh. Durante ¢l primer afio de gobierno
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de Bustamante se habia creado corporaciones de Vivienda, de Ali-
mentacion, de Turismo, Naval y de Aviacion Comercial, que no lle-
BAaron a superar esta etapa inicial, dependiendo del Poder Ejecutivo
casi en calidad de simples rbros de gasto, Segiin el proyecto aprista
cada cual debia combinar una funcién promocional de la inversion
con el subsidio a ciertos bienes y servicios ofrecidos, desarrollindose
en forma autosuficiente. En una fase posterior debian integrarse a
un sistema nacional de corporaciones centralizado por la CFP. Para
Haya «esa nueva organizacion seria el corolario del Congreso Eco-
némico Nacional [...]. Serdn las Corporaciones del Estado, bajo la
direccion técnica de los Ministerios respectivos, las que realizarin y
administrarin las obras proyectadas y financiadas» (La Tribuna, 20
de junio de 1946). El Ejecutivo se opuso al proyecto.

Todavia se insiste en atribuir al aprismo haber copado el régi-
men de Bustamante precipitando su ripida crisis. Este enfoque no
coincide con los hechos ni con la orientacién programitica del PAP,
entonces rooseveltiana y enfiticamente defensora del gradualismo
politico y la tolerancia, como Haya sefialé en su antolégico Discur-
50 del Reencuentro del 20 de mayo de 1945 en Lima. De esa picza
oratoria procede la célebre linea: «En el Perii no se trata de quitar
riqueza al que la tiene sino crear riqueza para el que no la tiene»
(OG, t. ¥, p. 346). En Haya de la Torre y el APRA he reiterado que
€sta ctapa no se¢ caracterizé por ¢l dominio del PAP en los poderes
publicos, sino por las «dolorosas transacciones» hechas en muchos
temas capitales, no obstante la presencia decisiva del aprismo en el
Parlamento y su breve participacién en el Ejecutivo en las carteras
de Hacienda, Agricultura y Fomento durante 1946,

En politica exterior el gobierno adopté una linea de conducta
gris y conservadora, desaprovechando la nueva situacién planteada
porhincorpuraciﬁnddpaisaIaDNU,chJuII}rIaUNESOG}rdm
greso a la democracia en la mayoria de paises de América Latina. En
lo econémico, contra los intereses del APRA, el control de cambios
tomo un sesgo inflacionista y proexportador, desestabilizando la
labor de las corporaciones. A partir de 1947, ante cada iniciativa
parlamentaria importante del PAP, el presidente Bustamante con-
vocaba en bloque a todas las corrientes opositoras, siendo singu-
larmente célebre el «chocolate en Palacio» ofrecido el 26 de julio
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de esc aiio en visperas de las elecciones de las directivas de las cima-
ras. En esta oportunidad, la falta de coherencia del bloque antiapris-
ta —en ¢l cual participaba el Partido Comunista- desembocé en la
obstruccién del Senado mediante un descarado ausentismo. Ante la
imposibilidad de entrar en labores una camara sin estar en funcio-
nes la otra, todo ¢l Congreso qued6 paralizado hasta julio de 1948.
Para entonces, ¢l presidente Bustamante excluia al PAP de partici-
par en ¢l mas insignificante cargo pablico, constituia gabinetes ci-
vicomilitares e inauguraba su partido politico: ¢l Movimiento Popu-
lar Democritico, cuyas figuras mis notables eran las mismas que
obstaculizaban los intentos de convocatoria a las camaras.

Haya de la Torre se opuso desde el inicio a una politica de lucha
intransigente por ¢l programa aprista, que sdlo daria lugar a una
mayor polarizacion del pais y a nuevos enfrentamientos. Desde ju-
nio de 1946, ante las amenazas contra la ley del Congreso Econd-
mico, Haya llam6 a los apristas al estoicismo: «Es necesario que
nos ataquen! Y debemos agradecerles [ ...] que lo hagan como lo ha-
cen, sin serenidad, sin sindéresis, [...] asi nos obligan a usar, ahora,
de la razbn y no de la violencia. [...]. El aprismo vencera con la
razon» (La Tribuna, 20 de junio de 1946). Tampoco alento el PAP
un sindicalismo desmedido y violento, como se ha solido afirmar.
Una vez mas, el tema en cuestion era la existencia misma del Parti-
do Aprista, ¢l disgusto ante su fuerza multitudinaria y el prestigio
internacional de Haya como «presidente moral» del pais. El Pert
«oficial» atn sufria de «miedo al APRA» como muchas veces dijera
Victor Raal.

Nuestro partido mantuvo una politica cauta, de «dolorosas tran-
SACCIONes», Pero NO SCasearon motivos para adoptar una postura de
franca oposicion. Un tema primordial de la campaiia politica del
Frente Democritico fue la resttucion de la Constitucion de 1933,
alterada por Benavides en 1939 en virtud de las facultades otorga-
das por un irregular plebiscito. Este punto fue aprobado uninime-
mente por las cimaras al inicio de sus restablecidas funciones. Un
aspecto importante de la Constitucion de 1933 —en su articulo
1289~ era la supresion del «veto presidencial», es decir, la obligato-
ria promulgacién por ¢l Ejecutivo de las leyes aprobadas por el
Congreso.
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En contra de sus propias promesas electorales, Bustamante se
aferr6, mediante un subterfugio legal, al «veto presidencials, opo-
niéndose a promulgar diversas leyes, entre ellas las de creacién de la
Corporacién Nacional de Petréleo y la ley de Imprenta. Esta Gltima
fue satanizada como contraria a la libertad de expresion por el sim-
ple hecho de exigir que cada editora publique el valor de su patri-
monio y la composicion de su directorio empresarial. Diarios como
La Prensa no querian hacerlo por sus vinculaciones con la Socie-
dad Nacional Agraria y las empresas norteamericanas. Los aconteci-
mientos desarrollaron una situacién de impasse que el PAP intentéd
resolver moderando sus propuestas o postergindolas —~como en el
caso del tema del Congreso Econémico o la Corporacién Financie-
ra— y aceptando finalmente dar inicio a un trimite de enmienda
constitucional que restableciera dicho veto en octubre de 1946, Pe-
ro la concesion resultd initil ante el gran «receso» parlamentario
de 1947-1948, que permitié a Bustamante obviar al Congreso me-
diante la dacién de decretos-ley.

Otro revés democritico alentado por el bloque antiaprista fue
el incumplimiento de la promesa electoral de municipios libres.
Micntras se daba una ley municipal adecuada, el Congreso aprobé
la formacion de Juntas Transitorias clegidas por votacion secreta.
En 1946 fue votada y promulgada la ley de elecciones municipa-
les, pero Bustamante postergt en dos oportunidades la convocaro-
ria a dichas elecciones, disolviendo las Juntas Transitorias y restitu-
yendo el arcaico sistema de las Juntas de Notables nombradas por el
~ Ejecutivo durante ¢l «recesor congresal.

E ~ En 1948 ol aprismo fue la victima propiciatoria de los planes

~ autoritarios de Bustamante y Rivero, los que finalmente se precipi-
taron contra él mismo. Sin embargo, una amplia literatura coloca al
aprismo como ¢l verdugo de este gobiemo, olvidando el hecho cru-
cial de que fue el propio Bustamante quien puso en marcha la su-
presion de las libertades. Sin pruebas concluyentes ni proceso ju-
dicial se culpé al PAP de una fallida rebelién militar ocurrida el 3 de
octubre. Se ilegaliz6 al partido ¢l dia 4 y, desde entonces, el pais se
convirti6 en una dictadura que sélo complet6 su ciclo con el gol-
pe de Estado de Odria el 27 de octubre y la instalacién del nuevo
«Gobierno Restaurador» el 1 de noviembre.
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En su libro Tres asios de lucha por la democracia, J. L. Bustamante
reprocha al aprismo haber desestabilizado su gobierno y poner en
marcha «un plan terrorista de vastas proporciones» (p. 183) cuya
primera manifestacion habria sido un frustrado motin militar del
3 de octubre y considera injustificado ¢l golpe de Estado de Odria
en tanto ya habia tomado severas medidas de represion contra cl
PAP ¢l 4 de octubre y «¢l APRA estaba ya descartada» (p. 263). Des-
pués de esa fecha eran «vacuas las invocaciones del deber de salvar
la Patria en peligro. El deber del general Odria, puesta ya el APRA
fuera de la ley, era brindar su espada de soldado al Poder constitui-
do para ayudarle a afirmar ese objetivo de libertad nacional» (p. 260).
Aqui Bustamante desnuda su propésito de establecer una dicradu-
ra de apariencia constitucional que en vano trata de desmentir al ini-
cio de su libro.

El fracasado pwesch militar del 3 de octubre tuvo muchos ingre-
dientes dudosos y contradictorios. Aunque algunos oficiales invo-
lucrados tenian simpatia por el APRA, la conjura fue desarrollada al
margen del partido, bajo secreto castrense y con activa participacion
de elementos con otras inquietudes. El gobierno adujo que el APRA
preparaba una accion revolucionaria en gran escala, pero las Gnicas
prucbas que pudo presentar fueron simples manifiestos de combativi-
dad de las bases obreras y juveniles apristas, que en ningiin caso sefia-
laban fines, métodos ni plazos para una presunta guerra civil.

Es un hecho que Bustamante aspir6 en todo momento a consti-
tuir un régimen civil autoritario, basado en una solida hegemonia
de la voluntad presidencial en todos los poderes del Estado. La am-
pliacién de las atribuciones del Poder Ejecutivo sobre el Poder Le-
gislativo fue el punto esencial de su convocatoria a un nuevo partido
politico, el Movimiento Popular Democritico, a mediados de 1948.
Lo dice en forma eufemistica su llamamiento del 28 de junio de ese
afio donde invoca, desde la Presidencia de la Repiblica, en inusual
abandono de su investidura como representante de la Nacion, a
«crear una gran fuerza de contencion y de equilibrio que modere las
extralimitaciones y los egoismos de los partidos extremistas, asi de
la derecha como de la izquierda» (p. 163).

Pero Bustamante es atin mis explicito en un libro posterior, Men-
saje al Perss (escrito en 1955 y publicado en 1960), donde afirma
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sin ambages que: «Una vez establecidos los poderes piblicos |[...]
debe cuidarse de dotar al Ejecutivo de una ancha base de autoridad,
de una inequivoca potestad de imperio. [...]. La disciplina civica no
se aviene con el libérrimo laberinto del bosque. [...]. Tenemos pues
que afirmar entre nosotros el régimen presidencial.» (p. 48).

Muchos observadores de la politica peruana de esos afios con-
cuerdan con nuestro punto de vista, que es ademis el més obvio. El
jurista espafiol Luis Jiménez de Asiia escribi6 poco después del gol-
pe: «A causa de la torpe politica del presidente Bustamante, del Pe-
ri, fervorosisimo catélico a quien sus creencias no le impidieron
maniobrar contra los apristas que le habian llevado al poder, sobre-
vino un golpe militar que no tuvo dificultad alguna en destituir al
sefior Bustamante desvalido va de todo apoyo en el pueblo por su
equivocada conducta con el APRA.» (citado en la recopilacion El ca-
so Haya de la Torre. Derecho de asilo, t. 1, p. 35). La idea de fondo de
este comentario es justa: al suprimir la legalidad del PAP Bustaman-
te se suprimi6 a si mismo. La democracia peruana sufrio las conse-
cuencias.
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XXVIII

ESPACIO-TIEMPO HISTORICO

En 1945 el triunfo electoral de Bustamante, con respaldo aprista,
coincidié en América Latina con el acceso al poder de gobiemos
democriticos muy cercanos o amigos del aprismo, presididos por
eponimas personalidades como Rémulo Betancourt en Venezuela,
Alberto Lleras en Colombia, José Maria Velasco Ibarra en Ecuador,
etcétera. Los lideres estudiantiles que en los afos veinte recibieron
calidamente al estudiante peruano peregrino, desterrado por Leguia,
eran ahora presidentes, parlamentarios y embajadores. Por eso,
cuando en 1946 Haya de la Torre decidi6 efectuar una gira conti-
nental de difusion del aprismo y de fraternidad indoamericana el
éxito del proyecto estaba asegurado. Concluida la larga clandes-
tinidad, Victor Rail creia necesario realizar el esfuerzo més amplio
posible para reanudar los lazos involuntariamente interrumpidos con
los grandes auditorios politicos del continente.

Los diarios de la época, incluidos los antiapristas, no pueden
evitar resefiar el recibimiento clamoroso y con los mis altos honores
ofrecido a Haya de la Torre en Chile, Colombia, Venezuela, Pana-
md, Costa Rica y Guatemala. En Chile tuvo un emotivo reeencuentro
con ¢l escritor Carlos Vicufa Fuentes, lider estudiantl chileno du-
rante la lucha reformista, algo mayor que Haya. Vicufa estuvo en
Lima con la delegacién chilena al tercer Congreso Panamericano
de Estudiantes de 1912, desafiando la interdiccion de relaciones di-
plomiticas entre Chile y Perti. En su libro La libertad de opiniin,
publicado hacia 1920, sostenia que Chile debia devolver Tacna y
Arica al Perii. Fue siempre un ardoroso defensor de la reconciliaciéon
peruano-chilena y por esta razén Haya lo tenia en muy alta estima.

En Chile también, logr6é reunir en un mismo foro, presidido
por Eduardo Frei M., a los cuatro principales candidatos a la Pre-
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sidencia de la Repiablica: Arturo Alessandri P., José Maza, Gabriel
Gonzilez Videla y Eduardo Cruz Coke. En él obtuvo de todos ellos
opiniones favorables al Congreso Econdmico Nacional y a la inte-
gracion continental. Una amplia documentacion de esta gira ha si-
do recopilada recientemente en ¢l volumen Haya de la Torre: pere-
grino de la fraternidad bolivariana. Dos temas estardn presentes en
todos los discursos de Haya ¢n esta gira continental: el interameri-
canismo democritico sin Imperio y ¢l Congreso Econémico Nacional
como tesis viable para una democracia superior en todos los paises
de Indoamérica. Pero, ante todo, Haya subray6 una y otra vez el
caricter principistamente democratico del aprismo, como en este
discurso del 24 de abril de 1946 donde senala:

Nosotros no empleamos la democracia como paso o compis
de espera para ¢l socialismo o ¢l comunismo; para nosotros la
democracia es una meta en si. No queremos pan sin libertad
como en Rusia ni libertad sin pan como en otras partes. Quere-
mos ambas cosas. (Haya de la Torre: peregrino de la fraterni-
dad bolsvariana, p. 44)

Para los apristas 1948 tiene especial importancia por dos he-
chos adicionales. La realizacion del segundo Congreso Nacional del
PAP, que oficializé la doctrina interamericanista y la reafirmacion
democritica del aprismo, y la aparicion de un libro capital, lamenta-
blemente menos leido que aquel ensayo de juventud El antiimpe-
rialismo y el APRA, nos referimos a Espacio-tiempo histérico. Este libro
se basa en articulos y conferencias de Haya de 1935, 1945 y 1946.
Algunos de estos articulos, de gran valor ilustrativo de la evolucion
de esta teoria, han sido recopilados en ¢l volumen Haya de la Torre
en Cuadernos Americanos (C4). Es una listima que no exista una
transcripcion de las excelentes exposiciones que Haya diera sobre
las ideas de su libro en el Peri y durante la gira continental. En mar-
20 de 1947 hubo una scglmda «gira» mas breve, ademis de un cor-
to viaje a los EE. UU. con el mismo fin propagandistico, en mayo de
1948, que le permitié en Princeton reencontrarse con Malinowski
¢ intimar con Einstein.

No haremos aqui un resumen que reemplace la lectura de Es-
pacio-tiempo historico ni la de Haya del Torre en Cuadernos Ameri-
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canas, pero scnalaremos algunos aspectos importantes. El primero
de ellos es el privilegio que Haya dio a la doctrina aprista al ampliar
y actualizar sus fundamentos en cuanto a interpretacion de la histo-
ria social. De un relativismo dependiente de conceptos y esquemas
marxistas, aunque manejados criticamente, pasamos a una teoria to-
talmente autdnoma. Esto es algo que todavia no ha sido apreciado
en toda su magnitud. Haya senal6 con especial lucidez como en el
siglo XX las teorias politicosociales basaban su formulacion de «leyes»
y «axiomas», de acuerdo a una idea decimononénica de la relacion
entre filosofia y naturaleza. Se generalizaba sobre la sociedad con el
mismo error absolutista denunciado por Einstein para el caso de las
leyes de la fisica. Habia a su vez el otro extremo, el agnosticismo o ¢l
empirismo que negaban a la historia sentido de progreso o inclusive
coherencia alguna. Contra ambos se irgui6 ¢l principio relativista
del espacio-tiempo aprista, que lleva hasta sus Gltimas consecuencias
el viejo apotegma dialéctico de «descubrir la realidad, no inventar-
la» tan pregonado pero nunca cumplido por los marxistas.

La premisa esencial de la teora del espacio-tiempo historico re-
side en que «las llamadas leyes historicas y su aplicacion universal
tendrin que ser condicionadas por la relatividad del punto de ob-
servacion» ( OG, t. IV, p. 405). Un fendmeno politico puede cambiar
de signo y de connotacion segin el lugar y ¢l momento de su apa-
ricion. «Lo que es ltimo en Europa puede ser primero en Indoa-
mérica» decia Haya en 1928. Asi como el nacionalismo toma un
caricter imperialista o antiimperialista si ocurre en Europa o en In-
doamérica, «Las leyes y principios concebidos para un espacio-
tiempo historico no corresponden al otro» (OG, t. IV, p. 405).

Haya anade que, mas alld de la «coordinacion» o influencia en-
tre «espacios-tiempo=, cada cual tiende a diferenciarse y a requerir
sus propias soluciones. No hay mis «modelos» de referencia: «Toda
universalizacion de la estimativa, toda aplicacion niveladora absolu-
ta de una misma medida rigida [...] es pues equivocada por irreal.
[...]. Cada espacio-tiempo historico es un determinador poderoso
para la observacion del proceso cultural y para la estimativa de las
normas y estimulos que tiendan a acelerarlo» (C4, p. 74).

El concepto de «espacio-tiempo» significard también una forma
de identidad histérica y de conciencia social. Esa identidad o con-
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ciencia del acontecer de la historia s¢ logra mediante la accion po-
litica. De aqui se deduce que no es posible lograr esa imprescindi-
ble «identidad espacio-temporal» sin democracia, sin voluntad mul-
titudinaria. Tiranias, <imperialismos, opresion social, avasallamien-
to entre naciones, guerra, €tc., son obsticulos firmes a tal identidad
porque distancian y enfrentan a sus componentes «espacio-tempo-
rales» y alejan también entre si a aquellos «pucblos-continente» que
deben aspirar a interdepender.

Para Haya «¢l proceso historico tiene un devenir, comparable al
universo expansivo de Einstein, de progresiva expansion espacial»
(cA, p. 89), pero piensa que la tendencia es «la marcha del mundo
hacia una gran unidad ulterior que avanza secularmente de las par-
tes al todo» sobrando en ella tanto el «prejuicio aislacionista, medi-
terrineo, de nacionalismo chico» como las «concepciones imperia-
les» (CA, p. 90).

El aprismo seria entonces testigo y actor de una revolucion «uni-
versal porque es coincidente con una nueva concepeion cosmologi-
ca del mundo, del espacio y del iempo» que es «antitotalitaria, an-
tidictatorial v va mas alla de las limitaciones de una sola clase» (CA,
p. 46-47). El comunismo ird en sentido opuesto a esta revolucion
«porque la guerra, quiéranlo o no el pueblo norteamericano y to-
das las democracias que lo siguen, es un imperativo de la filosofia
comunistas, afirmara Haya (C4, p. 92). En cambio en las Américas,
no obstante existir «un espacio-tiempo historico de Norteamérica y
otro de Indoamérica», ambas tienen por asiento «un ancho escenario»
y pueden renovarse en «la lucha por la democracia y su transformacion
de predominantemente politica y clasista en econdmica y basica de
una sociedad sin clases», escribird Haya en 1945 (C4, p. 56 y 58).

La reoria del espacio-tiempo historico es un denso razonamien-
to del cual el aprismo aiin no ha deducido todas sus implicancias
doctrinales. Haya proseguira sus reflexiones sobre el espacio-tiempo
durante los tensos afios del asilo en la embajada de Colombia entre
1949 y 1954. Como resultado publicari en 1955 otro libro funda-
mental: Toynbee frente a los panoramas de la historia, cuya prepara-
cién también puede seguirse a través de Haya de la Torre en Cua-
dernos Americanos.

192



XXIX

EL ASILO

Durante la larga clandestinidad sufrida bajo Benavides Haya de la
Torre rindi6 culto al heroismo y al temple combativo del aprismo,
no solo como colectividad sino incluso individualmente. En cada
una de las Cartas @ los prisioneros apristas que pueden consultar-
se en el tomo VII de sus Obras completas, Victor Raal inculca tenaci-
dad y hasta acufia lemas para los militantes perseguidos o presos:
«El aprista debe sufrir para ser fuerte» (4 de diciembre de 1932, 0¢,
t. VII, p. 212). «El aprismo ha probado que cinco aios de persecu-
ci6bn rinden a los cobardes y asustan a los débiles» (26 de junio de
1936, ib., p. 228). «Ninguna debilidad, ninguna desesperanza, nin-
guna flaqueza debe doblegamos. En un pais donde el valor y la tena-
cidad no son frecuentes, los apristas debemos mantener y demostrar
una entereza indestructible» (7 de octubre de 1938, ib, p. 236).

Pero esa exigencia de valor espartano también se la imponia Ha-
va a si mismo. «Para ser oficial hay que ser un buen soldado» era el
lema que debia identificar moralmente a los lideres apristas, inclui-
do el companero Jefe (4 de diciembre de 1932, ik, p. 211). Consi-
guientemente, desde Haya de la Torre hasta el altimo militante de
la mds remota provincia censuraban a quien cvadia el rigor del aco-
so dictatorial v se asilaba en una embajada extranjera. Aunque él
mismo permanecié ocho afios desterrado, entre 1923 y 1931, des-
pués de 1932 consideraba que ¢l destierro era una forma de huir del
peligro. De hecho, ¢l heroismo de los muertos de Chan Chan y de
tantos martires apristas imponia estar a la altura de tan conmove-
dor cjemplo.

Para entonces Haya ya habia conocido en dos ocasiones la pér-
dida absoluta de la libertad. Fueron los nueve dias de huelga de
hambre en la isla San Lorenzo, en octubre de 1923, y los quince
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meses de incomunicacion en la Penitenciaria Central de Lima, entre
el 6 de mayo de 1932 y el 10 de agosto de 1933. En ambas estuvo a
entera merced de sus captores, sin auxilio legal y con franca amena-
za de muerte; en ellas, como sabemos, dio una gran leccién de co-
raje y entereza moral. Su reclamo de valor a los apristas no podia
tener mejor aval en la memoria colectiva del partido.

Cuando se inici6, en octubre de 1948, la persecucion odriista el
Wﬂ necesitdG mayores directivas para cerrar filas en la lucha

“clandestina de resistencia. Se esperaba que Victor Raill reiniciara sus
conocidas invocaciones a la lucha valerosa y sin desmayo. Por eso,
cuando el 3 de enero de 1949, perseguido tenazmente por la policia
y en riesgo de ser asesinado, pidio y obtuvo asilo en la sede de la
embajada colombiana en Lima, esa decision tomada por Haya con
el respaldo del Comando Nacional de Accién ya en plena clandesti-
nidad nos pareci6 una catastrofe moral para los apristas. No enten-
diamos. Nos afectd profundamente. Después fuimos comprendien-
do, a veces la muerte asume perfiles insospechados, y, esa vez, la
muerte perseguia activamente a Haya de la Torre.

La infame ley de ‘Seguridad Interior’ expedida por la dictadura
en julio de 1949 parecia concebida expresamente para justificar la
liquidacion del aprismo, sin escatimar medios ni escriipulos. Por eso
los principales integrantes del comando del partido fueron sucesi-
vamente victimas de la peor suerte, como fue el caso de Luis Ne-
greiros Vega, asesinado el 23 de marzo de 1950, En el fondo de los
hechos, ocurria que ya no estibamos ante la brutal pero ineficien-
te organizacion represiva de los dias de Sinchez Cerro y Benavides.
El enemigo nos habia estudiado y habia tomado previsiones ticti-
cas para debelar nuestros viejos métodos clandestinos, con el agra-
vante de una crueldad similar o mayor que la de las dictaduras an-
teriores.

La resistencia a la tirania debia tomar otras formas, salvar la vida
de Haya ya no era posible desde una nueva Incahuasi, por heroica
que fuera nuestra resistencia, Una sorpresa ain mayor, para los a-
pristas y para el mundo entero, fue comprobar que el asilo de Haya
derivaria en un gran conflicto diplomitico ante la torpe negativa de
la dictadura de Odria a otorgar el salvoconducto establecido por las
convenciones de La Habana de 1928 y de Montevideo de 1933. El
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asilo duraria cinco tensos anos y la embajada colombiana de Lima
seria un baluarte de primera linea en la lucha contra el dictador.

En un libro lleno de emocitn, El Sedior Asile, Luis Alva Castro
ha reunido amplia informacion sobre la experiencia de Haya en
la embajada colombiana, junto con diversos testimonios graficos y
otros recuerdos de quicnes rodearon la vida del asilado. Remitimos
al lector a ese volumen para conocer los pormenores de la vida de
Haya durante esos cinco aios. La lucha legal por vencer la negati-
va de la dictadura peruana a conceder salvoconducto al asilado estd
ampliamente documentada en los dos tomos de El caso Haya de la
Torre. Derecho de asilo, del mismo compilador. En estas piginas nos
ocuparemos de las reacciones v aprendizajes intelectuales y morales
del asilado mas célebre de América Latina.

La primera experiencia importante de Haya fue constatar que
podia encontrar solidaridad en representantes de campos politicos
inimaginados. La embajada de Colombia era usual punto de reu-
nion de la mas orgullosa prosapia diplomatica. Por su arquitectura,
su ubicacién en la parte mis exclusiva de la avenida Arequipa y sus
actividades era un importante centro cultural y social de la vida li-
meiia. El embajador pertenecia al Parudo Conservador y su espo-
sa era parte de la mas rancia aristocracia bogotana. Todo el edificio
exhalaba finura. Haya acudi6 sin mucha conviccion a esta sede que,
no obstante todas estas referencias, habia dado asilo poco antes a otro
peruano perseguido por Odria. Por otra parte, existia el precedente
del comportamiento cauto y principista de la diplomacia colombia-
na durante el incidente limitrofe de Leticia en 1933.

Por la gravedad de su condicion de perseguido politico, Haya
no estaba seguro de conseguir el necesario respaldo diplomatico.
Sin embargo, ¢l embajador Carlos Echeverri Cortés afrontd todos
los riesgos que la situacién ocasionaba y asigné a Victor Radl un
pequeno departamento, con un balcon hacia la avenida Arequipa al
cual tres palomas acudian diariamente a recibir un poco de alpiste y
maiz de la mano del asilado. Este vivia en no mis de treinta metros
de espacio, tenia un bafio y algunos libros. No habia posibilidad al-
guna de conexiones con el exterior. Poco a poco la dictadura pe-
ruana fue rodeando el edificio de un mal disimulado sistema de trin-
cheras, con el pretexto de renovar las canerias de agua y conductos
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eléctricos. Nadie podia acercarse a aquel reducto. Las personas que
trabajaban alli o que visitaban al embajador de Colombia tenian que
identificarse a la entrada y eran objeto de sinnimero de molestias.
Al vaivén del litigio juridico internacional propiciado por el asila-
do, ¢l cerco hostil tomé por momentos la forma de un sitio de gue-
rra, con amargos incidentes de irrespeto y maltrato a los embaja-
dores v sus servidores.

Asi pasaron cinco afios, tres meses y tres dias, pricticamente el
tiempo que dura estudiar una carrera profesional. Sucedieron al em-
bajador Echeverri, en calidad de encargados de negocios, los sefio-
res Jorge Morales en 1949, Aurelio Caycedo en 1950 y Jos¢ Joaquin
Gori en 1952. Estaba prohibido que el asilado enviase articulos al
exterior. S6lo pudo hacerlo en forma muy arriesgada para sus me-
diadores y firmando con seudénimo. No podia mantener corres-
pondencia. Tampoco podia recibir visitas. Era una especic de con-
vidado de piedra pero a quicn los sucesivos embajadores y encarga-
dos de negocios de Colombia en Lima trataron como a un herma-
no, como a un camarada. Entre las distracciones del asilado estaba
tratar de que tuviesen mejores lecturas los empleados de la casa.
Obtuvo de cllos enternecedora solidaridad y amistad.

Unas pocas veces, clandestinamente, pudo recibir cartas del ex-
terior del pais y enviar algunas con el mismo destino. Via México,
Santiago, Buenos Aires o Bogoti, podia intercambiar informes so-
bre la situacion interna del Perti y del partido pero en forma lenta,
insegura y muy ocasional. En general no le fue posible estar cerca de
los militantes apristas que encabezaban la resistencia, salvo auditiva-
mente en aquellas ocasiones en que, por las noches, pasaban frente a
la embajada raudos automéviles cuyas bocinas hacian sonar el salu-
do aprista que significaba ‘Sélo el aprismo salvard al Perd’.

Haya organizd sus lecturas y su pensamiento. Sus primeras lec-
turas fueron los libros de la biblioteca del embajador, sobre his-
toria de Colombia y temas bolivarianos. En algunos momentos el
cerco empezd a mostrar fisuras, pero solo en cuanto a los concu-
rrentes del cuerpo diplomitico. José Maria Moro, joven secretario
del embajador de Espana Fernando Casticlla Mais, representante
del franquismo, empez6 a poner en manos del asilado libros y revis-
tas nuevos, ademds de la coleccion Rivadeneyra con sus 75 titulos
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clasicos espanoles. Haya disfrutd mucho estos volimenes, al pun-
to que incorpord a su redaccion arcaismos y giros barrocos. Moro
volveria al Pera afos después como embajador. Sorprendié una vez
mas a Victor Raul encontrar amigos tan devotos en un campo po-
litico tan opuesto al suyo.

La soledad del asilo fue una ocasion estupenda para retomar el
contacto con las teorias de Einstein. Intentado profundizar la inter-
pretacion relativista de la historia presentada en 1948 en Espacio-
tiempo historico, Haya estudié minuciosamente los 16 volimenes
de la edicion argentina de la obra de Amold Toynbee, Estudio de la
historia. Le entusiasmé de Toynbee su sentido relativista, opuesto
a fijar modelos universales de evolucién; asimismo su respeto a las
creencias politicas y religiosas como factores del rambo de los he-
chos histéricos tan importantes como la economia. Haya se empe-
cind en comprobar si era cierta la sospecha de Toynbee de que las
etapas de mestizaje marcan el apogeo de las culturas v las etapas ra-
cistas su decadencia. Hurgando en el pasado remoto, averiguando
si hubo mestizaje entre los hititas, los caldeos o los hicsos, Victor
Radl aliviaba la tension generada por su desvinculacion de la vida
interna del partido v la inseguridad de su situacion.

Su caso fue llevado al tribunal intemacional de La Haya y el
fallo del 20 de noviembre de 1950 no fue del todo satisfactorio: se
le reconocia como perseguido por sus ideas pero no se conminaba
a la dictadura a dar el salvoconducto. El segundo fallo, del 13 de
junio de 1952, fue mas contundente, pero no daria los resultados
esperados en forma inmediata. En vano trat6 la dictadura de levan-
tar cargos delictivos contra ¢l asilado, incluida una torpe acusacion
sobre trifico de drogas. Entonces se redobl6 la campaina interna-
cional de solidaridad. Finalmente, la lucha del «Sefor Asilo» generd
una amplia corriente de opinion contra la intransigencia odriista,
que se sumd al deterioro intemno de la dictadura hasta no dejarle
mis alternativa que ceder.

El asilo fue también motivo para una reflexién global sobre la
experiencia del aprismo y un examen atento de los acontecimientos
que cambiaban aceleradamente la faz mundial. Ya no estibamos an-
te los grandes y compactos frentes politicos de la segunda guerra
mundial. Frente a sucesos disgregadores de los «centros de grave-
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dad continentales» ~Haya dixit- como el debilitamiento de la su-
premacia econdmica de los EE. UU. ante los «milagros econdmicos»
de Alemania y Japon; la fractura del monolitismo comunista con el
triunfo de Mao, el apogeo de Tito en Yugoslavia y el fin de Stalin; el
surgimiento de potentes nacionalismos con autoridad en sus regio-
nes como el de Ben Gurion en Israel, Nehru en la India, Nasser en
Egipto, etc.; la incidencia en el equilibrio de fuerzas mundiales del
problema de Berlin, el conflicto de Corea y el de Vietnam dando im-
portancia a la mediacion de la ONU; y la difusion de progresos tec-
nolbgicos y energéticos que influian en la pérdida de valor de las
exportaciones tradicionales del hemisferio sur; América Latina debia
revisar sus posibilidades y perspectivas.

Cuando, después de una larga maceracion cultural vy politca,
Haya de la Torre sale a la luz piablica, al cabo de cinco anos de en-
cierro, vuelca, en un reportaje inmediato de la revista Life, sus du-
das y el comienzo de sus reconquistas. En las filas del aprismo hu-
bo algunos resquemores ante estas declaraciones que abogaban,
frente a las «graves fallas ¢ injusticias» del capitalismo, por una de-
mocracia «lo mas social y representativa que sea posible» (0G, t. 1,
p. 255), continuando y dando mds altura a la linea de pensamien-
to que orentd al partido desde el Discurso del Reencuentro del 29
de mayo de 1945. Quienes anhelaban un retomo de Haya al apa-
sionado radicalismo de décadas atras reducian su mundo al estrecho
marco de la dictadura peruana y no entendian el real panorama que
los rodeaba. El mundo evolucionaba y los propios apristas algo ha-
bian aportado a ese cambio.
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XXX

REBELION EN LA SOLEDAD

Al salir del asilo, después de cinco anos y tres meses de soledad,
Haya se encontrd con una realidad partidaria distinta a la que antes
habia conocido. La escasa informacion que pudo obtener leprodu-
jo no pocos sinsabores. A principios de 1949, Magda Portal y un
grupo de compaiieros antiguos habian tratado de formar un nuevo
partido, estimulados por los comunistas y ayudados abiertamente
por la dictadura del general Odria. Hicieron citaciones pablicas y
utilizaron un semanario comunista: fracasaron. Pero, para Victor
Raul era doloroso que una compancra tan experimentada y lucha-
dora como Magda Portal adoptase una posicion de abierta ruptura
y condena al aprismo.

Poco tiempo después, entre las proposiciones de cooperacion
para salir del asilo, Haya recibi6 la de Juan Domingo Perdn, como
consta en la correspondencia que me enviara entre los anos 1950 y
1954. En una de esas cartas, del 21 de marzo de 1953, describe su
«justicialismo» como «un calco demagogico del APRA, un aprismo
desvirtuado y un poco dislocado» (Correspondencia Haya-Sinchez,
t. II, p. 64). Por su desacuerdo politico y por su negativa tajante a
negociar con un gobieno no democritico, Haya rechazo rotunda-
mente la oferta del dictador argentino. Este, mientras tanto, trata-
ba de ganar a sus filas -y a sus planillas— a varios apristas importan-
tes, entre ellos al compaiero Tomas del Piélago, a quien propuso
la tarea de formar una confederacion obrera peronista latinoameri-
cana.

La presion peronista sobre el APRA fue tenaz. Un grupo de es-
tudiantes apristas que se asilaba en Buenos Aires s entregd com-
pletamente a la propaganda peronista y algunos dirigentes que vi-
vian en Chile trataron con el caudillo argentino sobre posibles cons-
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piraciones en el Peri. Cuando Peron fue a Chile en 1953 uno de
los lideres apristas, Manuel Seoane, firm6 la esquela de invitacion
a una ceremonia en la Universidad de Chile y organiz6 una visita al
dictador. Debo aclarar, aunque no sea necesario, que me opuse a
tratar con ¢l dictador militar argentino cuando teniamos un dicta-
dor militar nativo. En eso Haya de la Torre me dio siempre la razén.
Cada vez que pudo ocuparse del tema en la prensa o en la tribuna,
Victor Rail atacod con gran dureza al régimen de Peron. «Esta claro
que el justicialismo peronista no es mids que una fantasia nazi-co-
munista disimulada a través de una demagogia engafadora para sa-
tisfacer las ambiciones personales de un grupo dominante. [...]. Pe-
ron esclaviza a su pueblo.»; declara en 1954 para O Cruzeire (Haya
de la Torre en 40 reportajes, p. 78-79).

Fue duro para Victor Rail, al abandonar el asilo y llegar a Mé-
xico, darse cuenta de que la labor divisionista en los nicleos apris-
tas desterrados era mas profunda de lo que €l habia pensado; un
antiimperialismo enfermizo, trasnochado y unilateral trataba de en-
cubrir la falta de libertad en el Perii con un exceso de protesta en el
exterior. Habia alimentado mucho esta labor de zapa de los ene-
migos del aprismo la publicacion de la Carta de 1952, de proposi-
ciones para ¢l segundo Congreso Postal de Desterrados Apristas,
redactada por Manuel Seoane, cuya finalidad debia ser Ginicamen-
te interna. Alli se proponia veladamente el reemplazo de Haya de la
Torre como jefe partidario en tanto permaneciera asilado. Frente a
esta situacion Haya decidi6 viajar a Montevideo, donde nos encon-
tramos varios grupos representativos de los apristas desterrados de
Santiago, Buenos Aires, Rio de Janeiro y del mismo Montevideo.

En Uruguay vimos a Victor Rail bastante transformado fisica-
mente. La quietud del asilo habia aumentado su volumen, pero
también su agudeza intelectual. En Montevideo se puso en contac-
to con los contradictorios grupos existentes dentro del partido. No
estuvo presente Manuel Seoane, de quien obtuvo un nuevo disgus-
to por el desatino de publicar otro documento, firmado en Santiago
¢l 11 de junio de 1954 por él y Luis Barrios Llona, que ademis de
referirse a asuntos internos estaba dirigido exclusivamente al «Jefe
del Partido del Pueblo» o sea a Haya. Victor rechazé dicha corres-
pondencia, de cuyo contenido era el altimo en enterarse. Era una
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situacion compleja, se advertia que durante el forzado silencio de
Haya de la Torre habian prosperado tendencias diversas v opuestas,
aunque poco solidas politicamente.

Era preciso un reexamen de la doctrina aprista por el propio
fundador del partido. En varias conferencias, sostenidas en El Ate-
neo, Haya esclarecio sus puntos de vista. Pero la confusion conti-
nuaba. Entonces, para desvanecer dudas y aclarar el desarrollo del
APRA, publico Treinta anos de aprismo, en 1956. Otro libro impor-
tante de esta ctapa cs Toynbee frente a los panoramas de la bistoria
(1955), basado en estudios realizados durante el asilo, densamente
escritos, que tratan de ampliar la tesis del «espacio-tiempo» exami-
nando la teoria expuesta por Toynbee en Estudio de la historia.
Parte de este material fue publicado en la revista Cuadernos Ameri-
canos de México entre 1950 v 1954,

Mientras el aprismo recomponia sus fuerzas frente a la nueva
situacién que se abria ante la convocatoria a elecciones en 1956,
Haya parti6 a consolidar los lazos de solidaridad ¢ interés en ¢l
aprismo surgidos con motivo de su defensa del derecho de asilo.
Después de estar en México, Uruguay y Puerto Rico, partié a un
largo periplo intercontinental. Se detuvo en Bélgica, Italia y Ale-
mania. Se¢ reunié en Paris con Eduardo Santos, expresidente de Co-
lombia. Viaj6 a Suecia, Noruega y Dinamarca, donde comprobd
el admirable progreso del «capitalismo cooperativo» de esos paises.
Visité ademis Islandia, Groenlandia, Yugoslavia ¢ Israel. Volveria
al Peri por una breve temporada en 1957 y luego retornaria a Eu-
ropa, residiendo en Roma entre 1958 y 1969. En los paises escan-
dinavos comprobé que ¢l cooperativismo organizado desde abajo
puede compensar las desigualdades de la sociedad industrial. Sus
impresiones dieron origen a un jugoso libro titulado Mensaje de la
Europa nordica.

Esos ensayos sobre Suecia, Noruega v Dinamarca fueron par-
te de una importante reflexion de Victor Radl sobre la trascenden-
cia internacional de la obra del APRA. Hoy puede consultarse este
panorama tan rico en ideas en los dos tomos de Victor Rasl en El
Tiempo (1988). Ademis de su sorpresa y su admiracion por el pro-
greso escandinavo, encontramos en esta etapa importantes confir-
maciones del «espacio-tiempo historico» en cuanto a la tendencia
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integracionista curopea y la metamorfosis nacionalista-curopeista
de los partidos comunistas de Italia, Francia y otros paises europeo-
occidentales, incapaces de proseguir su tradicional prosovietismo.
Resultaba un halago para el orgullo aprista de Haya que la social-
democracia abandonase la retorica obrerista y definiera sus parti-
dos como de «frente tinico» de obreros y clases medias. No lo era
menos que los estudiosos del comunismo soviético como Milovan
Djilas coincidieran con Haya en la denuncia del caricter imperia-
lista del capitalismo de Estado de la URSS.

En contraposicion a quienes dentro del APRA ahin repetian aja-
dos esquemas antiimperialistas de cufio comunizante, Haya desa-
rrollari un insistente llamado de atencion sobre la importancia de la
planificacién y el cooperativismo bajo una amplia democracia, una
economia internacional fluida y una creciente integracion de polos
continentales. Los apristas tenian un nuevo mundo por descubrir,
con la cogestién empresarial alemana, la politica de fomento indus-
trial acelerado de Taiwan, la lucha por ganar espacio al mar en los
Paises Bajos, el cooperativismo nordico, el asombroso florecimiento
de los kibbutz en Isracl, la formacion del Mercado Comin Euro-
peo, etc. En todos estos lugares Haya era recibido con los mayores
honores, reconociéndose en el aprismo la mas genuina expresion
de modemidad y realismo politico de América Latina.

(1)  Mientras tanto, en el Perd el Partido Aprista carecia todavia de
legalidad. Frente al candidato favorecido por el dictador, que era el
abogado y banquero Hemando de Lavalle, surgia la juvenil ambi-
cién del arquitecto Fernando Belaunde Terry quien habia fundado
el partido Accién Popular, coincidente con el APRA en algunas con-
signas reformistas. Manuel Prado, quien habia tenido un gobierno
de sesgo autoritario durante el periodo 1939-1945, ena otro de los
candidatos. Haya de la Torre, desde Europa, seguia los pasos de la
actividad politica peruana y, como en 1956 empezaron a regresar
algunos desterrados, otorgd a uno de ellos, Ramiro Prialé, su repre-
sentacion total. En Paris una noche me dijo: «Prialé es un cheque en
blanco; pero si decide apoyar a Prado yo no volveré al Pert en mu-
cho tiempo».

Asi fue. Manuel Prado prometi6 lo que ningin candidato se ha-
bia atrevido a permitir, la amnistia inmediata luego de su subida al
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gobierno, es decir, el reconocimiento de la legalidad del aprismo.

@ i’El Partido Aprista recomendd votar por €l apenas 72 horas ant

|

de las elecciones y sin duda influy6 en forma decisiva en su holga-
do triunfo. Prado obtuvo el 45% de los votos vilidos, Belaunde el
31,36% y De Lavalle apenas ¢l 18%. El APRA consigui6 ademas 48

 diputaciones y 12 senadurias participando en listas de frente (nico.

Cuando Prado por fin restituy6 al aprismo todos sus derechos, el
partido de Haya de la Torre ya intervenia en la escena politica como
una fuerza decisiva. Se puso en prictica una actitud reconciliadora y
fortalecedora de la democracia: la politica de «convivencia», amplia-_
mente aceptada en el pais.

Sin embargo Haya, quien habia escrito unas lineas muy duras
contra el general Prado en Treinta adios de aprismo, s6lo volvio al
Perii para el tercer Congreso del partido, en julio de 1957 y para
conmemorar el Dia de la Fraternidad cada 22 de febrero entre los
anos 1957 y 1961. Haya mantenia un rencor afiejo y prejuicioso
hacia la estirpe de los Prado, supuestos beneficiarios de los bienes
del Estado que habria hurtado el presidente Marano Ignacio Prado
durante la guerra con Chile. Estos hechos habian sido desmentidos
pero el prejuicio proseguia. Recién hacia 1962, incluido un trato
mas frecuente con Manuel Prado, pudo Victor Radl modificar su
sentimiento. A partir de este Gltimo afo Haya permanecio en el Pe-
ri en Villa Mercedes, casa ubicada a once kilémetros de Lima, pro-
piedad del sefor Ganoza, esposo de dofha Mercedes de la Torre,
tia de Victor Radl. Ese seria su domicilio particular hasta su muer-
te en 1979.

La permanencia de Haya en Villa Mercedes convirtio a esta re-
sidencia en el centro efectivo de la politica peruana, por encima de
la influencia de la casa de gobierno y de los partidos oficialistas. Alli
acudian importantes visitantes del exterior, dirigentes politicos y
lideres de opinion influyentes. Otro centro importante de actividad
era, obviamente, la Casa del Pueblo. Desde alli Haya influy6 per-
sonalmente en la reactivacion del movimiento juvenil y se vincu-
16 muy especialmente con los sindicatos obreros. Dio impulso a la
Confederacion de Trabajadores del Perd (CTP), fundada en 1944,
dirigida primero por el obrero textil Arturo Sabroso, uno de los
fundadores del APRA y después por Julio Cruzado, cuya lealtad a
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Hava de la Torre se hizo tan proverbial que acabd por hacerle dafo.
Haya combati6 sin tregua a la CGTP, organismo de influencia co-
munista; favorecid ademis a la Organizacion Regional Interamerica-
na de Trabajadores (ORIT), con sede permanente en México, que
inicialmente tuviera su local matriz en Lima, como Confederacion
Interamericana de Trabajadores (CIT), en 1948.

Desde la alta tribuna del tercer Congreso partidario de julio de
1957, en sus mensajes por el Dia de la Fratenidad, en sus escritos
y, directamente, cuando estuvo residiendo en Lima, Victor Raal
no ceso de insistir en que los apristas observasen con atencion los
cambios en el proceso mundial, especialmente la decrepitud de las
viejas tesis de la violencia como «partera de la historia» y el estatis-
mo a mansalva. De ahi su enhiesto rechazo al fenébmeno cubano del
castrismo, que s6lo en su forma inicial, como justa rebeldia contra
una dictadura entreguista, fue apoyado por nosotros. Haya, en
nombre del APRA, encabez6 el rechazo de los partidos democra-
ticos del continente al castrismo apenas derivd en una subordina-
cion econdmica a la URSS y un fomento temerario de la lucha de
clases y la guerra de guerrillas en América Latina.

Fue también muy severo con todos aquellos apristas que mos-
traban simpatias por ¢l dictador caribefio. No admitia eufemismo al-
guno respecto a un «régimen de despotismo politico y de acapara-
miento econdmico de toda la produccién de Cuba» (OC, t. 1, p. 444).
Podemos recordar como un hito fundamental de esta baralla ideo-
légica de Haya su discurso por el Dia de la Fraternidad de 1961,
donde leemos cstas frases de sencilla y trascendental sabiduria: «El
pan sin libertad es el pan de los totalitarios. Nosotros necesitamos
pan con libertad» (OC, t. V, p. 440).

Mucho se ha especulado sobre la «decrepitud» de este aprismo,
en verdad remozado, posterior al asilo de Haya. Se ha dicho que
alejo del partido a sectores sociales radicalizados, que dio lugar a
una linea «mesocritica», que convirtié al aprismo en una fuerza
«conservadoras, etc. Los resultados mostraron lo opuesto. El parti-
do sigui6 unido y continué creciendo, sin caer en los reclamos ex-
tremistas de algunos sectores minoritarios. Creci6 también el pres-
tigio internacional de la doctrina y la politica apristas. Y, lo mis
importante, es indudable que la politica de «convivencia» con el
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pradismo entre 1956 y 1962 permitié mostrar a una nueva genera-
cion, acostumbrada a escuchar sobre ¢l APRA los mis graves califi-
cativos, que éste era un movimiento constructivo, defensor y practi-
cante de la democracia, apto para conducir los destinos del pais. El
aprismo no necesitaba imponerse prepotentemente para lograr sus
objetivos. Sabria esperar y confiaba en persuadir.

Sobre estas bases, someramente expuestas, desarrollé su activi-
dad ¢l partido y se prepard para las elecciones de 1962. Aparente-
mente habia desaparecido el veto de las Fuerzas Armadas contra el
APRA, veto cjercitado abiertamente en 1936 y, parcialmente, en
1945. El presidente Prado manifestaba firmes propésitos de neu-
tralidad. En las elecciones de ese ainio Haya de la Torre enfrento su
candidatura a la de Fernando Belaunde, lider de Accion Popular y
al exdictador, general Manuel Odria, quien lo tuvo inmovilizado en
¢l asilo cinco afios durante su gobiemo. Del total de votos vilidos
el 32,98% correspondio a Victor Radl; 32,13% a Belaunde y 28,44%
a Odria. Menos del 2% obruvieron Héctor Cornejo Chavez del Par-
tido Demécrata Cristiano y otros tres candidatos menores.

Haya habia ganado los comicios limpiamente pero, segun el Ju-
rado Nacional de Elecciones, lo hizo sin alcanzar el porcentaje del
total de los votos validos que exigia la Constitucion, le hacian falta
cinco mil votos. En tal caso la Constitucion preveia que el Congreso
debia reunirse para decidir cudl de los candidatos era el victorioso.
En el Congreso habia una clara mayoria aprista, de modo que el re-
sultado tenia que ser la consagracion de Haya de la Torre como pre-
sidente del Pertl.

Cuando estaba en marcha la etapa final del escrutinio, ¢l presi-
dente Prado nos comunicé que las Fuerzas Armadas se oponian a
que Haya de la Torre fuese presidente. Fue convocada de inmedia-
to una Convencion Extraordinaria del PAP. Ante esta asamblea Ha-
ya pronunci6 su magnifico y tremendo discurso del 4 de julio de
1962, el Discurso del Veto, considerado como pieza fundamental de
la historia politica de este siglo. Alli el fundador del aprismo exigié
serenidad al partido, haciendo hincapié en mantener el proposito
esencial de la politica de «convivencia» de 1956 a 1959: «nutrir» y
darle oportunidad de «crecer» a nuestra débil democracia. «Para de-
fender una democracia orginica, para dar crédito, vigencia, solidez
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y perennidad a una democracia representativa, era preciso convi-
vir», decia Haya en su discurso (OC, t. V, p. 480); y, en nombre de
ese sentido de responsabilidad, expuso su decision de renunciar a la
virtual investidura de presidente electo de la Repiblica que habia
obtenido legitimamente. A fin de evitar un golpe militar, Haya de-
cia: «aqui estoy una vez mis listo a la inmolacion. [...]. Por el Pert
todo, por la democracia todo, [ ... | por la defensa de mi pueblo y su
justicia, todo.» (OC, t. V, p. 459).

El sacrificio de Haya no fue suficiente para detener el golpe de
Estado en curso. La noche entre el 17 y el 18 de julio, diez dias an-
tes del cambio constitucional del gobiemo, las Fuerzas Armadas
depusicron al presidente Prado en un acto incruento confinandolo
en un barco de la Armada. No fue casual que, en la misma madru-
gada del 18 de julio, coincidiera el allanamiento militar de Palacio
de Gobierno con un ataque vandalico del Ejército a la Casa del Pue-
blo, el local central del PAP. Tomé el poder una curiosa Junta de
Gobierno basada en una tetrarquia: el general Ricardo Pérez Godoy,
presidente del Comando Conjunto de la Fuerza Armada, y los co-
mandantes en jefe de los tres sectores de las Fuerzas Armadas,
Ejército, Marina y Aviacion.

Antes de seis meses ¢l comandante en jefe del Ejército depo-
nia al presidente provisional Ricardo Pérez Godoy y se proclamaba
presidente de la junta. Bajo su ilicita autoridad se realizaron las e-
lecciones presidenciales de 1963. Belaunde obtuvo esta vez el 39%,
Haya el 34% y Odria ¢l 25%. Fueron elecciones aparentemente li-
bres aunque con la amenaza de la prolongacion de la dictadura en
funcion de sus resultados. Hubo ademis una clara influencia de la
Fuerza Armada en favor del candidato populista cuyo partido, re-
presentado por su jefatura nacional presidida por Oscar Trelles, ha-
bia felicitado piblicamente a los autores del golpe de Estado contra
la democracia en julio de 1962. Era el intercambio de servicios poli-
ticos v ¢l pago de intereses de los mismos. Un detalle adicional fue
la sospechosa demora en llegar a Lima de muchas inforas de Ancash
y Cajamarca. Estos votos entraron al computo de la eleccion parla-
mentaria pero no s¢ contaron en la presidencial. Si bien la eleccion
presidencial de 1963 la gan6 el candidato Belaunde, la mayoria del
Congreso la obtuvo el APRA. Esto dio un tono especial al régimen
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vigente entre 1963 y 1968, durante ¢l cual Haya de la Torre, afin-
cado en Lima, actud directamente en la politica peruana y propicio
reformas importantes en favor de las clases trabajadoras.

De esa época son la ley de Ensenanza Gratuita, la mayor auto-
nomia de las universidades, la creacién del Banco de la Nacion, la
primera ley de Reforma Agraria, la ley de Promocion a la Industria
nacional, la ley de Cooperativas, el Estatuto Magisterial, el proyecto
hidroeléctrico del Mantaro, los hospitales regionales y varias impor-
tantes leves obreras. No menos importante fue que ¢l 7 de diciem-
bre de 1964, conmemorando el 1409 aniversario de la convocatoria
bolivariana al Congreso Anfictinico de Panamd, se instalara en Li-
ma ¢l Parlamento Latinoamericano, organismo democritico y efec-
tivamente integracionista surgido por iniciativa del APRA.

Durante el gobierno del sefior Belaunde, con el fin de tener ma-
yoria parlamentaria, fue necesario hacer una alianza temporal y
de orden legislativo entre la representacion congresal del APRA y la
pequeiia pero decisiva de la Unidn Nacional Odnista, que coincidia
con los apristas en muchos puntos de interés inmediato. En otros
temas que no eran parte de dicho compromiso, ¢l PAP quedaba en
perfecta libertad de accion. Hubo quienes consideraron este pacto
lesivo a los principios apristas, sin entender su caricter episodico y
ceiido a objetivos precisos. Una vez mis, los resultados hablaron
por si slos. La acrividad legislativa del periodo 1963-1968 es qui-
zas la mas fructifera y progresista de nuestra historia reciente.

Haya de la Torre estaba en Roma mientras empezaron a desen-
volverse, en 1967, los sucesos que desembocarian en un nuevo co-
lapso de la democracia peruana. El pais vivia una crisis politica y
econOmica realmente aguda; surgi6 entonces un gabinete «conver-
sado» que presidié el doctor Oswaldo Hercelles. Este gabinete pi-
dié y obtuvo autorizacién para, durante seis meses, legislar sobre
puntos tan controvertidos como ciertas urgentes medidas impositi-
vas v el contrato con la International Petroleum Company. Al ex-
pirar dicho plazo el gabinete rindié cuentas al Congreso teniendo
como principal vocero al ministro de Economia, Manuel Ulloa. Co-
mo el plazo vencia, en la madrugada del 13 de agosto ¢l gobierno
firmé un arreglo con la International Petroleum Company en rela-
cién a los yacimientos petroliferos de La Brea y Parifias. El Acta de
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Talara, como se le llamo, fue objetada por el Congreso que resolvio
enviarla para su revision a las comisiones legislativas pertinentes.
Sustituy6 al gabinete Hercelles el gabinete presidido por Miguel
Mujica Gallo, que juramentd el 2 de octubre. En la madrugada si-
guiente, surgio6 ¢l golpe de mano dirigido por ¢l general Juan Velas-
co Alvarado, quien ocupaba la Comandancia General del Ejército.

En realidad, como ya hemos senalado, fue un golpe de Estado
contra el APRA y contra Haya de la Torre. El gobieno de Belaunde
estaba proximo a expirar constitucionalmente y carecia ya de fuer-
za. La crisis econémica y los problemas politicos habian alcanzado
cierta gravedad pero no justificaban la aventura golpista. No existia
una amenaza externa para la seguridad del Estado y los breves in-
tentos de reeditar en nuestro pais la aventura castrista habian fraca-
sado desde el inicio. El iinico suceso importante de seguro pronds-
tico era un triunfo electoral contundente del aprismo elevando a
Haya de la Torre a la Presidencia de la Repuablica.

Al empezar la oscura noche velasquista, el aprismo cerré filas
recordando la directiva dada por Haya en el tercer Congreso del
PAP: «Creemos que la convivencia debe subsistir, debe proseguir,
creemos que los hombres honrados del Perti, los que quieren al
pais, deben marchar juntos, deben continuar su obra, coordinada,
aunque piensen diferentemente, Creemos en la necesidad de abrir
los brazos a todo aquel que quicra entrar ¢n esta corriente democra-
tica, pero al mismo tiempo, estaremos alertas todos para rechazar
cualquier intento de destruccién de este régimen democratico.»
(OG, . V, p. 444-445).
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XXXI

ULTIMOS RESPLANDORES

Con la defenestracion del general Velasco, en agosto de 1975, la
situacién politica no se despejé de inmediato. Habia confusion y
disparidad de criterios en la alta jefatura de las Fuerzas Armadas. En
la sociedad civil, incluido el aprismo, habia un dnimo rencoroso y de
ajuste de cuentas muy peligroso para el futuro inmediato. Eramos
una nacion debilitada en todos los aspectos, sobre todo en cuanto a
los valores politicos de tolerancia y didlogo que son consustanciales
a la vida civilizada. Por lo pronto, habia sido eliminado el dictador
pero subsistia todo el tinglado politico ruinoso de la dictadura, in-
cluidos muchos de sus colaboradores militares mis connotados en
puestos clave.

Hubo un tenso interregno con medidas represivas y conatos
golpistas de distinto signo, hasta que ¢l general Morales Bermidez
mostrd fuerza suficiente y deseos inequivocos de enmendar rumbos
y dialogar con los partidos y otros representantes civiles para dar
una solucién ordenada y pacifica a la crisis nacional. En julio de
1977, finalmente, lo que habia nacido autoproclamindose como
una temible ‘Segunda Fase Revolucionaria’, anunci6 su gradual susti-
tucién por un legitimo poder constitucional, via una Asamblea Cons-
tituyente, tal como lo habian reclamado el APRA v Haya de la Torre.

Una vez mas, el temple y la experta mano de Victor Rail im-
pusieron un ritmo cauto y responsable a este proceso. Desde agos-
to de 1975 Haya habia comprendido que Morales Bermidez se
veria frente a la necesidad de orientar su gobierno hacia una restau-
racion democritica. Se habian agotado los fondos para mantener la
ilusibn populista iniciada en 1969; los partidos politicos s¢ habian
rehecho y la opinién phblica se expresaba ardorosamente recla-
mando el fin de la dictadura. El pais requeria democracia. Ir en el
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sentido opuesto habria sido alimentar sin pausa la presion sobre una
caldera encendida. Hoy parece logico, pero no lo era asi para la gran
mayoria en ese momento.

Las manifestaciones populares tomaban un cariz lindante con
la rebelion generalizada y descontrolada. Hacia falta signos claros,
plblicos, de que el proceso hacia la democracia no seria burlado.
Fue imprescindible proponer al gobiemo conversaciones multipar-
tidarias que Haya estimulé decididamente. Yo fui delegado a estas reu-
niones junto con R Prialé, A. Villanueva, F. Leon de Vivero y otros.
Victor Rail estuvo muy atento a estos encuentros pero no participd
directamente en ellos, salvo una reunion privada que se realizo en casa
de un allegado del general Morales Bermiidez y a la que concurrimos
voceros del APRA y representantes del gobierno de facto.

En términos generales estos didlogos y su exitoso resultado fue-
ron un producto expreso de la presion ciudadana y del debilita-
miento de la dictadura, pero seria mezquino negar un papel desta-
cado al propio general Morales Bermidez. Mostro, para sorpresa de
muchos, incluido el que esto escribe, gran receptividad a nuestras
propuestas y una llaneza de espiritu fundamental para remover en
forma feliz varios obsticulos, entre ellos la casi tradicional descon-
fianza de los militares hacia el aprismo. La mezquindad y las dificul-
tades, paradojicamente, se trasladarian al campo civil, al de los po-
liticos. En todo este trayecto, la figura sefiera y patriarcal de Victor
Raiil surgio como el fiel de la balanza en una situacion politica sem-
brada de peligros.

El pais necesitaba de la presencia activa de Victor Rail como
nunca antes en ¢l pasado, pero la salud empezaba a abandonarlo.
Tras el primer colapso que ocultd a casi todos, vino un nuevo de-
bilitamiento que menguo sus actividades en la Casa del Pueblo. No
obstante esta disminucion de sus fuerzas, Vicror Rail seguia en la
brega, atento a todo ¢ impartiendo consejo y sabiduria. Como un
viejo Esopo, repetia a los que reclamaban durcza ¢ intransigencia de
parte del aprismo, un par de aforismos muy atinados; uno era: «A
enemigo que huye, puente de platas; y, el otro: «Del régimen que
fenece, mis que lo pasado, nos preocupa lo que nos dejas.

Un placentero remanso en estos dias agitados fue el viaje que,
en setiembre de 1977, realiz6 Haya de la Torre a Caracas para re-
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cibir la Gran Cruz de la Orden de Francisco de Miranda. En retri-
bucién a los amplios honores recibidos los venezolanos tuvieron
en esos dias un Victor Rail que irradiaba optimismo, simpatia y en-
vidable lucidez. Este fue el Gltimo viaje de Haya de la Torre moti-
vado por razones en esencia politicas. Tras la estadia en Venezuela
seguiria una sigilosa visita a Hamburgo y a Houston con ¢l fin de
cuidar su salud, que se prolongd hasta el 6 de enero de 1978. Lue-
go no volveria a viajar hasta marzo de 1979, pero por razones estric-
tamente médicas y en grave estado.

Desde Venezuela Victor Raal hizo noticia a nivel continental.
Una importante revista caraqueiia, Resumen, le dedico la caritula
y un extenso reportaje en ¢l N2 204, correspondiente al 2 de octu-
bre de 1977, bajo ¢l nada casual titular de «Latinoamérica no es el
Tercer Mundo». Fue una entrevista plena de revelaciones politicas
muy comentadas en América Latina. Los lectores jovencs pueden
consultarla en la recopilacion Haya de la Torre en 40 reportajes. Alli
podemos comprobar como Haya mantuvo hasta sus altimos ahos
un dominio magistral de los géneros periodisticos.

La finalidad principal de esta entrevista, y otras mas que apare-
cieron en los diarios de Caracas, fue dar la maxima publicidad a un
compromiso ticito existente entre la dictadura y los partidos politi-
cos que corria el riesgo de no cumplirse. La oferta gubernamental
de elecciones constituyentes, hecha piblica en julio de 1977, estuvo
rodeada de peligrosas ambigiiedades que parecian haber sido des-
pejadas en las conversaciones multipartidarias previas. Lamentable-
mente los meses pasaban y ¢l gobierno no hacia las precisiones ni
realizaba la convocatoria. Segiin el anuncio formal de Fiestas Pa-
trias la Constituyente era un espacio en blanco: «la estructura que
tendria la Asamblea y el mecanismo clectoral correspondiente es-
tin ain en estudio», habia sefialado el general Morales Bermudez.
Pero en los dias siguientes se fue anadiendo que la Constituyente
«deberias limitar sus fines a ciertas indicaciones politicas del régi-
men, «legitimar las reformas» segfin sus propios términos y con sblo
un porcentaje, no determinado, de representantes electos.

Esta situacién fue motivo de protestas y suspicacias. Una «Cons-
titucién» de este tipo, regimentada o parametrada, como se decia
entonces, s6lo conducia a ahondar la crisis del pais. Para conseguir
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una solucién positiva se realizaron nuevas conversaciones privadas
con el general Morales Bermiidez. Estas dicron lugar a un entendi-
miento verbal y genérico, pero se sabia que la situacion en las Fuer-
zas Armadas era conflictiva y tensa. Mientras tanto los problemas
econbmicos heredados de la etapa velasquista se agudizaban. El cli-
ma de rebeldia laboral seguia extendiéndose. Habia el peligro de un
nuevo endurecimiento gubernamental. De ahi que ¢l anuncio he-
¢ho por Haya en Caracas fuera mis que oportuno. Antes de que el
gobierno se decidiera a promulgar el decreto-ley correspondiente,
el 4 de octubre, Haya se adelant6 a asegurar que era un hecho la
promesa gubernamental de que la asamblea seria «integramente
elegida», soberana —no podia ser de otra forma- y conducente a una
«transferencia total del poder a la civilidad». La palabra ofrecida por
el general Morales Bermiidez quedé puesta pablicamente en com-
promiso. Sin duda, el anuncio de Haya realizado en Caracas ayudo
a vencer mas de una reticencia o vacilacion en el gobierno.

Pero la entrevista ofrecié otras novedades. Ademés de exponer
temas doctrinales como la vigencia del reclamo aprista respecto al
Canal de Panami y la oposicion a sumarmos al Tercer Mundo per-
diendo de vista nuestra identidad continental y nuestro ideal inte-
gracionista, Haya fue muy severo al momento de enjuiciar al gobier-
no y la persona del general Velasco. No solo uso frases duras res-
pecto al exdictador, inusuales en ¢l ante rivales en desgracia, sino
que restd todo mérito progresista, antiimperialista o socializante a
su proceso de reformas. Dijo alli que «Velasco hizo demagogia tan
violenta que arruiné la economia del pais». Y anadié un detalle
sumamente delicado. Afirmé que los «rusos [...] ilusionaron a Ve-
lasco con imponer ¢l modelo peruano por la guerra», atribuyen-
do el apego prosoviético impuesto por el dictador en las Fuerzas
Armadas, que costé una fortuna en términos financieros, nada me-
nos que al propésito de reeditar una guerra con Chile en 1979, al
cumplirse cien aios del conflicto que tanto afectara al Peri.

Era un dato entonces s6lo comentado en ambitos muy exclusi-
vOs pero no por ¢so menos cierto. El prosovietismo y procastrismo
de la dictadura no eran detalles inocentes. De haberse cumplido su
propésito las consecuencias continentales habrian sido incalcula-
blemente trigicas. En este punto, una vez mis, Haya mostrd su
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proverbial dominio del equilibrio calculado entre la audacia y la
prudencia. Las opiniones expresadas por Haya no fucron un dato
aislado. La delimitacion tajante entre aprismo y velasquismo, asi co-
mo la desmitificacion de la figura de Velasco ya habian ocupado
buena parte de las actividades partidarias de Haya en 1977. De esos
momentos de febril actividad podemos citar un fragmento del co-
loquio del 10 de marzo de 1977, publicado en una revista limefa:

He visto en una publicacion de esas que velasquismo y aprismo
son iguales como dos goras de agua. [...]. El aprismo resultaria
como dos gotas de agua con cualquier forma de oportunismo,
con cualquier forma de maniobreo politico. El aprismo mantie-
ne su independencia porque mantiene su grandeza, y nosotros
tenemos que andar muy, muy cautos en esto de ser escalones o
peldanos de nadie. (ABC, afo II, N® 16, p. 15, segunda quin-
cena de abril de 1977)

Fue éste el Gltimo ano en que pudo administrar sus energias
mas o menos a plenitud, recorriendo las cooperativas agranas de
Cartavio, Laredo y Casagrande en la Semana de la Fratemnidad,
retomando sus coloquios en la Casa del Pueblo y sus sesiones con
la juventud en Villa Mercedes, reabriendo locales partidarios y
presidiendo el Plenario Nacional aprista de julio con una larga ex-
posicion sobre la crisis de la dictadura. Un ciclo de intensa actividad
que se cierra con el viaje a Caracas, en setiembre de 1977, y el sub-
siguiente viaje con propositos médicos a Hamburgo y Houston, a
comienzos de octubre, que se prolonga, como hemos indicado,
hasta el 6 de enero de 1978. Al regresar, algo restablecido, preside
y habla en un gran mitin aprista en la plaza San Martin de Lima.
Fue un discurso apotedsico, como también lo fue el discurso del
Dia de la Fraternidad de ese afio celebrado en Arequipa.

En la Blanca Ciudad Haya traz6 la pauta de su politica frente a
la crisis final de la dictadura. Invoco a todos los peruanos a «sentir-
nos como hermanos en una hora decisiva de la historia del pais. En
una hora en que salimos de un totalitarismo inexplicable e injustifi-
cable y entramos en la posibilidad de un gobiermno civil al que todos
debemos cooperar resuelta y enérgicamente, con las nuevas miras

213



de un Perii del futuro, de un Perti descentralista, de un Pert enér-
gico que se ocupe de los problemas sociales y econdmicos».

En ambos mitines se dirigi6 a la multitud mencionando que es-
taba mis cerca de la muerte que de la vida. Sus oyentes no admitian
que eso fuera cierto, pero Victor Raal sabia que lo Gltimo estaba a
pronto venir. El viaje a Hamburgo y Houston habia confirmado el
avance inexorable de su mal y a su edad era muy poco lo que podia
hacerse para remediarlo.

Para mayor ilustracion de quienes siguen creyendo que el ve-
lasquismo mereci6 alguna dosis, por pequeia que sea, de respeto o
admiracién por parte de Haya, debo anadir que este régimen fue
siempre para €l un motivo de singular antipatia en todos los aspec-
tos. Lo ofendié mucho que Velasco intentara arroparse con lemas
y giros retdricos de origen aprista y lo indignaba ese acoso desleal
y venal, intentando comprar a sus militantes, corromperlos, como
afios atris lo hiciera el peronismo. De ahi que sintiera especial re-
chazo hacia aquellos personajes que se alquilaron para ¢jercer el
mds abyecto antiaprismo, como fue el caso del asesor de Velasco y
gestor del SINAMOS, Carlos Delgado Olivera, desertor del aprismo
en tiempos de Odria.
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XXXII

PREPARANDO EL CAMBIO

Algunos voceros militares y los politicos oficialistas insisticron, es-
ta Vez CON argumentos y No Con tanques, en que era preciso «cons-
titucionalizar» las principales reformas del periodo velasquista;
tales como la reforma agraria, la expropiacion de la petrolera Stan-
dard Oil, la nacionalizacién de las minas de Cerro de Pasco, etc
Apenas empez6 a tomar forma el proceso electoral estas fuerzas co-
menzaron a perder piso hasta representar apenas un débil matiz en
el espectro politico. De hecho, el gobierno de Morales Bermudez
desmontaba a pasos acelerados esas medidas ¢ instituciones pla-
gadas de ineficiencia y corruptelas, incoherentes y sin justificacion
legal.

En el PAP, yo insistia en que la nueva Constitucion precisaba
tener un lema exacto. Pensando, sin duda, en ¢l de «Gobernar es
poblar» que Juan Bautista Alberdi lanzd en la desierta Argentina
de mediados del siglo pasado, y en ¢l de «Poblar es educar» de
Sarmiento, en la misma Argentina seis afios después, se me ocurio
proponer como lema de la nueva Constitucion la frase: «Gobernar
es nutrirs, Sustentaba mi propuesta cn la idea de nutrir como si-
nonimo de fomentar la produccién, favorecer la educacion, forta-
lecer la dignidad humana y robustecer la soberania. A Victor Rail
le parecié bien este lema, aunque no fue adoptado oficialmente por
el partido. Al final no hubo una consigna precisa sino un rosario de
ellas.

En enero de 1978 nos aprestamos a la lucha electoral con Haya
de la Torre ya de regreso al Peri, no muy bien de salud pero ani-
micamente enhiesto. Victor Rail, para sorpresa nuestra, expreso su
decision de ser candidato a un asiento en la Asamblea Constitu-
yente. Varios nos opusimos pensando que no debia exponerse a que
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en ¢l debate constitucional, que sin duda tocaria temas politicos
at:tualt:s, Emns atrevidos ¢ improvisados pudieran agraviar su per-

haz6 la idea y, aunque algunos dirigentes del par-
udo quedaron eliminados de las candidaturas a la asamblea, unos
por propia decision y otros por la ajena, el hecho es que Haya de la
Torre encabez6 nuestra lista de candidatos para las cien curules de
la Asamblea Constituyente.

Previamente se acordd con el gobierno algunas normas electo-
rales; habria derecho al voto desde los 18 afnos, como lo reclamara el
APRA, v la posibilidad de dos «votos preferenciales», es decir, cada
votante podria optar por dos nombres de su lista indicando su pre-
ferencia. Esta altima modalidad la aceptaba el partido a reganadien-
tes. El gobierno pretendia que hubiera un solo voto preferencial, lo
que fue severamente condenado por Haya en el Dia de la Fratemi-
dad desde Arequipa. El sistema del «voto preferencial» no nos agra-
daba, pero por lo menos con dos votos preferenciales se podia com-
binar la campaiia nacional con la regional, Desde luego la decision
del partido fue que el nimero uno fuese Haya de la Torre y que re-
cibicra masivamente la primera de las dos preferencias.

Accion Popular, el partido de Fernando Belaunde, decidié no
participar manifestando que colaborana externamente con el deba-
te constitucional. Antes que una objecion a la Constituyente en si
misma era una decision relacionada con la dignidad del expresiden-
te depuesto por la ‘Primera Fase’ de este mismo régimen militar
en 1968, Las elecciones se realizaron el 18 de junio. El APRA obtu-
vo una amplia victoria con 35,39% de los votos. Le siguio el Partido
Popular Cristiano (PPC) con 23,78% y un frente de sindicalistas y
grupos politicos de extrema izquierda, el FOCEP con 12,34%. Las
demis listas obtuvieron cada una menos del 6%. El exvelasquista
Partido Socialista Revolucionario (PSR) 6%, y, un aliado constante
del gobiemo, el Partido Comunista Peruano (PCP), otro 6%. El APRA
gand en 17 de los 23 departamentos. Haya fue el candidato mis vo-
tado individualmente con 1,038.516 votos de los 1,241.174 votos
apristas, esto es el 83 8%.

Correspondieron al PAP 37 asientos de los cien que constituian
la asamblea, al PPC 25 y el resto se diluy6 entre ocho partidos o
agrupaciones, en su mayoria nuevos. La Asamblea Constituyente

216



reflejé un panorama politico radicalmente renovado. Lo que po-
driamos llamar la vieja derecha, esto es, el Movimiento Democri-
tico Peruano (pradista) y la Unién Nacional (ex Odriista), tenian
juntos apenas cuatro representantes. Una estridente y perturbadora
extrema izquierda contaba con 16 asientos. El Frente Nacional de
Trabajadores y Campesinos (ENTC) representaba un grupo regio-
nalista propenso a sumarse a los anteriores. La mesocracia velasquis-
ta, depositaria de las fobias y las lacras politicas de la dictadura de
la ‘Primera Fase’, contaba con seis curules, respaldados por seis del
PCP y dos del Partido Demécrata Cristiano (PDC). Todos ellos se
inclinaban a hacer causa comiin con la extrema izquierda.

El APRA y el PPC eran de hecho las Ginicas fuerzas capaces de dar
al pais la carta constitucional y la estabilidad politica que requeria,
pero casi no nos conociamos en términos politicos, ni habiamos
mostrado afinidad en las conversaciones previas a las elecciones. Por
otra parte, ¢l gobierno militar del general Morales Bermiidez care-
cia absolutamente de voceros o defensores civiles en esa asamblea.
Se creaba asi el peligro de una ficil polarizacion entre el poder de
facto y el Parlamento electo, ante el cual acudian todos los secto-
res cindadanos con sus exigencias.

Con los votos del PPC, representados por Luis Bedoya Reyes,
quien fue el candidato de su partido mis apoyado por los votos pre-
ferenciales, se tuvo una sélida mayoria a favor de otorgar la presi-
dencia de la asamblea a Haya de la Torre. Con los 37 votos de la
representacion aprista, mas los 25 del PPC, mas los dos del Partido
Demécrata Cristiano, mas los dos del Movimiento Democratico
Peruano, mas los dos del partido Unién Nacional, se tuvo un total
de 68 votos: una solida mayoria y una conjuncion de fuerzas que
no siempre pudimos restablecer en los momentos mas dificiles del
debate constitucional. En los diarios del dia 21 de julio se puede
cotejar las opiniones de los lideres del PPC, confirmando, como lo
dijera el propio Luis Bedoya Reyes, que «el apoyo lo hacemos, sin
conversaciones previas, sin pactos, sin entendimientos, sin negocia-
ciones y sin exigencias, como un reconocimiento a los méritos per-
sonales de un politico que ha entregado su vida a la lucha por sus
ideales».

El discurso de orden de instalacion de la Asamblea Consti-
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tuyente, el 28 de julio de 1978, fue un momento singularmente
emotivo y de gran significacién para la historia del APRA. Fue ajus-
tado por Andrés Townsend sobre la base de los conceptos ¢ indica-
ciones de Haya. Seria insuficiente limitarnos a resefiar su explicita
mencion a que la Constituyente era el primer poder del Estado.
Tiene pasajes de gran significado, que s6lo los intonsos podrian ig-
norar, como un mensaje vigente para el futuro de todos los perua-
nos. La voz algo marchita y los gestos esforzados por la débil sa-
lud del avejentado patriarca dieron un destello de mayor sapiencia
y grandeza humana a sus palabras. Alli leemos:

No legislamos para hoy ni para el inmediato mafiana. La Cons-
titucion, si tenemos la sabiduria de concebirla realistamente,
apropiadamente, debe tener vigencia para varias generacio-
nes. [...]. Necesitamos una Consttucion [...] que sc centre en
torno al hombre y a los derechos humanos y forje un Esta-
do nuevo para una sociedad mejor. [...]. Que prescriba como
obligacién del Estado la superaciéon del subdesarrollo me-
diante la urilizacién racional de nuestros ingentes recursos, a
la par que garantice ¢l pleno empleo y la justa redistribucion
de los ingresos. El iilimo y supremo ideal serd excluir toda for-
ma de explotacién del hombre por el hombre y prevenir las
formas contemporineas de la explotacion del hombre por el
Estado.

Desde su honroso y merecido sitial de presidente de la Asam-
blea Constituyente, Haya de la Torre desarrollé una actividad con-
ciliadora que nadie hubiera imaginado afos atris. No s6lo en los
grandes temas politicos sino también en los pequefios, en la «me-
nudencia» de la vida parlamentaria. Se armé de paciencia para esti-
mular v escuchar las opiniones unas veces pueriles y otras veces
clamorosasde los miembros de la asamblea. Trance cotidiano de sus
funciones al cual llamé el «desfleme». Es comiin que, en las ma-
fianas, sobre todo en el hiimedo clima limefio, muchas personas
carraspeen y tosan ruidosamente para eliminar las flemas que acu-
mulan en la garganta en las horas del suefio. Ese «desflemen inevita-
ble antecede a la elocucion de cada dia; no se puede hablar correcta-
mente sin haberse «desflemado» antes.
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Asi, mientras la Comisién Principal de Constitucion que yo
presidia como primer vicepresidente de la asamblea, discutia y re-
dactaba el texto del proyecto de Constitucion, en las vastas salas
de la Cimara de Diputados los demds representantes pregonaban
y discutian sus dudas y sus reclamos sobre todo lo humano y lo di-
vino; especialmente denunciaban excesos presentes o pasados de
la dictadura castrense. Haya de la Torre empezaba a presidir el «des-
fleme» de cada dia al caer la tarde, a mas tardar alrededor de las sie-
te de la noche, y lo suspendia no antes de las dos de la madrugada.
Asi transcurrieron cuatro meses. Entretanto la Comision de Cons-
titucion trabajaba diariamente en silencio, tres horas en la mafiana
y cuatro en la tarde.

En cuanto a los grandes temas de la situacién politica de enton-
ces, Victor Raiil trat6 de ser un factor de contencién de conflictos y
tensiones en diversos aspectos, como por ejemplo la libertad de
prensa, entre la desconfianza y los resabios totalitarios del régimen
y las medidas de presion de periodistas censurados o reprimidos.
Ante las exigencias de rehabilitacion de los propietarios de los me-
dios de prensa que la dictadura expropiara en 1974 y la cuforia de
los grupos sociales deseosos de ver impresas sus amarguras y «des-
flemar» sus anhelos, Haya nos aconsej6 o nos indujo a actuar con
criterio gradualista, cuidadoso de la estabilidad del pais para el lo-
gro exitoso de la meta final, el pleno restablecimiento del Estado
de derecho. Ha habido criticas a la posicion cauta y mediadora de
Haya de la Torre entre las exigencias populares de ripido regreso
de los militares a sus cuarteles y el 4nimo dubitativo a dejar el po-
der de estos altimos. Visto a la distancia del tiempo transcurrido es
absurdo imaginar que su posicion deberia haber sido otra.

Haya de la Torre tampoco intervino en los debates propiamen-
te constitucionales. Era una especie de auditor supremo. Nunca re-
cibi una orden suya al respecto ni realizé declaraciones piiblicas que
interfirieran o polarizaran el trabajo de la Comisién Principal que
yo presidi. En ningtin momento intentd imponer en el debate cons-
titucional sus opiniones, su sello personal o un gesto de decisiva in-
fluencia suya. En cambio, desde la Presidencia del Congreso convo-
caba frecuentemente a los lideres de los demas partidos con una
franqueza extraordinaria, tratando invariablemente de transmitir
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a toda la asamblea su paciencia y su ecuanimidad. Fui testigo de su
didlogo con Jorge del Prado, secretario general del Partido Comu-
nista, antiaprista vehemente a quien yo habia conocido siendo él
apenas un joven estudiante, en la casa del jiron Washington de José
Carlos Mariitegui, alla por los anos de 1928 a 1930, pues soy dicz
aios mayor que €l

Oi también a Victor Rail cuando convoco a dialogar a Hugo
Blanco, agitador trotskista que debia su fama a haber sido lider
sindical del movimiento de toma de tierras en el Cuzco en 1962.
Atraia el voto de la juventud provinciana descosa de cambios radi-
cales pero tenia muy poco que ofrecerles, salvo servir de vocero de
sus denuncias. Blanco concurria a la asamblea vestido de una ma-
nera pintoresca, presuntamente COmMo un campesino pero en verdad
como un joven universitario desalifado, lo que ya no convenia ni a
su grosor fisico ni a sus canas. Con cierta sorna, Blanco reproch6 a
Haya que «ya no fuera» revolucionario como en 1923 o 1928. Vic-
tor Rail le respondi6, afablemente pero con firmeza: «No me ha-
ble de revolucion, sefior Blanco, cuando usted nacié yo habia si-
do ya deportado por revolucionario y sufria las consecuencias de
serlo. Esta actividad no es de juego y compromete la vida de mu-
chos».

Como en otras etapas de su vida, la actividad de Haya no estuvo
exenta de gestos de hidalguia y desprendimiento. El representante
pradista en la asamblea, Javier Ortiz de Zevallos, destaca en un
articulo publicado en La Tribuna el 17 de febrero de 1989, edicién
de homenaje a Victor Radl, la nobleza de éste cuando se acordd
crear las senadurias vitalicias, que s6lo beneficiarian a J. L. Bustaman-
te v Rivero y E. Belaunde, dos adversarios suyos. Dice Ortiz de
Zevallos que Haya respondié: «Es cierto, pero sobre todo le hard
bien al Perti y a la democracia. Hay que aprobarlo y ojald que sea
por unanimidad. Ademis, nunca guardo rencores». Anécdotas co-
mo ésta reflejan de cuerpo entero a Haya de la Torre. En el capitulo
XCVII de mi Testimonio personal doy cuenta de la austeridad de
Victor Raill como presidente de la Asamblea Constituyente, al pun-
to que su gestion de 1978 arrojo un superivit de 50 millones de
soles en moneda corriente de ese ano. El, como presidente de la
asamblea, solo cobr6 un sol al mes.
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Victor Raiil no disfrutaba de buena salud desde 1976 y era in-
dudable que no le hacia ningiin bien la prolongacién de los «des-
flemes» de cada noche. Asi se lo dije, y me contestd: «Ya sé que ti
te retiras a las once de la noche porque tienes un itinerario fijo, pe-
ro yo quiero demostrar a estos jovenes revolucionarios que los vie-
jos somos mas resistentes que ellos y que somos capaces de entre-
gamos con igual teson a la tarea que empezamos en la juventuds.
Lo grave es que, por realizar esta demostracion, Victor Radl no
tuvo mds remedio que retirarse algo mds temprano hacia fines de
1978. A pesar suyo, la vida ostensiblemente marcaba su decaden-
cia fisica,

Aparte del marco general ofrecido con su discurso del 28 de ju-
lio de 1978, Haya intervino ocasionalmente en los debates de la
Comision Principal de Constitucion, atendiendo a consultas espe-
cificas que le formulamos. Recuerdo que cuando decidimos discu-
tir como primer titulo el de los Derechos Humanos, algunos com-
pafieros apristas arguyeron que eso implicaba dar preferencia a los
derechos individuales por encima de los colectivos. Lo cual signi-
ficaba una traicion a la raiz marxista y positivista de la doctrina del
PAP. Haya fue cortante: «No hay sociedad sin componentes y los
componentes son individuos. Por consiguiente estd bien que defi-
namos los derechos de los individuos porque constituyen la socie-
dad». Ademis de tener razén, era una forma habil de evitar un de-
bate bizantino y enervante entre los dos principales partidos.

También cuando se tratd sobre los derechos econémicos, un
grueso sector de la asamblea planted una objecion aparentemente
insalvable, suscrita por unos cuarenta congresistas, ardorosos de-
fensores de una economia de mercado cefida a los preceptos del
viejo liberalismo manchesteriano. Otro sector, aunque no coincidia
con el estatismo de la dictadura castrense, abogaba por un Estado
fuerte, multiempresario y contralor de la economia, presionando al
APRA a sumadrsele. La solucion fue establecer una formula que re-
cogiera los argumentos mis importantes de unos y otros en lo que
se refiere al logro del bien comin. Fue asi como se elabord el titu-
lo I que, garantizando el pluralismo econdmico y la libre inicia-
tiva, define un sistema de ecomomia social de mercado que incluye
el fomento del cooperativismo. El articulo 1149, destinado a con-
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templar los casos de nacionalizacién y/o expropiacion, fue tam-
bién muy equilibrado y prudente. Lejos de ser un compromiso o un
recorte de los intereses del aprismo, fue una muestra de ecuanimi-
dad y sentido constructivo que en nada perjudicaba ni contradecia

el programa partidario.
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XXXIII

SE PONE EL SOL

Durante la segunda quincena del mes de diciembre de 1978 Haya
no pudo evitar mostrar los efectos de su mal, tuvo que solicitar una
licencia temporal por motivos de salud, pablicamente explicados
como simple cansancio. Recuerdo que en esos dias encargué con-
sultarle por qué no presentibamos en una proxima sesion plena-
ria el proyecto de presupuesto de la Asamblea Constituyente para
1979. Uno de sus colaboradores me hizo saber que Haya era de la
opinion de no ocuparnos de cse asunto. Yo fui leal a su recado pero
dejé constancia de que si nosotros no aprobibamos nuestro presu-
puesto el dia 1 de enero, estariamos frente a la desafortunada situa-
cion de que la Junta Militar de gobiemno lo hiciera por nosotros. Y
asi fue, precisamente.

A mediados de enero de 1979 Haya se ausentd por 21 dias del
Congreso. Volvio mas reanimado pero en los dias siguientes le fue
muy dificil camplir la rutina deseada y sufrid un nuevo debilita-
miento, el 20 de febrero, a ojos vista de toda la prensa nacional.
Los preparativos trujillanos para ¢l Dia de la Fraternidad quedaron
frustrados. Se comentaba en todo el pais la naturaleza del mal de
Haya, pero los voceros del partido se empecinaron en negar lo que
era tan evidente: el avance irremediable del cancer pulmonar confir-
mado en Houston en 1977. Hubo una breve pero dolorosa reapari-
cion de Haya de la Torre en la Casa del Pueblo, el 23 de febrero,
con motivo de un acto universitario. Lucia muy demacrado y tris-
te. Quizis intentd reanudar su labor en el Congreso pero le era fisi-
camente imposible. El 10 de marzo viajé nuevamente a Houston y
volvi6 al mes siguiente. Desde entonces permanecio en obligado y
doloroso reposo clinico en Villa Mercedes. Se acercaba la hora final.

Sin duda la gravedad de Haya era un hecho politico de hon-
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da repercusion, pero no podia afrontarse con el facil expediente
de negar los hechos. Sin embargo, un celoso grupo de dirigentes
apristas no lo entendi6 asi y estreché alrededor de Victor Radl un
circulo hermético cuyo tnico propésito parecia ser la desinforma-
cién, en total desmedro de la fraternidad aprista y de la obligacion
con el pais. A la desgracia de la dolencia pulmonar, la invalidez y la
dificultad para vocalizar se sumé contra Victor Rail un severo ais-
lamiento. Empezd a brotar una atmésfera recelosa entre los lide-
res apristas conforme se acercaba la fecha del duodécimo Congreso
partidario, convocado para el mes de julio.

Durante su licencia de enero yo acudia dos veces por semana a
Villa Mercedes, especialmente los domingos, en parte como visita
oficial en tanto presidente interino de la Asamblea Constituyente y
en parte como viejo compaiiero aprista, pero sobre todo como leal
amigo; aunque con poca fortuna. Muchas veces, cuando anunciaba
mi visita desde Lima, desaparecian los visitantes permanentes que
debian facilitarme ¢l paso o anunciaban que Victor Rail estaba des-
cansando. Quien no ha nacido ayer sabe bien cuindo estas respues-
tas son sinceras. Comprendi de inmediato aquel funesto juego.
Como era presidente en ejercicio de la Asamblea Constituyente y
las circunstancias seguramente me daban algin prestigio entre los
electores apristas, s¢ imaginaron que yo podia aspirar o de hecho
aspiraba a la Presidencia de la Repiblica si desaparecia Haya.

Tal como se estila en la politica criolla, la posibilidad fue con-
vertida en sospecha y la sospecha en certeza. No faltd alguien que
dijo lo que pensaba en voz lo suficientemente alta para ser toma-
da en cuenta por la prensa. Estaban equivocados. Yo era consciente
de mis fuerzas y siempre habia sido ajeno a esa aspiracion. Estaba
al borde de los ochenta afios y sabia que en breve plazo perderia la
totalidad de mi vision. Un candidato senil y casi ciego no era un pla-
to apetecible para el electorado, pero si constituia un blanco fijo pa-
ra los adversarios. Ademds, ya sea por virtud moral o por capricho,
nunca he pretendido ocupar un puesto al cual no tenga derecho in-
discutible. Para merecer esa candidatura se requicre calidades ma-
yores y mejores que la simple ambicion y de eso he creido dar ejem-
plo durante muchos afios, aunque algunos me hayan adjudicado
deseos de provecho que en realidad me asqueaban. Pero los celos y

224



la inguina suelen vestirse de fiesta aun cuando sea ocasiéon de fune-
rales y ése fue el caso.

En enero, durante una de mis Gltimas visitas a Victor Radl, le
informé largamente, hasta donde me lo permitia su salud, sobre la
futura Constitucion: «Yo sé que th te preocupas por eso y lo haris
bien. Sigue t trabajo y s6lo si tienes alguna duda muy profunda
hazmelo saber, confio en ti», fue su generosa respuesta. Después del
viaje de emergencia a Houston, entre marzo y abril de 1979, en el
ilidmo de los pocos encuentros que pude tener con él, lo hallé
sumamente deprimido. Para remediar en algo esa situacion, le cogi
las manos y le dije a Victor que todo iba bien para nosotros: que la
Constitucion era un hecho y que él podria firmarla muy pronto. En
un rapto que todavia no me explico Victor me cogi6 la mano de-
recha y me la bes6. Me dejo anonadado. En todos los afios que lo
conoci, Haya nunca habia dejado de lado su actitud de dignidad
frente a los demas. De inmediato le cogi ambas manos y se las besé.
Hay dos testigos, dos parientes de Victor Radl, que no sé como en-
traron a la habitacion, quienes presenciaron la escena. No lo vi mis,
aunque descé verlo nuevamente. Me hirié mucho que un dia de fi-
nales de junio, en que le llevaba, en compaiia de mi esposa Rosa, el
retrato que le habia pintado Cossio del Pomar para que se exhibie-
se en la galeria del Congreso, se nos impidiese con brusquedad la en-
trada. Desde esa vez, solo pude volver a pisar Villa Mercedes el dia desu
muerte, ¢l 2 de agosto de 1979. Prefiero olvidar los detalles.

Victor Raal seguramente deseaba firmar el original de la Consti-
tucion pero de hecho era injusto imponerle ese esfuerzo después del
nuevo y mayor agravamiento de su salud posterior al 2 de julio. Su
hermético circulo de allegados no tuvo reparos en esto, quizis pa-
ra evitar mi firma en el documento, privilegio que después de Victor
Raiil sélo a mi correspondia. Victor Rail estaba con licencia médica
y no concurria a la Asamblea Constituyente desde su indisposicion
de febrero. Hasta pocas semanas atras habia sido un hombre mania-
tado por el dolor y la desventura pero aiin poseedor de todos sus
sentidos. Ahora, su estado era de un constante sopor, con dolores
respiratorios cada vez mas fuertes, casi inmovilizado y con dificultad
a(in mayor para vocalizar, aunque con breves y repentinos momen-
tos de lucidez. )
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No puedo asegurarlo, pero pienso que en esas condiciones era
inaudito exigirle ¢l esfuerzo de practicar su firma; sin embargo, co-
mo relato en el tomo VI de mi Testimonio personal, no tuve incon-
veniente ¢ inclusive alenté que el partido dispusiera que fuera sélo
él quien firmara la Constitucién, tal como ocurri6 el 12 de julio de
1979. Dos horas después yo promulgué la parte de la Constitucién
que debia regir desde ¢l 28 de julio de ese afio, dejando pendiente
la parte que correspondia al nuevo gobiemo, que promulgd Fer-
nando Belaunde Terry el 28 de julio de 1980. En esta iltima fecha,
como gentil recuerdo de tan importante acontecimiento, Belaunde
Terry decidio obsequiarme la pluma de oro con la que se firmo la
promulgacién. Me la envié pocos dias después con las iniciales v H
delaT,FBTyLAS grabadas en ella. Poco tiempo después, y no
desde un partido ajeno, gritaron que yo me habia vendido, no sé
para qué, por un lapicero de oro. Fue un sintoma inequivoco de que
Haya de la Torre ya no estaba entre nosotros.

Antes de su muerte, por enfermo o debilitado que estuviese, la
certeza de la presencia fisica de Victor Radl como lider maximo del
aprismo imponia cierto comportamiento ticito en sus seguidores,
por enconadas que fuesen sus rivalidades. Como viejo militante, no
s0lo sent con su muerte la pérdida del amigo y compafiero tan que-
rido de tantos afos, sino la pérdida de ese lazo singular de man-
comunidad que €l extendia sobre todos nosotros. La unidad del a-
prismo se tomo fragil y la propension al error politico se hizo ma-
yor, como pudo comprobarse, en forma especialmente amarga, en-
tre 1979 y 1981. Ni siquicra el analista més ingenuo podia atrever-
s¢ a asegurar que el Partido Aprista, en ausencia de Haya, no suffri-
ria dificultades politicas. Sin embargo, los mayores problemas han
residido y residirin todavia por algunos afios en los asuntos organi-
zativos, sobre todo en saber suplir la funcién dirimente y cohesio-
nadora que ejercia Victor Radl.

No hace falta sefialar que mientras Haya vivié fue nuestro li-
der supremo. Todos los que estuvimos con ¢l desde el principio y
los que se fueron sumando al paso de los afios, lo valoramos sin
acuerdo previo como el Gnico digno de aspirar al cargo maximo,
creado expresamente para él, el de Jefe. En parte era un homenaje
y en parte una acreencia. Darle ese titulo fue siempre para noso-
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tros una forma de manifestar nuestra plena confianza en los ideales
del partido por él fundado y la instintiva defensa de algo sin lo cual
no puede subsistir nada colectivo y humano: la unidad.

Para preservar esta unidad y hacerla mis firme entre nosotros,
fue también una tradicion inapelable que ¢l comparsiere Jefe tuviera
al mismo tiempo, y en toda circunstancia, la maxima candidatura
electoral. De otra forma el partido perderia su centro de gravedad
y no tendria control sobre las decisiones politicas en terrenos tan
delicados como la representacion parlamentaria, Siempre se ha ob-
jetado la jefatura de Haya sobre organismos como la Célula Parla-
mentaria Aprista, pero ha sido su intervencion la Gnica garantia de
confianza del pueblo aprista en la labor de sus representantes elegi-
dos v la Gnica forma de dar coherencia a toda la actividad partidaria
de acuerdo con sus metas finales.

Haya presidia pero no concentraba el poder; promovia organis-
mos colectivos y especializados de conduccion de cada esfera de ac-
tividad partidaria. Era merced a su funcion orientadora y vigilante
que las distintas partes armonizaban y se complementaban. Asi se
construyd el partido y cualquier otra forma de concebir su conduc-
cibn fue siempre inadmisible. Por eso, salvo uno o dos intentos su-
perficiales, nadie mientras vivib Haya penso siquiera en la posibili-
dad de sustituirlo como Jefe ideologico y principal candidato del
partido. El intento que quiso plasmar Manuel Seoane en 1963, sus-
tituyendo a Victor Radl en la candidatura presidencial con el fin de
«evitar el vetor, fue barrido por los acontecimientos, sin necesidad
de mayor conflicto.

En una carta de 1965 a Jorge Ididquez, preocupado por una
operacion quirargica que sufridia en Hamburgo, Haya propuso
que en su reemplazo el partido tuviera un Secretariado Colegiado.
Similar fue la propuesta que hizo en abril de 1946 en una carta de
igual intencion para Carlos Manuel Cox, cartas que fueron pos-
tumamente de dominio pablico. Haya opina nuevamente, aunque
no en forma tajante, en favor de la colegiacion para el liderato del
partido en una de sus Gltimas presentaciones televisadas, en ma-
yo de 1978, respondiendo al periodista Alfredo Barnechea: «Yo soy
partidario de las direcciones colegiadas. No sé cudles serin las for-
mas que tome y las direcciones que adopte el PAP».
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La constante alusion de Haya a la dirigencia colegiada provoca
una reflexion: es posible que tuviera la conviccion de que un jefe
finico no tendria tanta autoridad o acabaria convertido en un dés-
pota que llevaria al partido al colapso. Es también posible que tu-
viera en mente las excelencias del gobierno plural, con altemancia
de tendencias y temperamentos, que aprendié de don José Batlle y
Ordéiiez, el creador de la democracia uruguaya a principios de es-
te siglo.

En todo caso, ha sido un error com(in entre los apristas conside-
rar la «direccién colegiada» como una modalidad de direccion par-
tidaria mas facil y expeditiva. La experiencia evidenci6 ripidamen-
te que no lo era. Después de 1979, el aprismo mostr6 como nunca
su orfandad y su inmadurez colectiva, a pesar de los largos anos de
lucha y las cabezas canas o calvas de muchos de nosotros. Carecia-
mos de un lider que supliera a Haya y careciamos también de un
equipo dirigente para poner en prictica con eficiencia y lealtad una
direccion colegiada.

228



XXXIV

SOL DE LOS MUERTOS

La campana politica electoral de 1980, un ano después de la muer-
te de Victor Raiil, no estuvo dentro de los moldes que éste habria
deseado. En primer lugar, la violencia del lenguaje era algo ajeno a
la técnica politica de Haya de la Torre y diariamente conducia a la
violencia en la accion. Era una actitud que deslucia por completo el
sitial conciliatorio, de liderazgo nacional logrado por el aprismo du-
rante los dos Gltimos afos de vida de Haya.

En segundo lugar, los lemas politicos empleados hacian retro-
ceder al partido hacia un antiimperialisino demagégico y cierta ac-
titud de venderta social que ya no tenia asidero real y conducia al
aislamiento del APRA. ;Qué podia entender el elector de frases co-
mo «El APRA ticne fuerza para gobernar»? En tercer término, ja-
mas Haya de la Torre habria hablado refiriéndose a un sector co-
munista como de «izquierda responsable», ni habria autorizado
acercamiento alguno hacia las tiendas politicas de Fidel Castro ni
de sus adherentes centroamericanos. En cuarto lugar, no habria
tolerado ninguna rivalidad ostentosa entre dos lideres del partido,
ni la conduccion separatista de la campaia al punto de que, salvo el
22 de febrero de 1980, nunca se vio juntos a Villanueva y Townsend.
En quinto lugar, la campaiia tomé un cariz reiterativo de su caric-

ter partidista, enajenando de las actividades y consignas a amplios
sectores ciudadanos sensibles a las ideas del Frente Unico y la re-
congiliacién nacional.

Los resultados electorales fueron alentadores para algunos pe-
ro, en verdad, el partido bajé del 35% de votos validos de 1978, a
27% en 1980. Peor ain, en 1981 se inicié una aguda crisis de lide-
razgo que termind abruptamente entre expulsiones, intentos esci-
sionales y exhibiciones de intolerancia. No pudimos cumplir con el
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deseo de Haya de una dirigencia colegiada. Ante la confusion y la
falta de cohesion de la generacién que acompaid a Victor Raiil, fue
logico que la conduccion del partido y la candidatura de 1985 re-
cayeran finalmente en una sola persona y que ella perteneciera a
una generacion mas joven, como fue Alan Garcia.

En la justa electoral de 1985 el partido tuvo el 45,74% de los
votos vilidos, faltd muy poco para lograr la mayoria absoluta. Fue
el premio de la ciudadania a un partido que lucia otra vez, por lo
menos en apariencia, unido y pleno de energia juvenil. Aprendida la
experiencia de 1980, el rumbo de la campaiia de 1985 intentd ser
de menor tinte partidista, pero se cay6 en el extremo opuesto. Para
sorpresa de apristas veteranos como yo, ocurrid un virtual destierro
de los pafiuelos blancos, que siempre aleteaban en nuestras manifes-
taciones publicas; se pretendi6 sustituir la estrella de cinco puntas,
que escogid ¢l propio Victor Rail como emblema del partido, por
la blanca paloma de la paz, simbolo sugerente pero muy usado por
aquellos que no la practicaban en Europa oriental, sobre todo en la
década de los sesenta, con motivo de la guerra de Vietnam. El canto
de la Marsellesa aprista fue acompaiado por una cancién criolla lla-
mada Mi Persi. Mayor sorpresa fue ver aparecer poco después en
los altos niveles del Poder Ejecutivo antiguos fugitivos del APRA y
hasta antiapristas en reemplazo de apristas auténticos.

Muchos errores y vicios politicos parecen desvanecerse bajo la ola
entusiasta del triunfo, pero luego se hacen presentes en ¢l momen-
to de realizar el programa gubernamental. Haya de la Torre nunca
habria apoyado ¢l lema constante de esa campaiia «Somos un mo-
vimiento nacionalista, democritico y populars. El nacionalismo era
permisible pero dejaba en la oscuridad la vocacién continentalista
del PAP. Los términos «democritico y popular» revelaban sin atis-
bos de duda el aliento procomunista de la campaiia. La democracia
es popular por definicion y lo popular es también democritico por
definicion; pero la «democracia popular» es una tipica reiteracién
sustantiva caracteristica del marxismo soviético de la era stalinia-
na, aplicada a los satélites del Kremlin. Las «democracias populares»
eran Polonia, Hungria, Vietnam o Checoslovaquia, paises —como
hoy bien sabemos- en verdad colonizados por la URsS. Eran térmi-
nos que hoy suenan y que para Haya eran anacrénicos e inacepta-
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bles desde su aparicion en los aios cincuenta. Tampoco habria a-
ceptado Haya de la Torre que, en ¢l Dia de la Fraternidad de 1986
en su Trujillo natal, se definiese la politica de su partido como un
ssocialismo democriticor, denominacién inexacta, contradictoria
en si misma y «ajena a nuestro espacio-tiempon.

Ser testigo de éste y otros deslices me desperté una serie de sus-
picacias. Quienes encabezaban la difusion de estos lemas tenian una
insuficiente experiencia como apristas, ademas de un fuerte contagio
de las teorias incandescentes que se cultivaban pocos afios atras en
los medios estudiantiles y cosmopolitas de los cafés de la orilla iz-
quierda del Sena. Algo de este contagio se dejaba entrever en el li-
bro publicado por Alan Garcia en 1982, El futuro diferente, ensayo
de dispersas referencias intelectuales pero que, a pesar de todo, es
un esfuerzo de actualizacién de la doctrina aprista.

Con motivo de la disposicion del segundo candidato mas vorta-
do, el abogado comunista Alfonso Barrantes, a desistir de la segun-
da vuelta electoral exigida por la Constitucion, el presidente de la
Repiblica y lider del Partido Aprista desarrollé un poco provechoso
acercamiento al conglomerado politico de la ‘Izquierda Unida’, te-
fiido de gestos amicales ¢ insinuaciones de colaboracion. Otro as-
pecto desconcertante era el acercamiento a los regimenes mas rigi-
damente comunistas como Cuba y Corea del Norte, o la atencion
con rango casi diplomaitico a representantes de guerrillas con quie-
nes jamas se habria sentado a la misma mesa Haya de la Torre. El
desliz era grave ya que, desde el inicio de la campana electoral, el
APRA habia llevado sobre los hombros la representacion de un
amplio «frente {inico» de peruanos deseosos de un camino demo-
critico alternativo al ofrecido por los «marxistas responsables» de
‘Izquierda Unida’.

Es inditil resumir aqui un balance de lo que fue ¢l primer go-
biemo aprista por su cercania en ¢l tiempo y la compleja trama de
intereses que lo influyd; pero podemos resefiar algunos ejemplos
de lo distante que estuvo del legado doctrinal de Haya. Definitiva-
mente fue una amarga comprobacion del vacio dejado en el partido
por Victor Radl que, més alli de las responsabilidades personales
que competen a cada uno de nosotros, no supimos llenar ni los jo-
venes ni los viejos.
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En el frente interno fue posible comprobar en muy breve plazo
que la politica econ6mica respondia a motivaciones de facil aplauso
y no a un plan seriamente sustentado. Hacia 1986 ¢l propio presi-
dente de la Repablica admitié que su gobiemo «enervaba oposito-
res en varios frentes a la vez», pero optd por ahondar los problemas
con la fallida nacionalizacién de la banca, que sélo fue aplaudida
por los comunistas mis recalcitrantes. El eslogan de gobernar «para
todos los peruanos» fue abruptamente desvirtuado y el partido, que
nunca debatié una propuesta semejante, pago el precio.

Contra lo que Haya habia predicado, ¢l aprismo se vio compro-
metido en un antiimperialismo centrado Gnicamente en el ataque
a la banca internacional; que por momentos derivé en una campa-
fia cerrada y unilateral contra los Estados Unidos, librada ademis
por un pais aislado y necesitado de capitales. Era un abandono de la
politica del «interamericanismo democritico sin Imperio» que en
1942 el PAP sanciond como virtual sexto punto del programa ma-
ximo. Exvelasquistas, filocomunistas, apristas de dudosa lealtad y
simples aventureros politicos incentivaron un vacuo seguimiento
del gobierno al llamado movimiento «tercermundista», que Haya
consideraba ineficaz por su dispersion geografica y su veleidad po-
litica, ora con una potencia, ora con otra, segin las conveniencias;
ademis de agrupar muchos regimenes advenedizos y basados cn la
violencia y no en los votos. En cambio el gobierno aprista descuidd
por completo el aliento integracionista en América Latina.

El partido puso en peligro posiciones e identidad, aunque el
nombre de Haya de la Torre se mantuviera en alto. Sin embargo,
sus Obras completas, aparecidas en 1976 y agotadas ripidamente,
no fueron reimpresas durante este periodo. Paradéjicamente la doc-
trina aprista, tenida tan a menos por aquellos que la representa-
ban, se erguia vigorosa en el debate conceptual y politico del mun-
do libre, confirmada por la marcha de los acontecimientos de los
aios ochenta.

En Europa occidental, socialdemécratas y comunistas se consi-
deraban partidos populares, propiciaban amplios frentes de clase y
proponian reformas basadas en un extenso consenso social —verbi-
gracia el «compromiso histérico» italiano—, como lo reclamara el
aprismo desde 1931. El caricter imperial del poder soviético ya
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no admitia dudas con los sucesos de Polonia y las denuncias del
movimiento Solidaridad de Lech Walesa. Era ademas un hecho el
fracaso del estatismo comunista, obligado a realizar reformas eco-
nomicas dristicas de clisico molde capitalista, incluida la incorpora-
cion al sistema financiero internacional. Desde el estrechar de ma-
nos de Breznev y Nixon en 1972 y el fin de los radicales chinos
después de la muerte de Mao, todas las predicciones de Haya so-
bre el fracaso del stalinismo se confirmaban en forma acelerada y ca-
si literal.

Asi también su vaticinio sobre la incapacidad del capitalismo
occidental para sobrevivir sin realizar profundas reformas sociales.
«5i el comunismo marxista a ultranza es utdpico, el capitalismo co-
mo sistema general rigido, inmutable, va incontrastablemente por
el declive de su caducidad», escribié Haya en febrero de 1956, en
un articulo recopilado en anjc de la Europa nérdica (OC, t. 111,
p. 417). Seglin Haya el mundo marchaba «hacia una democracia
social, cada vez mds avanzada y, por lo tanto, cada vez mas distan-
ciada del sistema capitalista inflexible tipo norteamericano» (Ib.,
p. 418). La importante legislacion social que era parte del proceso
de integracion de Europa occidental y los progresos de la legisla-
cibn norteamericana sobre asuntos laborales y derechos civiles da-
ban la razon a Haya.

La tendencia a la interdependencia econdmica entre paises de-
sarrollados y no desarrollados, comprobada frente al problema de
la deuda del hemisferio sur y la necesidad irrefrenable de elevar la
exportacion de capitales, que Haya también advirtiera desde 1928,
confirmaban su doctrina del «antiimperialismo constructivos, ba-
sado en la negociacion y no en el rechazo al capital extranjero. Los
tratados econdmicos y politicos que tuvieron como punto de par-
tida el de ALALC en 1960, seguido de Punta del Este en 1967, del
Acuerdo de Cartagena de 1969 y del tratado de ALADI de 1980 ve-
rificaban el ideal integracionista del APRA vy la necesidad vy la posi-
bilidad de avanzar en esta integracion sin caer en un falso antago-
nismo con los Estados Unidos de Norteamérica, como Haya pre-
viera al proponer el «interamericanismo democritico sin Imperio».

La vigencia del aprismo quedaba constatada por éstos y otros
hechos, pero la prictica gubernamental del periodo 1985-1990 no
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guard6 empatia alguna con ellos. Posteriormente, ante la contra-
ofensiva conservadora y neoliberal —sin duda pasajera— desplegada
en muchos paises a partir de 1989, la desorientacién prosiguié. Con
su esfuerzo tenaz Haya de la Torre habia logrado para el aprismo un
sitial de gran altura en el plano nacional ¢ internacional. Los errores
cometidos han puesto en peligro este sitial, pero sus fundamentos
siguen siendo asombrosamente sblidos.
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EriLOGO

ALGO PARA RECORDAR

En 1976, cuando va estaba declarado el mal que acabaria con su
vida, Haya de la Torre escribi6 un prologo especial para la coleccion
de sus Obras completas que en siete volimences editd Juan Mejia
Baca. Tuve la satisfaccién de que él me designara presidente de la
comision que se encargd de aquella edicion que, naturalmente, co-
mo ocurre con todas las «obras completas» que se publican, nunca
llega a serlo plenamente.

Fueron siete tomos que no recogen toda la vasta produccion de
Victor Raal. Estin ausentes, por ejemplo, importantes discursos y
articulos polémicos de 1931, aparecidos en La Tribuna; faltan asi-
mismo muchos de sus folletos de doctrina, publicados en la clan-
destinidad entre 1934 v 1945, y los excelentes articulos escritos en
las décadas de 1950 y 1960, reunidos hace poco en la antologia
Victor Rawl en El Tiempo. Tampoco estin muchos discursos y es-
critos relacionados con momentos clave de la historia partidaria.
La limitacion de las Obras completas derivd de la urgencia de la
publicacion y de la increible dispersion de la obra periodistica y de
aquélla dirigida al uso partidario.

En un lento trabajo de afios Luis Alva Castro y sus colaborado-
res han compilado y publicado mucho de este material disperso en
obras como Victor Rawl en El Tiempo, Haya de la Torre: peregrino
de la unidad continental, Haya de la Torre: peregrine de la frater-
nidad bolivariana v Haya de la Torre en Cuadernos Americanos.
Pero puede decirse en favor de las Obras completas que relinen aque-
llos libros publicados en vida por el propio Victor Rail.

El principal propésito del prélogo de 1976 no fue sintetizar la
doctrina aprista sino despejar toda duda sobre la originalidad y la
autonomia conceptual del aprismo, incluyendo algunas confesiones
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sobre la historia misma de Victor Rail. De hecho, Haya fue renuen-
te a sintetizar en unas pocas frases y lemas la esencia de su pensa-
miento politico. Prefera desarrollarlo, no limitarlo. Sin embargo, en
los ultimos afios una de las mayores preocupaciones de sus disci-
pulos ha sido especular sobre lo que es y no es esa herencia doctri-
nal. ;Cémo resumir en unas pocas lineas lo que podria llamarse el
«mensaje definitivo» de Haya de la Torre? Intentaremos respon-
der esta pregunta recorriendo nuevamente, en forma resumida, los
temas tratados a lo largo de este libro.

En su juventud, entre los quince y los veinte afios, Haya estu-
vo influido por el anarquismo no solo por su temprana lectura de
Gonzilez Prada, Kropotkin, Reclus o Malatesta en una biblioteca
obrera en que predominaban los anarcosindicalistas como lectores
y COMO autores; sino por su angustia ante la miseria de los trabaja-
dores y su ira frente a la explotacion de los grandes terratenientes.
El interés por el anarquismo fue un importante estimulo en su vida,
una vida siempre permeable a las nuevas experiencias y las nuevas
ideas, y respetuosa al mismo tiempo de toda influencia valiosa pro-
veniente de anteriores generaciones.

Haya fue tal vez ¢l mejor de los anarquistas peruanos pero tam-
bién el menos dogmatico y el menos unilateral. Es asi como el pen-
samiento de Haya entre 1917 y 1923 es una belicosa mixtura de
anarquismo, bolchevismo, cierto rastro arielista, indianismo, rebel-
dia estudiantil y marxismo incipiente. De esta etapa, influida por el
anarquismo, tanto Haya como el aprismo heredamos acusados ras-
gos de rebeldia, de irreverencia frente a la jerarquia y de protesta
ante la explotacion del hombre por ¢l hombre y del hombre por
el Estado, que se remonta en nuestro medio a Manuel Gonzilez
Prada.

Estando exiliado en México en 1923 Haya acrecentd su entu-
siasmo y admiracion por la Revolucion mexicana y la Revolucion
bolchevique. Para Victor Radl, y para todos los que éramos jovenes
en esos dias, la Revolucion mexicana y la Revolucién rusa eran la
prueba viviente de que ¢l mundo podia cambiarse. Y eso era bastan-
te. Haya viaj6 a Rusia a mediados de 1924 y, deslumbrado pero
no convencido, se instaldé poco después en Inglaterra y se dedico a
un estudio intenso del marxismo.
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Sus escritos que datan de 1924 hasta su estadia alemana en
1929 y 1930, en especial El antiimperialismo y el APRA de 1928,
estin fuertemente cargados de referencias, analogias y citas marxia-
nas v leninianas. De esto han deducido algunos que hubo en Haya
una etapa ortodoxamente bolchevique o muy cercana al bolchevis-
mo. Quienes conocimos a Victor Raiil sabemos que eran imposibles
en ¢l las actitudes escolasticas y las restricciones ideologicas. Rescato
del marxismo su interpretacion de la historia, que estudié a profun-
didad en Londres bajo la guia de intelectuales de la talla de Harold
Laski y Bronislaw Malinowski, pero nunca se ¢ifd en forma estricta
a sus conclusiones. Admir6 de Lenin y la Revolucion de Octubre su
audacia, su desafio a las grandes potencias europeas, su heterodoxia
frente al rigido marxismo socialdemécrata de esos anos. Cuando el
marxismo soviético se dogmatizé y la Revolucion cayo bajo el extre-
mo totalitarismo staliniano, Haya se distanci6 tajantemente del so-
vietismo y de todo aquél que lo apoyase, asi fuese un personaje tan
querido y admirado como Romain Rolland. De esos afios es también
su profunda admiracion por ¢l Kuo Min Tang chino.

El aprismo maduro, quizis el verdadero aprismo, comienza ha-
cia 1930, cuando Haya ajusta cuentas en forma definitiva con dos
totalitarismos paralelos y casi simétricos: el fascismo y el comunis-
mo, al mismo tiempo que ha realizado un balance exhaustvo de las
limitaciones de la democracia europea. Ensancha su propuesta del
Estado antiimperialista para Indoamérica, y la complementa con el
Congreso Econémico Nacional, hace precisiones en lo que define
como antiimperialismo constructivo y revoluciona su filosofia de la
historia al estudiar a profundidad a Einstein, cuya importancia en
la evolucién de la doctrina aprista nunca ha sido convenientemen-
te resaltada. Este aprismo purgado de inclinaciones o ambigiiedades
estatistas es el que cobra fuerza admirable en ¢l Pert de 1931 y de-
ja su huella indeleble en varias generaciones que acompafaron a
Victor Raiil en la forja del partido.

Un nuevo progreso ideologico ocurre después de 1940, con la
presentacién ya madura de la teoria del espacio-tiempo, el intera-
mericanismo democritico sin Imperio y la critica radical a toda for-
ma de capitalismo de Estado, no s6lo nazi o comunista, sino inclu-
sive socialdemécrata, enfatizando el aspecto cooperativista del apris-
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mo. Mis adelante vendria la denuncia del socialimperialismo sovié-
tico, su oposicion al «tercermundismo» subordinado a los intereses
de las grandes potencias —incluida su vehemente oposicion al cas-
trismo- y su esforzada prédica de una democracia social, menos
autoritaria -menos «presidencialista» seglin sus propios términos—y
mas funcional en una América integrada.

Quienes insisten en confundir al Haya de 1928 con el de
1931 o el de 1945, atribuyéndole ademis al aprismo una permanen-
te cercania o parentesco ideologico con el comunismo, parecen ol-
vidar que ¢l distanciamiento de Haya respecto a los soviet empie-
za, antes de escribir El antiimperialismo y el APRA, en ¢l Congreso
Antiimperialista de Bruselas en junio de 1927. Olvidan ademis la
amplia literatura de afirmacion principista contra ¢l comunismo sa-
lida de la propia pluma de Haya. Podemos mencionar como dos
buenos ejemplos los articulos «Marxismo ‘congelado’ y confusio-
nismo» y «Aprismo, marxismo y espacio-tiempo historico» de agosto
de 1942, incluidos en Y después de la guerra ;qué?, publicado al ano
siguiente (OC, t. IV).

Aquellos que han pretendido hacer de la fase primigenia del a-
prismo una etapa definitoria, motivados por intereses politicos in-
mediatistas y en ausencia del autor que habia rechazado tan peren-
toriamente, en mas de una ocasion, repetir en la doctrina aprista el
desprestigiado dogmatismo de las entonces divididas y hoy casi ex-
tintas vertientes del comunismo, sustituyen un marxismo tan criti-
cado por Haya de la Torre por congelado por un aprismo también
congelado.

¢A qué llamaba Haya de la Torre «marxismo congelado»? A al-
go muy simple, el marxismo se basa en la dialéctica de Hegel pues-
ta al revés, es decir un dogmatismo materialista. La dialéctica clisi-
ca implicaba un movimiento permanente, a una tesis se sobrepone
una antitesis que a su turno se convierte en otra tesis, y asi sucesi-
vamente. De estas nociones Hegel quiso derivar un esquema uni-
versal de la evolucion hacia el Estado moderno basado en el mode-
lo prusiano. Los comunistas hicieron otro tanto a base del modelo
soviético. Lejos de esta actitud, primero en nombre de la dialéctica
y luego en nombre del relativismo, Haya de la Torre siempre sos-
tuvo que no hay doctrina social «congelable» ni susceptible de ser
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adaptable a toda realidad. Tan importante como la teoria en si, era
el punto de vista del observador de los hechos historicos. A la vez, ¥
dentro de esta flexibilidad, sostenia, por ejemplo, que el nacionalismo,
terrible mentor de guerras y rebeliones en la historia, no era igual si
partia de Inglaterra, de Estados Unidos o de Alemania, paises in-
fluyentes en ¢l mundo, o si se originaba en los paises oprimidos de
Asia, América Latina o Africa.

Por consiguiente, desde el comienzo, incluso en medio de sus
titubeos aurorales, Haya siempre defini6 ¢l aprismo como una doc-
trina fuertemente determinada por su escenario de origen, requerida
de adaprarse Gnicamente a la realidad de aquel «pueblo-continente»
que la producia. A esto Haya solia afadir que, ademads de ser distintos
cada realidad histérico-social, cada «espacio-tiempo», estos mismos
no estaban estitcos. «Todo fluye, todo cambia, todo se mueve, se
niega, deviene; todo estd en etemo retornor, gustaba repetir Haya,
citando a Hericlito desde 1928 en El antiimperialismo y el APRA
(OC, t. IV, p. 149) hasta su casi postumo prologo a las Obras com-
pletas. Para perdurar, el aprismo debia saber innovarse y renovarse.
Haya de la Torre reafirmd esta advertencia en una entrevista de julio
de 1978 para la revista Hoy de Santiago de Chile, en la serena ma-
durez de sus 83 afios. El consejo es breve pero elocuente: «Cuando
las ideologias se convierten en utopia y en fanatismo, cuando se ol-
vidan que cada realidad es diferente, fracasan» (Haya de la Torre en
40 reportages, p. 422).

Dicho todo esto, ;cdbmo resumir el legado doctrinal relativista
de Haya de la Torre? No es posible hacerlo en unas cuantas formu-
las ni creo que sea posible establecer diez ni veinte ni cien lemas
«definitivos» mas alli de los escuetos cinco puntos del programa
maximo. Creo si que es necesario tener cierta actitud, cierta forma
de abordar los problemas politicos y los temas teéricos. Victor Rail
jamas se¢ aferraba al pasado. Siempre miraba hacia adelante y no
perdia oportunidad de informarse y estudiar lo nuevo. Dedicaba va-
rias horas del dia a actualizar sus conocimientos en los mds varia-
dos campos, desde los intentos de exploracion espacial de soviéti-
cos y americanos hasta técnicas agricolas. Para este efecto leia un sin-
nimero de revistas y diarios en distintos idiomas. Apreciaba de este
siglo su formidable progreso en la informacién y las comunicacio-
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nes. No tengo la menor duda que hoy en dia habria sido un entu-
siasta lector y difusor de temas como la preservacion de la ecologia
y la cibernérica.

Los dos tomos de articulos de Victor Rasl en El Tiempo muces-
tran este incesante interés en lo nuevo y su asimilacion, sin apartarse
del rumbo bisico de su pensamiento: innovar, renovar y a la vez
seguir la misma linea inicial. Parece una paradoja, una contradictio
in adjecto, porque es dificil pero es asi como se forj6 el aprismo y es
asi como llegd a ser algo mas que un puiiado de jovenes sentados
«en un pequeiio sofa del café La Rotonde en Paris», como resefiaba
Haya en una carta de 1932. Innovar, renovar y a la vez seguir la
misma linea inicial. Es posible que ésta sea la mejor forma de defi-
nir el método politico relativista, descubierto, desarrollado y prac-
ticado por Haya.

Ante un Victor Rail preocupado en sus estudios sobre Toynbee
por las peculiaridades historicas de cada espacio-tiempo y la caduci-
dad del evolucionismo universal marxista; atento a las limitaciones
«newtonianas» de la filosofia y la sociologia anteriores a 1930; de-
seoso de extirpar de la lucha social aprista la vendetra de clases y ¢l
monolitismo partidario y realizar una democracia «lo mas repre-
sentativa posible», como escribia al dejar el asilo en Lifg; atento a la
degeneracion imperialista del estatismo soviético; estudioso del coo-
perativismo nordico y de los kibbuez de Isracl; vigilante de la cadu-
cidad del viejo modelo imperialista de «enclaves» de norteamerica-
nos y europeos; cuin iluso y absurdo resulta contraponer a los se-
senta afos de este esfuerzo colosal tres o cuatro trabajos juveniles
suyos de 1928 como si s6lo estos Gltimos fueran ¢l alfa y el omega
del pensamiento aprista.

Ahora bien, hemos insistido en el relativismo del pensamiento
de Haya de la Torre, pero hay un aspecto muy importante de su
doctrina en el cual si cabe el dogmatismo: la moral aprista. Cuando
se rodeaba de jovenes en Villa Mercedes cada domingo, uno de sus
propésitos era inculcar en ellos el culto a la sencillez, a la tenacidad
y a la verdad que segiin Victor era parte medular de la pertenencia
al aprismo.

Haya tenia la ilusién de que la nueva generacion, aquélla a la
que pertenece Alan Garcia, se distinguiera sobre todo por su entere-
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za moral. La experiencia de gobiemo parece haber desmentido las
esperanzas de Haya. Sin embargo, es evidente que esa generacion
atn no ha completado su ciclo ni mucho menos. La esperanza sigue
en pie. Mis atin, asi haya sido finalmente fallida, entiendo que el es-
fuerzo de Haya era y sigue siendo legitimo. Para quienes hemos vi-
vido los heroicos anos formativos del PAP, no nos cabe la menor
duda de que sin el ejemplo moral aprista el partido no habria po-
dido convencer a nadie de la verdad de sus ideas ni mucho menos
ofrecer una heroica resistencia a las dictaduras.

Este «dogma» de la moral aprista no s6lo era expuesto por Haya
en sus discursos y coloquios. También esti escrito en la sétima de las
Cartas a los prisioneros apristas recopiladas por Carlos Manuel Cox
en 1946. Alli, Haya sefiala con su usual claridad que «el aprismo es
una obra de apostolado, de educacion, de ejemplo y de energia». Y
aiade que «el aprismo necesita de muchos hombres fuertes, libres
de vicios, libres de ignorancia, libres de egoismos, que se concen-
tren totalmente a la obra de redimir y de salvar a sus hermanos» ( 0C,
L. VII, p. 241).

En la edicién original de estas cartas hay una seric de maximas de
la conducta aprista, también debidas a Haya, omitidas en las Obras
completas. Una de estas maximas reza asi: «El aprista sabe que el
hecho de pertenecer al Partido del Pueblo le impone un deber de
sacrificio. Consecuentemente, entre nosotros no tienen lugar ni los
cobardes, ni los sensuales, ni los insinceros. Esto constituye una fir-
me garantia para el futuro». Sobre éstas y otras miximas similares
siempre relievadas por Victor Radl, no caben, parafrascando el le-
ma castrense, ni dudas ni murmuraciones.

La moral aprista preconizada y practicada por Haya recogia, en-
tre otros aportes, un ejemplo similar ofrecido por los obreros anar-
cosindicalistas, con su honestidad sin dobleces, su arraigado senti-
miento solidario y su prodigiosa cultura autodidacta. Esa gran lec-
ci6n era el correlato prictico del legado moral de los escritos de Ma-
nuel Gonzilez Prada. Ambas vertientes eran muy apreciadas por
Victor Raiil y su gran desco era que ¢l aprismo jamis estuviera por
debajo de esos ejemplos.

Sé que en el partido falta mucho de este ejemplo moral hoy en
dia. La experiencia gubernamental ha sido en este aspecto aplas-
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tantemente negativa. Empero, con la comprension cabal de la obra
doctrinal de Haya, sin dogmatismo ni tributarismo a doctrinas aje-
nas, y rescatando a plenitud la moral aprista, sé¢ que el partido que
Haya fund6, mi partido, podri demostrar nuevamente que es el
Ginico y verdadero partido de la gran transformacion. En este esfuer-
zo todos los aportes tienen cabida. Al momento de concluir estas
lineas confio a plenitud en la victoria aprista.
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SOBRE LA HERENCIA DE HAYA DE LA TORRE

Las ideas expuestas a lo largo de estas pdginas tiemen como primera
referencia mis reflexiones sobre la vida y la obra de Haya de la Torre
publicadas poco después de su muerte en mi «Cuaderno de bitdcorar en la
revista Caretas. Juzgue el lector en qué medida complementan ¢ ilustran
todo lo desarrollado en este libro. Han sido corregidas algunas ervatas
evidentes. El articulo aparecié en dos partes, la primera en Caretas N2 579
(26 de noviembre de 1979) v, la sequnda, en el N2 581 (10 de diciembre
de 1979). LAS.

A los cuatro meses del fallecimiento de Haya de la Torre apare-
ce con mis nitidez el hondo significado de este hecho fortuito y
faral. Tiene tal significado no solo para su partido sino para la na-
cion. De acuerdo con los informes y reacciones recogidos es evi-
dente que, de no haber desaparecido del escenario Haya de la To-
rre, habria sido el candidato, si no Gnico, el mas predominante de
tal manera que no habria habido ninguna duda respecto al resulta-
do de las préximas elecciones.

A los 84 anos de edad, en su primera aparicion oficial piblica
wrbi et orbi Haya habria logrado convencer a tirios y troyanos de
que en ¢l fondo de su espiritu y de su accion habia una gran tole-
rancia para todas las tendencias y que, habiendo partido de un iz-
quierdismo auténtico, no habia abandonado sus ideas principales
pero admitia con indulgencia creativa la accion de ideas diferentes
y hasta opuestas como una manera de completar la realidad.

La situacion creada por la desaparicion de Haya se ha traducido
en una didspora politica que introdujo dudas con respecto a la posi-
bilidad misma de la transferencia del poder. Desde otro punto de
vista, la desaparicion de Haya ha acarreado consecuencias visibles
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en su propio partido. Tal vez no sea yo el més indicado para hablar
de esto, pero creo haber adquirido con los afios y con la experiencia
la objetividad suficiente para ver las cosas desde uno y otro frente,
desde el este y desde el oeste. Por cierto es una pretension pero me
aferro a clla.

La desaparicion de Haya del escenario nacional dejo al descu-
bierto lo que se podria llamar hoy dia la aspiracion de una gran ma-
yoria de pernanos. Es muy posible que inclusive la Fuerza Armada
hubiera estado sumamente interesada en la presencia de un hombre
decisivo y que por sus afios y su conducta significaba una garantia
para todos en la cima del poder.

Por eso es que algunos intérpretes precipitados pensaron que la
desaparicion de Haya movia a diversas fuerzas a crear un entendi-
miento entre los diversos partidos a efecto de llegar a un acuerdo
sobre un candidato Ginico, sospecha que es absolutamente infunda-
da, conjetura negada de hecho y de derecho por todos los partidos.
Pero solamente el haberla insinuado indica hasta qué punto conmo-
vio a la opinidon pablica la desaparicion del veterano politico con
cuya jefatura v fratermidad me honré sesenta afios.

La ausencia de Haya en su propio partido ha sido también mo-
tivo de especulaciones y ha originado desorientaciones vitandas. En
primer lugar, mientras €l estuvo vivo el candidato natural de su po-
deroso partido, que aglutina a no menos de la tercera parte del
electorado nacional, era él. No habia, por consiguiente, preocupa-
ciones dentro de esa inmensa masa por hallar un orientador. Las
candidaturas se resolvian ficilmente. Los pueblos indicaban sus pre-
ferencias, pero habia un drbitro superior cuya figura patriarcal no
se discutia y, por tanto, no surgian dificultades mayores en el se-
no de la institucion con motivo de las elecciones a lo largo de todos
los afios que el partido participo en ellas.

Las cosas cambiaron con la desaparicion de Haya. Los herma-
nos adquirieron derechos igualitarios. La heredad habia que deli-
mitarla. No se podia ceder asi como asi ni se sabia a quién cederla.
Por tanto no fueron rivalidades sino cotejos y conjugaciones las que
ocuparon las mentes de los apristas a partir del dia en que fallecio
Haya y vo diria que desde antes. Porque la muerte de Haya no se
produjo el 2 de agosto de 1979. Esta fecha corresponde a la desa-
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paricion fisica. Pero la desaparicion de Haya de la jefarura del par-
tido y de la orientacion de la Asamblea Constiruyente se remonta
varios meses atras. Yo me atreveria a decir que el 11 de octubre de
1978, el primer dia que Haya abandoné por algunos minutos la
presidencia de la asamblea, ya se advertian en €&l sintomas de la en-
fermedad que lo condujo a la muerte.

Sin duda de ninguna especie a partir del mes de marzo de 1979
y, sobre todo, desde el 10 de ese mes, concretamente el dia en que
partio para Houston, su gravedad era un hecho inocultable v cuales-
quiera fueran las afirmaciones hechas con respecto a una posible
vuelta suya a la jefatura del partido v a la presidencia de la asamblea,
éstas no pasaban de hipotesis optimistas, de buenos deseos, pero
que de ninguna manera correspondian a la realidad. Por tanto seria
absurdo pensar que prevista esa situacion, a partir de aquella fecha
que no ¢s del todo precisa, no empezaran a moverse dentro del par-
tido resortes, intereses, apetencias, como en toda sociedad huma-
na, que estallarian definitivamente al cumplirse el ciclo vital de Ha-
ya ¢l 2 de agosto de 1979.

Querria decir esto que ha habido dos tiempos dentro de la es-
trategia v tactica del Partido Aprista: la preparacion de la muerte
y el resultado de la muerte misma. Por tanto el duodécimo Congre-
so del partido, el Plenario de agosto y la Convencion de octubre
han tenido como eje la muerte de Haya de la Torre. De esto han
surgido interpretaciones diversas. Los apristas no somos angeles.
Yo no aspiro a serlo. Y aun no siendo demonios declarados, han
tenido que acometerse entre ellos con respecto a las preferencias po-
pulares, a las apetencias personales, a las capacidades individuales v a
los propositos de cada cual. Todo esto ha dado lugar a muchisimas
conjeturas.

El Partido Aprista Peruano fue fundado con Haya ausente del
Perii. Aqui lo organizaron otros de acuerdo con €l. Toda su primera
etapa, hasta que Haya llegd de vuelta del destierro, fue una etapa
de organizacion, de instruir a las gentes y, sobre todo, de acostum-
brarlas 2 un nuevo tipo de politica que no era el de las «costumbres
electorales» de las que habla Manuel Vicente Villarin en el primer
numero del Mercurio Peruano en 1918.

De manera que durante la fundacién del partido todo se hizo a
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la vez. Luego proseguimos codo a codo con Haya que nos acompa-
fio y guid en todo instante. Entre 1934 y 1945, cuando muchos
particron al destierro y otros fucron encerrados en las carceles, él
mantuvo durante once afios la Secretaria General invicta trabajando
desde la clandestinidad y asumiendo, a consecuencia de esta clan-
destinidad, todos los poderes que habian sido entregados a dife-
rentes miembros del Comité Ejecutivo.

Esto explica lo que se ha dado en llamar la antocracia de Haya.
Fue un hecho inevitable provocado por las circunstancias de la per-
secucion, todo lo cual desembocé en la persona de Victor Rail.
Desde luego, con el transcurso de los afios el ejercicio de esta auto-
cracia, atenuado por un espiritu democritico y al mismo tiempo por
el afecto fraternal entre los dirigentes del partido, fue desarrollan-
do una técnica especial que es irremplazable. El partido con sus re-
glas tenia como drbitro a Haya de la Torre. Desaparecido por con-
siguiente éste, quedd en el partido flotando una sensacion de in-
seguridad que es lo que ha saltado a la vista durante los Gltimos cua-
tro meses.

Todo esto naturalmente explica las aparentes rivalidades, tam-
bién las aparentes incongruencias en el seno mismo del partido. Pe-
ro no olvidemos algo que es fundamental. Haya de la Torre insis-
te mucho en la nota testamentaria del 6 de diciembre de 1965 en
algo que conviene recordar y recoger. El condena muy enérgica-
mente a los que hablan de la vuelta a las «ideas primigenias», men-
ciona entre ¢llas el Plan del partido del 23 de agosto de 1931, el
Manifiesto de febrero de 1932 y todos los documentos emanados
del partido hasta 1965.

Pues bien, esta insistencia en que sc falta a la ética del partido
cuando se habla del regreso a las ideas primigenias es una clara ad-
vertencia de que nunca fueron abandonadas. Y de que, por consi-
guiente, hablar de la «vuelta» implicard pensar que se habian deja-
do y las ideas primigenias no se habrian podido abandonar sin ne-
gar al partido mismo. Lo que ocurre es que para aplicar las ideas
primigenias hay que usar ticticas y movimientos diversos.

Para esclarecer mejor, he aqui lo que dice Victor Rail con su
propia letra en la pagina 5 de las manuscritas notas del 6 de di-
ciembre de 1965 en el Hospital Universitario de Hamburgo:
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Hace mis de treinta afios que adverti: «Todo aquel que nos
divida, enemigo es». Y asi hay que sedalarlo y denunciarlo,
especialmente cuando se enmascare con ¢l demagogico pre-
texto de «defender la linea primigenia del aprismo y volver al
aprismo de 1931».

Nunca como ahora se halla mis actualizado y vigente el Progra-
ma o Plan Miximo y Minimo de 1931. Nunca como ahora nos he-
mos acercado mas a los enunciados fundadores de la Doctrina Aprista
de 1924, a los postulados de nuestro Primer Congreso Partidario y
del discurso de la Plaza de Toros del 23 de agosto de 1931. El Par-
lamento Latinoamericano coincidente con el progreso de los planes
de continuidad e integracién econémica y de defensa militar coor-
dinada, —que une tantas banderas de nuestras republicas en un solo
y grande pabellén comin-, son ideales apristas que comienzan a
realizarse como finico medio de consolidacion y resguardo de nues-
tra soberania y dignidad, de nuestra independencia v progreso.

Hemos esperado mis de treinta afios para que la integracion
econdmica, politica, juridica y militar de América Latina comience
a organizarse. Y hemos esperado casi el mismo lapso para que co-
mience también a reconocerse que las relaciones entre las dos Amé-
ricas s6lo pueden estar justamente regidas por el lema aprista de
Interamericanismo democrdtico sin Imperio.

De lo anterior se desprende que para Haya de la Torre al fina-
lizar el afo 65, a los 70 de su vida y a 41 de fundada el APRA y a los
34 de establecido el PAP, las ideas primigenias estin contenidas
también en los documentos mencionados y en su Discurso-Progra-
ma del 23 de agosto de 1931, y no estin en pugna con ¢l acuerdo
de Coalicion Parlamentaria con la UNO del 26 de julio de 1963.

La accion del APRA es revolucionaria, pero pacifica, por lo que
para llevar a cabo la revolucion pacificamente es indispensable el
Parlamento: asi se obtuvieron las leyes de educacion gratuita, del
Banco de la Nacién, de Reforma Agraria, de anulacién del laudo
sobre La Brea y Parinas, la ley Magisterial, la recuperacion del pe-
troleo, la de desarrollo departamental, erc.

La Coalicion lejos de significar una concesion al odriismo resul-
taba la utilizacion de la fuerza parlamentaria de éste en beneficio de
los intereses populares.
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El hecho de hablar de «vuelta a los principios primigenios» co-
mo si se los hubiese olvidado, pospuesto o relegado, seria un agen-
te de divisionismo, por consiguiente, culpable de un acto semejan-
te o idéntico a la traicion.

No somos nosotros quienes afirmamos semejante cosa: es el
propio Haya de la Torre, en la supuesta vispera de su propia muerte,
es decir, en arranque de la més pura sinceridad.

La discusion sobre si debe preferirse El antiimperialismo y ¢l
APRA o Treinta anos de aprismo, o La defensa continental, o el Dis-
curso-Programa de 1931, carece de utilidad y de sindéresis. Todas y
cada una de esas piezas de la doctrina aprista que Haya no alcanz6
a desarrollar en toda su amplitud hemos tratado de resumirlas en
nuestro libro jExiste América Latina?

Vueltos asi a la realidad de los hechos y a la veracidad de las
doctrinas, conviene examinar hasta qué punto las aparentes modi-
ficaciones y rectificaciones del pensamiento aprista de Haya, lejos
de renegar de sus principios, se complementan y perfeccionan te-
niendo en cuenta las varantes impuestas por la cambiante realidad
mundial, continental y nacional.

El punto primero del programa maximo del APRA fue publica-
do bajo el titulo de «What is the APRA?» en The Labour Monthly
(diciembre de 1926) y traducido por primera vez en castellano pa-
ra el libro Por la emancipacion de América Latina (Buenos Aires,
1927); dicho punto primero dice: «Contra el imperialismo yanquis.
Nada mas. Lo curioso es que este punto, confirmado por Haya en
1927, fue contradicho por el Komintern y por boca de Julio Anto-
nio Mella en su folleto ;Qué e5 el ARPA? (México, 1928) acusando
al APRA de atacar s6lo al imperialismo yanqui, y no al britinico y
hasta insintia que Haya atacaba a los yanquis en servicio de los bri-
tinicos, que preocupaban directamente al Kremlin, Contradice la
actitud actual del comunismo que ahora s6lo concentra sus fuegos
en el imperialismo yanqui. La verdad es que los ingleses fueron
enemigos declarados de la Revolucion de Octubre y que los comu-
nistas rusos reaccionaban seglin sus intereses nacionales proyec-
tados como intereses universales.

Frente a esta situacion y a las ocurrencias mundiales de 1936,
Haya apoya la amputacion del término «yanqui» del primer enun-
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ciado aprista, mas no para atenuar la responsabilidad yanqui sino
para extenderla a los imperialismos yanqui, britinico, italiano, ale-
mdn y espaiol, o sea, Roosevelt, Stalin, Hitler, Mussolini y Franco;
coalicion de imperialismos contra los paises subdesarrollados. El so-
cialimperialismo ruso se deja sentir entonces s6lo en las zonas ad-
yacentes a la Union Soviética, en China, en Bulgaria, en Hungria,
Polonia y Espafia; a partir de 1948, a raiz de la victoria aliada contra
el nipo-nazi-fascismo, Rusia dejari caer todo el peso de su voluntad
imperial sobre Polonia, Alemania, los Balcanes, Asia Central, China,
etcétera, el lema aprista «Contra el imperialismo» demuestra su
absoluta vigencia. Lejos de significar ¢l abandono de un principio
primigenio, representa su ampliacion y completamiento.

No es todo. A partir de la llegada de F. D. Roosevelt a la Casa
Blanca en 1933 la politica americana de Estados Unidos se modifi-
ca: nominalmente, ¢l Panamericanismo se convierte en Interameri-
canismo; el Gran Garrote en Buena Vecindad; el Destino Manifies-
to en Nuevo Trato, etc. La Union Soviética, haciendo trizas sus es-
quemas principistas, firma primero un pacto de no agresibn con
el nazismo, o sea con Hitler (agosto de 1939), y con los més conno-
tados representantes del imperialismo capitalista (Inglaterra, Esta-
dos Unidos y Francia) en 1942.

Entonces los comunistas de todos los paises se arrojan a los pies
del imperialismo yanqui y lo convierten en paladin de la libertad hu-
mana: se le entregan sin condiciones, como se ve en un folleto de
Eudocio Ravines (secretarig del Partido Comunista Peruano) fecha-
do en 1938. En cambio, Haya de la Torre publica una declaracién
que condiciona la colaboracién aprista a los aliados a su rechazo a
los dictados totalitarios y al entendimiento democrético con los pue-
blos de América Latina; estaba muy lejos de la posicibn comunista
de entregarse incondicionalmente al imperialismo democratico.

Asi lo ratifica Haya de la Torre en su libro La defensa continen-
tal (Buenos Aires, 1942) en donde acuia el lema complementario
de «Interamericanismo democritico sin Imperio». Este lema con-
tiene tres ideas que en las notas de 1965 reitera Haya de la Torre y
que son vilidas hasta hoy: 12 Interamericanismo, o sea integracion
continental sin complejos de inferioridad; 29 Democritico, es decir
sin dictaduras oligirquicas, militaristas o plebocriticas: gobierno
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igual para todos; 32 Sin Imperio, o sea rechazado todo imperialis-
mo, inclusive ¢l yanqui y ¢l moscovita, incluidos en el grito: «Ni con
Washington ni con Moscii» que ha sido y es el grito aprista desde
1931.

Las ideas primigenias no han sido abandonadas, no hay vuclta a
ellas; dentro del relativismo einsteineano que comparte la regencia
de nuestro pensamiento con la dialéctica hegeliana y el materialis-
mo histérico marxista, la congelacién de ideas no tiene sentido, ni
tampoco el retomno a las ya superadas. La historia es un movimiento
sin retornos; la politica, una adaptacion del quehacer humano a la
naturaleza y a la realidad temporal en que se actia.

250




SOBRE LA HERENCIA DE HAYA DE LA TORRE
fue compuesto en caracteres Galliard 11:13,
con titulos en versalitas de 13 y 15
puntos. Se terminé de imprimir
en febrero de 1994 en



«Mi padre tuvo este libro listo para la
imprenta en los primeros dias de enero
de este aiio. Aqui estan sus Gltimas
reflexiones, largamente meditadas, sobre
el futuro de su partido, que siempre fue
el centro de sus preocupaciones.»

Luis Alberto Sanchez D.
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