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Los dias de presidio se abren a veces perezosos como tenues
bostezos. Cambia el tiempo y amanece nublado. La bruma nos
envuelve el corazon y la gartia no refresca. Entumece. Hay horas
en las que se rechaza la lectura, en las que se habla de mala
gana. Hace dos meses que sentimos una asfixia de limbo. No es
todavia la desesperacion de infierno, aquella que hace revolverse
de furia contra las rejas, contra los muros petreos, contra Ios
carceleros de alma fria, de cuerpos hueros de emocion. Es un
estupido bostezo de hastio. EI dolor se ha calmado.
Larabiaaunnonosahoga. Esun paréntesisdelaxitud, de caminar
sobre algodones que se hunden, de ver de lejos, un cielo gris y
no sentir el sol. De no saber que estamos desesperados y de creer
que esperamos, sin comprender que cosa.

Nuestras vidas estiran su cansancio en el largo desperezamiento
de su sensibilidad. No tenemos contacto con nadie. Vivimos
solos en un tercer piso. Abajo, alrededor, los presos pasan



como fantasmas grises expulsados del mundo. Estan vestidos
de rayados. Son macilentos. ¥ son buenos como todas las
victimas. Los fariseos les empujaron a los hombros la cruz del
tiempo y aqui la [levan en los anos. Todos los corredores, todos
los pasadizos, todas las vueltas son a una misma calle. Es Ia
Amargura, es el camino eterno hacia el Calvario.

No hay nadie maés en el Departamento. Es un estuche oblongo,
enrojecido de ladrillos, que se alarga desde la jaula, oscura como
un nido de buhos, de la que mira el vigilante, hasta la pampa
soleada a veces, gris siempre. Rejas en uno y otro extremo. Y en
los tres pisos, celdas como bocas con los dientes cariados que se
abren en los flancos de las paredes escarlatas. Y sobre el umbral
blanco la placa negra con el numero. Es el certificado de Ia
muerte civil. Como un reptil plegado a la pared, se arrastra el
cuerpo alquitranoso de la palanca encajando colmillos negros
en las rejas. Sobre las chapas cuadradas, grandes, rutilantes
y doradas las bocas. Delante el pasadizo, que corre estrecho
en el perimetro, y el pasamano de una baranda en esqueleto.
Retumba al pisar sobre aquel. Devuelve el paso la oquedad.
Como la vida en el estuche hueco en que se han convertido
nuestros cuerpos.

Melgar empieza a resfriarse frecuentemente. Una manana no se
levanta. Abro su reja y entro a verlo. La celda, angosta y corta
como un nicho, de techo abovedado, esta sombria. Ha tenido
que tapar la aspillera. Lo encuentro encogido bajo las frazadas,
en la tarima, que le queda chica. Pies o cabeza sobresalen y el
colchoén se le hunde entre [os flejes rotos. Duerme como en una
hondonada.

Se siente la humedad. EI suelo es de cemento. Las paredes de
ladrillo encalado, chamuscadas y humosas. Avanzo hasta Ia



cabecera. Entre ésta y la pared esta encajada una mesita. En su
doble tablero ha apilado los libros. Hay mucho orden.

Melgar duerme. Veo su cara larga y palida sombreada por la
barba creciente que destaca el mentdn. Representa mas de sus
dieciocho afnos. La boca exangle, la nariz fina y recta, la ceja
castana y abundosa, la mata riza y poblada de cabellos. Le toco
el hombro.

— José, despierta.

Se vuelve, dando un gran bostezo, mientras estira sus brazos
largos y huesudos. Yergue el cuerpo delgado y restregandose [0s
0jos con los nudos gruesos de sus dedos, me dice:

— Te has levantado muy temprano.

— Ya van a ser las seis y media.

Mira entonces con sus 0jos como abalorios cabritilla. Chispean
las pupilas vivaces entre los parpados hinchados por el suefo.
Los abre cuanto puede para despabilarse.

Se rie, con una risa grande que le descubre las encias. Trepan las
comisuras, una mas que otra, como en la mueca de un payaso
... Su risa es la alegria de vivir.

Todo en Ila celda es orden. Arriba de la mesa, en la pared, destaca
una repisa en la que pintan su color sobre el vidrio las etiquetas
de frascos de remedio. Doy media vuelta. A los pies de la cama,
el rincon penumbroso y una percha de la que cuelgan, flaccidas,
las ropas. Alli, plegada esta también su perezosa.

— DPreéstamela, -le digo, cogiendola.

— Acomodala aqui, no te vayas, que ya no voy a dormir
mas.

La celda queda Ilena. No se podria dar un paso. Me tiendo en el
asiento. Melgar se recuesta en la almohada. Intento prender un
“Inca”. Melgar me detiene la mano.



DEL- MAR, MELGAR 'Y
SEOANE (los dos Ultimos
condenados a ‘muerte), en
los dias del proceso por
el ‘atentado de Miraflores,
iLos. vendajes acusan las he-
ridas. .de Melgar. Serafin
del" Mar escribié tambidén
en el presidio. La defensa
de Seoane fue un ejemplo
de dignidad. - -

|




— Vas a llenarme Ila celda de humo. Si quieres fumar, hazlo
afuera, y aprovecha de una vez para vestirte. Hace frio.

— Me quedo. Te acompanare un rato.

Pero un silbido me saca de la celda. "Grandazo”, vivaz, me hace
una sena. Lo espero. El ruido sordo de sus pisadas se oye en las
escaleras. Aparece en el segundo corredor con un palo en una
mano. Con la otra se alisa el pelo recién mojado. Hace como que
quiere atraer una de las Iuces centrales. Me dice, runruneando;
— Vengo con el disparo de la [uz pa’darle una noticia...: dicen
que han apresado a Haya.

Craff estéa junto a mi.

“Grandazo” desenrosca la bomba.

— Con las mismas me abajo, antes de que me digan nada.

La noticia nos sacude con vibracion de dramatismo, y el palpito
nos dice que ella es cierta.

Los reclusos vuelven recién en filas del aseo y no tenemos
posibilidad de averiguarles. Sin duda es dato traido por algun
guardia.

Craff me dice:

— Es muy temprano todavia para conseguir diario.

—  6Qué hora tienes?

— Las 6y 30.

La manana esta nublada como para una mala noticia. Entramos
a despertar a Bernardo como si con otro despierto tuviéramos
mas posibilidad de saber.

— iLevantate, Negro! iDicen que han apresado a Haya!
Garcia pega un salto y se sienta en la cama.

— ¢Quién les ha dicho? -nos interroga al mismo tiempo con
sus 0jos violentamente ansiosos de saber.

— Lo hemos oido comentar abajo.



Pepe y Olcese salen de sus celdas. Pepe nos dice:

— Uds. tienen la obsesion de la tragedia. iNo ha pasado
nada...!

Coronel, con una gripe terrible, rebozado en su bufanda cafe,
nos hace senas desde el fondo del corredor. El mozo es muy
amigo nuestro. Su juventud, iniciada en Vitarte, lugar en que
fue mas intensa, y en que mas sangre corrio en la lucha por la
jornada de ocho horas, no la olvida.

— iDicen que ha caido el hombre! —nos grita—. Pero no
tengo periodico todavia.

“Grandazo” y Guirlo, que estdn en el otro departamento, se
vienen hasta el nuestro.

— ¢Ya saben ya...? No dejan dentrar periddicos, asi que’s
cierto...

Tenemos duda y sobresalto. A ratos nos parece imposible. Vemos
que sube el Caporal con cara seria. Avanzamos de distintos sitios
a darle encuentro.

— Sabenvya...?

— No... 6Qué pasa?

— iQue Haya esta preso desde anoche?

Sentimos un escalofrio.

— ¢Donde lo tienen? ¢Lo traen aqui?

— Creo eso, pero dice el periddico que ahora esta en la
Prefectura.

Chorote, desde el sodtano, llama a Garcia:

— ¢Sera cierto, Garcia, qu’agarraron al hombre?

— Asi parece, amigo...

— iLa del ocho... que estamos fatales!

El dia es largo, el dia es gris. Las horas son molestas.
No hacemos nada. La inquietud nos arrastra a una



completa indisciplina y no abrimos un libro.

El Director que diariamente al hacer su ronda nocturna se acerca
a nuestras celdas, adelanta ahora su visita.

— Serumorea, St. Valdez, que han apresado a Haya.

— “El Comercio” trae el dato... ¢Y como lo han sabido Uds.?
— Lo hemos oido comentar abajo. ¢Traeran a Haya aqui?

— No sé. No sé sino lo que dice “El Comercio”.— Se sonrie
benévolo y afiade: —Uds. los apristas son con su Jefe como
nosotros los demaocratas Io fuimos con el Califa ...

Coge un libro que Bernardo tiene en las manos.

—  6Queé libro lee Ud...?

— "Horas de Lucha”.

El Director intensifica la sonrisa de sus o0jos verdes, mira a
Bernardo y nos dice, cortés:

— Los veo buenos y me voy. Hasta Iuego...

A poco oimos un intenso martilleo que viene del Observatorio.
Voces gruesas dando Ordenes. Se arrastran muebles. Guirlo
se acerca por abajo, haciéndose el que busca un cacharro. Se
esconde en el quicio de una reja.

— Lo traen aca. No cabe duda —nos dice—. Estan tapiando Ila
ventana de un cuarto en el Observatorio.

— Perosi lo van a alojar alli, no tienen por qué tapiar nada.
— Ah—nos contesta el Guirlo haciendo bocina con las manos;
el hombre va a ahogarse en ese cuarto. Tapiando la ventana, alli
no entra ni luz ni aire.

El guardia que hace servicio junto al sotano, ha oido al Guirlo.
Se le acerca anuncidndose con su vientre de hidropico. Lleva
terciado en bandolera un correaje del que pende su maletin
de cuero. Es un sujeto bueno, estricto. Los presos lo quieren, lo
respetan.



— Retirate, Guirlo. Sabes que esta prohibido hablar con Ios
politicos.

— Perfectamente, tio—responde el Guirlo curvandose en una
venia burlona. Deja su refugio, se quita ceremoniosamente una
gorra perlada de plumilla de pajaro nino, y se aleja, arrastrando
los pies con abandono.

[saac, interrogante, me alcanza un papelito.

— De Delmar — me dice—. ¢Contestas?

El Cholo me escribe consternado. Hoy no han permitido que
nos veamos. Isaac espera.

— No hay contestacion, companero Isaac.

Cuando éste esta ya lejos, se acerca Suarez, el guardia que nos
cuida, y nos dice acucioso:

— i Cuidense de este cholo porque es soplon del Caporal y el
Caporal es el peor enemigo de Uds ....!

— Muchas gracias, amigo. Lo habiamos notado ya.

Se va acabando el dia. Aburridos, desde las barandillas, vemos
comer a los reclusos. El Caporal, imperturbable, dando 6rdenes con
su vara, pasea a lo largo del corredor. Los policias van de recluso
en recluso con una lata de Rerosene, de la que sirven el té. Se oye
el rumor de ranchas voces, vemos moverse muchas manos y 1os
gorros, redondos y rayados, que se inclinan sobre las cacerolas.

El Caporal sube donde nosotros. Los empleados o respetan y le
temen. También Io odian. Lo sienten superior. En este infierno en
que siempre hay que fingir, el Caporal engafa a todos respecto
a su relaciéon con nosotros.

Me han hecho preparar un cuarto en el Observatorio. En el que
estuviste t4 —Ie dice a Pepe—, que supongo sea para Haya.
Seguramente esta noche lo traen, pero va a ahogarse alli dentro.
— ¢Es cierto que han tapiado la ventana?



— Es cierto, y no hay aire, ni hay Iuz.. Es algo
criminal... iQueda encima de los orinales!

— Y tq, Caporal, ¢lo veras?

— Yonoséloquedispongan... Bueno, mevoy, noesconveniente
que me vean mucho por aqui.
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Hoy también nos encierran como todas las noches. Llevamos a
las celdas como un ahogo, la inquietud. Alli, solos, no podemos
hacer otra cosa que pensar y pensar. Intutilmente pretendemos
leer, escribir, trabajar algo, porque la preocupacion tira del
pensamiento y nos obsede cudl seré la suerte de Haya.

Jandro ha trepado hasta mi reja.

— Aprovecho —me dice, agitado y mirando hacia abajo a
cada instante-, de que como trabajo, se me encierra tarde, y me
he pegao esta escapada... ¢Le gusta coca? Le he traido —y saca
del bolsillo de la polaca su paquete.

— Nunca la he usado. La coca es un veneno . . .

— iSera el abuso, senor! Pruebe no mas, que aqui
le dejo..! Hay movimiento abajo! —dice de pronto-.
Felizmente estoy en zapatillas. iChao!

Y el mozo se desliza a la carrera. En mi mano ha quedado
envuelto en papel de peridodico un buen punado de hojas
verdeopaco, duras, fuertemente venosas y algo secas, y
un paquetito aparte, con salado. Huele como a pellejo de
carnero, Como a un perro lanudo.

Cierrolallavedemiluz. Metiendoenelcatremuytemprano.



No tengo el pensamiento quieto. Espero algo. Sin duda el
ruido que nos anuncie la llegada de Haya. Sigo la ruta de
suvida como un ejemplo de perseveranciay sacrificio. EI
Hombrevaporellaconlacertezadesupredestinacion, sin
mirar a los lados.

Veo que como un plasma toda la fuerza dolorosa del
pueblo ha generado a Haya. Es un producto historico que
desde su ciega rebeldia primitiva, se hace consciente de su
predestinacion, y entrando en sus impulsos, los desbroza
hasta hallar su raiz. Abajo de las masas se entretejen
la miseria y el hambre. Necesidades que hacen surgir
sentimientos; sentimientos que palpitan en el inconsciente
de las clases rebeldes. Fuerzas monstruosas que vitalizan a la
Revolucion y que esperan a un Hombre, que analizando Ios
impetus que ellasgeneran, y al mismo tiempo como producto
intelectual depurado, las extraiga, las transforme en idea, y
las acunie en la verdad de una doctrina. Y Haya de Ia Torre
aparece entonces sobre aquel trepidar del surco humano.
Brota con un surgir magnifico desde el campo de las plantas
agrestes. Revienta de la entrana palpitante del pueblo. Da
la voz de los tiempos. Y conociendo de donde viene, sabe,
también, adonde va...

XXXVII

Alamanana siguiente sube Mitay con el pretexto de alcanzarnos
el pan.
— Si quieren —nos dice dsperamente—, yo le puedo dejar a



su jefe cualquier papel... Le tengo que llevar la comida... iSalvo
que tengan desconfianza! iEntonces pueden quedarse con su
papel!

— ¢Ya estd aqui? 6A qué hora lo trajeron?

— Yo acaso me levanto de noche para saber a que hora Io
trajeron...?

Nos habla un indio duro, de mirada taimada, que se ha hecho
amigo de nosotros. Indio que supo odiar, sin diluirse en [amentos
mezquinos, y guardo un rencor profundo. Como un punal de
hielo, este odio le cortaba el pecho... iLe habian robado y Ie
habian befado, y €l nunca devolveria el mal y nadie Ie haria
justicia...!

Un dia bordeaba alla en sus sierras las alturas de un
cerro. Un emponchado avanzaba en sentido contrario.
Cabalgaba un tordillo. Por Ia bestia, el indio caminante supo
quién era el jinete... iMaldito encuentro...!

Rehuyéndole, se acurruco entre las rocas albarizas del cerro.
No querian encontrarse sus 0jos con los del gamonal...
Pero la bestia pajarera se espanta de repente al ver al
indio agazapado. Espolea el gamonal y sus 0jos rozan la
mancha gris del indio. Se le ponen como dos coagulos,
enrojecidos por la rabia. Entonces, el latigo golpea las manos
que defienden el rostro, golpea mucho...

El indio, al borde del precipicio, estaba inmoévil. Como un
pedron. So6lo su poncho ondeaba lentamente... Pero sus 0jos
seguian una tolvanera que alld, Iejos, rodaba hasta el abismo
acompanando un cuerpo...

..Muchas horas después, cuando Io apresaron, Ia
honda estaba aun entre las manos de aquel indio
abstraido...



— De una sola pedrada... iNo sé como!...

Y este indio sabe querer con masculinidad, sin diluirse en
palabras o en risas. En los dias peores, su gesto torvo se asomaba
a las rejas y nos hablaba con voz de orden.

— Le he preparado este café con leche... ia ver su taza!

— iMitay, acabo de comer...!

— i Yamos, tome Ud. de una vez ... si no, no me muevo de aqui!
Y habia que alcanzarle la taza y que tomarse el café con leche
hasta la Gltima gota... Si no, Mitay no se movia aunque lo apurara
el guardia.

Ahora nuevamente delante de nosotros nos dice:

— Bueno, deunavez... tsMe dan ono? iEscriban rapido, porque
tengo que hacer!

Ni Melgar, ni Garcia, ni Olcese conocen personalmente a Haya.
Craff me dice:

— DPonle ti unas palabras.

Lo hago asi. A la manana siguiente de su entrada a presidio,
recibe Haya nuestros votos de reafirmacion.

Su incomunicacion es absoluta. Mitay entra a hacerle el
servicio acompanado del oficial de guardia, del Inspector
de turno y del vigilante a quien Ie toque en rotacion. Va
también el llavero y sin embargo Mitay, oculto tras su rostro
impasible, es diestro para hacerle caer en el plato o en el suelo
cualquier papel que vaya de nosotros. EI Caporal distribuye el
servicio. Pone a los hombres de mas confianza. A aquellos que
puedan dar la vida, pero no hacer traicion.

La celda de Haya pasa las horas cerrada a piedra y lodo.
Tapiada la ventana, bajo llave las puertas de madera y
fuera de éstas, las rejas con cadenas. Le es necesario usar
permanentemente luz eléctrica. La atmosfera se vicia con las



emanaciones del cuerpo y a €l no se le saca para nada, ni aun
para lavarse.

Dicen que hay mal olor, porque a traves de las rendijas se filtran
hasta ¢l el acre penetrante del amoniaco y de las deyecciones
que suben de las letrinas de los empleados, siempre inmundas,
y que quedan bajo su cuarto de secuestro.
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Sentimos que con la prision de Haya ha culminado una
etapa de nuestra Iucha, para entrar a otra de mas violencia
aun. Millares de ciudadanos han sido puestos fuera de Ia
legalidad. La tirania ya no respeta nada. Diariamente, cuando
oscurece, llega a la soledad de nuestras celdas el estampido
seco de las detonaciones. Aqui, sobre el silencio, se oye y se
siente Io que afuera se pierde entre el ruido tumultuario de
la urbe. Cada tarde, manifestantes que gritan su opinion,
son baleados. Aqui, alla, en los barrios solitarios, la Guardia
Republicana recoge, entre un silencio pavoroso, el cuerpo
de algun muerto. Lo llevan a un camion. Del camion va a la
zanja. Son los asesinados anonimos. Por las rendijas de las
puertas, de atras de las ventanas, las mujeres, la voz atada en
un nudo de espanto, espian en los charcos sangrientos cOmo
se alarga entre estertores algin cuerpo andrajoso. Voces de
claxon y palabras procaces son el requiescat I[agubre, y luego, el
muerto rebotando en el fondo de un camion que se pierde en
las sombras de la hora...

Esas noches, en vano esperan, al desamparo del tugurio, la



vuelta del marido o del hijo o del padre. Hay un jergon vacio.
Y en la covacha, saturada de olor a Rerosene, una mujer en
vela. Cuando amanece, sobre la piel amarilla, rompen su
horror los dos boquetes de humo en que se agrandan [os 0jos
desvelados. Entre harapos, sobre un rincoén, se tuercen como
gusanillos los cuerpos sucios de los hijos. Despiertan. Mira
la madre lo que queda, porque sabe que el hombre ya no
regresara.

En otras partes la Brigada Politica asalta los hogares. Tras la
prision del ciudadano, saquea su miseria con el pretexto de
pesquisa. Diaria presa extraordinaria del soplon.

Las prisiones estan abarrotadas. EI fuerte colonial del Real
Felipe, junto al mar, transforma sus casamatas en ergastulos.
Prisiones subterraneas, viejos pozos Illenos de filtracio-
nes en que se hunde a los hombres. Calabozos lejanos, densos
de oscuridad y de sombra. Estdn bajo Ia tierra. En sus paredes
de roca viva revienta el estallido de las olas y rasca el mar sus
retiradas. Y el preso, encadenado a las tinieblas, siente el ruido
monotono del golpeteo y la resaca, que le desuellan el cerebro,
que le aranan los nervios. Incesante, isbcrono sobre su vida
muerta, es una burla que exaspera, que crispa su desesperacion,
que llama a Ila locura.

Deportaciones, confinamientos, guerra de hambre al aprista,
enconada e intensa... Presion, presion sobre las dgentes
cargadas de miseria. Por eso se presiente el estallido en
que el vientre social ha de volcarse ahora.



XXXIX

Y el estallido Ilegd ya. Desde abajo nos hace senas un
empleado. Vemos que cabrillean sus pupilas bajo la hinchazon
de sus ojos enrojecidos por la falta de sueno. Se lo contaron
en la madrugada a la hora de entrar al servicio. Le brilla
inquieta la expresion en el rostro picado de viruelas. Nos dice
con el movimiento de los labios.

— iNoticia!

— iQué!

Hace bocina con las manos. Rumorea mas que habla, y no
podemos entenderle. Tiene prisa porque le oigamos. No
es su servicio en este departamento y se impacienta. Los
meritorios, recien colocados, sanchezcerristas todos, acechan
la filiacion de los demas o su comportamiento con NOSOtros
para hacer alguna delacion tras la que puedan quitarles el
puesto. Nuestro amigo se empieza a fastidiar. Menea la cabeza.
Se quita la gorra galoneada. Limpia con un panuelo su frente
sudorosa a la que se pega el cabello, runrunea algo, levantando
los hombros, y se aleja haciendo un ademéan de mal humor.
Nos quedamos ansiosos. Craff, entonces, deja caer su
jabon y su pano al primer piso. Vuela la mancha blanca en
un planeo hasta aplastarse sobre el mosaico rojo.

—Senor Fulano -grita Craff, inclinandose sobre la baranda—;
hagame el favor. No podemos bajar y se me han caido el pafo
y el jabon.

El guardia los recoge. Hay otro de servicio arriba, con nosotros,






pero se halla sentado en el extremo opuesto a la escalera. Craff
avanza hasta ésta, por la que sube el empleado con las cosas en
la mano. Hablan dos palabras. Craff regresa y se mete en su celda.
Nuestra impaciencia crece enormemente, Hay que disimular.
Garcia no puede aguantarse.

—iOh, qué diantre...! iQue piensen lo que quieran!

Y s6lo, va con vehementes trancazos en busca de Craff. Abajo
el corredor se estira solitario, como un balduque rojo. No
hay nadie en él. Alguna prden impide esta manana que los
reclusos puedan hablarnos. Pepe y yo entramos a la celda
de Olcese. Sentimos que regresa Garcia. Viene con la noticia
clavada en el semblante. Alegria, inquietud, esperanzay angustia.
Temor...

—¢Que pasa, Negro?

El nudo en que se cierra su garganta, suelta por fin.

—i La Escuadra... se ha sublevado, hermanos...!

—¢COmMo?

—Que la Escuadra se ha sublevado... EI "Grau”, los
submarinos, y, no se sabe qué unidades mas.

—iPst! —dice Pepe—, iboladas...! —Y refiriendose al
empleado, anhade: —Ese hombre es un noticiario de mentiras.
En su deseo de que se acabe esto, lo cree todo.

Los pasos precipitados y menudos de Craff se acercan.

—i Anoche se ha sublevado el "Grau”!

—sAnoche?... Pero qué raro que no haya nada en tierra.
Sentimos una terrible zozobra. Se acercan horas de definicion.
sSeracierto?sQuéesdelCaporal,conquiensiempredesahogamos
toda nuestra inquietud...? El podria decirnos. ¢Serd ésta la
revolucion que acelera su marcha o sera simplemente un golpe
politico?... Dos de nosotros estamos atin con la pena de muerte



sobre nuestras cabezas, como una amenaza. Quieren utilizarnos
como rehenes. Hace dos meses que se nos condeno y todavia
aquella ni se conmuta ni se ejecuta. En cada aurora nos pueden
fusilar. Ahora, apegados nuevamente a la vida, sentimos que
andamos sobre el filo de un cuchillo. Son horas culminantes.
Nuestro deseo de vivir se aferra como una necesidad a una
ciega certidumbre en el triunfo. Y queremos saber.
Salimos al pasadizo. EI Caporal, erguido, envuelto en su
mortaja gris, cruza lejos, al fondo, sacudiendo Ila vara de Ia
ley. No nos mira. Algo pasa. Indudablemente que algo pasa
y el Caporal quiere evitar que se sospeche que él viene a
avisarnos lo que es. Delmar debe estar enterado. . .
Bernardo, Pepe y yo caminamos impacientes, incansables.
Retumban las maderas voladas de esta pasarela cuadrangular.
Vueltas y vueltas, recorriendo el estuche rojo y negro de
ladrillos y fierro sin principio y sin fin. Rapidos cambios
de palabras deteniéndonos en cualquier esquina. Nervios
inquietos. Olcese piensa, tendido en un extremo, sobre una
perezosa. Craff, en silencio, prepara para todos algo de almorzar.
Vemos aparecer a [saac con su gesto bobalicon e inofensivo.
Entramos a esperarlo enla celda utilizada como cocina. Craff nos
mira desde atras de sus lentes con la inquietud mal disimulada
de sus 0jos miopes.
— iTengan paciencia! iEsperen, que ya sabremos todo!
Sobre las cruces en que se tejen los flejes de la tarima, un
cuadradito de madera soporta un primus. Bernardo saca un
fostoro, bombeaviolentamenteyprende. Todos usamos overoles
y manchamos de azul y de amarillo el blanco inmundo de Ia
celda. Entra Isaac, lentamente.

—bBoinas noticias tenemos... ¢Sabes? Escuadra sublevao...



—Y tendiéendome la mano:— Agarra papelito de Delmar.

El primus bufa, Craff, mirandome furtivamente mientras Ieo,
echa manteca en la sartén.

Delmar confirma Io que se nos ha dicho. El, en la enfermeria,
estd mas en contacto con la vida de fuera porque el Caporal, que
también duerme alli, sale a la reja del portero continuamente.
Pero no sabemos nada mas.

En nuestro encierro, aislados entre nosotros cinco, nos
sublevamos contra este terrible “no saber”... Se ha sublevado la
escuadra... Se ha sublevado el “"Grau’”.

IY nada mas! Y en el secuestro entre rejas y muros, la
noticia escueta se nos clava como un aguijon, punzante de
impaciencia. Es inatil que queramos conocer el desarrollo del
movimiento o sus proporciones. El abandono nos circunda
con su silencio de calma torturante. En vano vuela nuestra
imaginacion. La hipo6tesis de una posibilidad, niega a la otra.
Todo es posible, todo es contradictorio...

Nos sentamos al extremo del corredor, junto a las rejas del
pampoOn, alli, de donde en las tardes claras podemos ver el
mar. Estamos imantados a aquel sitio por la fuerza de una
angustiosa incertidumbre, Sabemos que alla, en el horizonte,
[uchan proletarios de] mar. No se oye nada en muchas horas. De
pronto Olcese nos mira sobresaltado.

— Creo —nos dice—, que es0s son canonazos.

Queremos percibir. Nos parece que lejanamente estampan
detonaciones retumbantes.

— Tal vez... Espera... iNO se oye ya!

Hay un silencio profundo de la vida. No se escucha una voz. O
es que el silencio estd dentro de nosotros y se revierte en eco
mudo a Io que nos circunda. Parece muerta la ciudad al otro



lado de estos muros. Y una emocion de vacio succionante nos
hunde en la vaguedad de una abstrusa desesperacion. En el
silencio humano, aulla, como mancha de ruido, una sirena de
ambulancia, chilla algun claxon, tabletea una moto. Y nada
mas. . .

— ¢Que hara el ejército?

— Seguramente hay orden de inamovilidad en los cuarteles,
— Mas podia esperarse de la policia y sin embargo. . .

— ¢Los clases no haran nada? ¢Abandonaran a los hermanos
marineros. . .?

A mediodia, de pronto... YA TODO SE ACABOQO!
Suena como un desplome hasta de los cimientos de Ia vida.
Es como un hundimiento. Caemos, caemos hasta abajo con
sensacion de vértigo... Fracaso. iMaldicion!

Luego, sabemos, 0 no sabemos nada, porque se teje un entrevero
de rumores. SOlo una cosa queda en claro, reconfortante
y hermosa como un triunfo social: el movimiento ha sido
netamente reivindicatorio y para entregar el poder al aprismo.
Sehabladeunatraicion, deundelator,ylasbocasno pronuncian,
escupen de sus labios el nombre.

Naufrago en un maremagnum de conjeturas. El laconismos
de Ia verdad nos hiere con frialdad de daga. Olcese junto a
la reja de la pampa, estd abstraido de consternacion. Tiro
una perezosa y me siento frente a €l. No sé en qué pienso.
Veo la cara de Olcese agigantada, llena de surcos de dolor. Las
ojeras moradas, sangre en los 0jos. Descansa su cuerpazo en
overol con la cabeza echada atrés, sobre otro asiento plegadizo.
Para Olcese, ajeno a la politica, también pidio el acusador pena
de muerte. Fue absuelto, pero esta aqui, hace ya dos meses,
viviendo y muriendo la suerte de nosotros. Desesperado



con los muros. Porque son insensibles y son enormes en
su rojez monstruosa, como bocas abiertas de gigantes. Mu-
ros, y rejas pintadas de alquitrdn que van rindiéndole el
espiritu, nutriendolo de desesperacion con su frialdad y sus
chirridos espantosos, burlescos, de materia muerta. Y todas
las tardes, soporta con nosotros, los reos, los condenados,
los proscritos, soporta con nosotros el aislamiento helado de
la celda, en que el alma tirita desesperadamente ansias de
compania. De la celda, que puede acunar fuerzas de los que
somos luchadores sociales, pero no de €I, muchacho ajeno a
la batalla, convaleciente atin de un grave mal que le ataco el
cerebro, y que siente ahora sobre su corazon el clamor de su
madre moribunda. EI no es o mismo que nosotros que somos
reos de delitos en los que vemos auroras rojas de justicia; que
estamos condenados por el grande pecado de una fe
inquebrantable en la Revolucidn; que somos los proscritos. 3
no es lo mismo. Nosotros estamos bien aqui. Templandonos en
hierro. Haciéndonoscomoelcementoarmado. Inmunizadndonos
con el cauterio de un dolor consentido y esperado, al
que vamos con los 0jos abiertos, expectantes. De un dolor que
encallece hasta llevar a la analgesia. Es el camino. La Justicia
estd al fin.

Después, andar podremos por todos los senderos aunque
estéen erizados de bayonetas de “Orden Publico”. Y seremos
fuertes. Y el “Orden Publico” se estrellard contra los cuerpos,
petreos como voluntades. La catapulta de la revolucion lan-
za ahora sus piedras, que aciertan y se pierden. EI ariete
derrumba aunque queda mellado. Avanzadas de clases que
se hacen duras y que son insurgentes. Luego presidio, crisol
en que se funden teorias y amasijos de cuerpos al fuego de Ia



fe. En los hombres que nacen como unas gelignitas, piquetea el
dolor, espoleta de accion. Por eso, paredes implacables, muros
enrojecidos como un rodar de sangre, empotramiento, negra
marafna de barrotes, hacen ahora nuevos claustros matemos.
Parirdn carne o hierro de la lucha social.

Olcese me habla:

— &Y qué haran con los marineros?

— i Los asesinaran...! i¥ a nosotros también!

No me contesta. Cree también que si hay fusilamientos, Melgar
y yO seremos los primeros en caer...

Yo ni imagino nada, ni s€ en qué pienso. Lejos, sobre el
adarve, un empleado destaca contra el cielo. Lleva el fusil
al hombro. Hace su ronda de torredn a torredn. Bajo €I, el
muro plano y rojo desciende con mi vista. Me parece catarata
de sangre. Como traiciobn de la conciencia, surge en Ila
imagen la sangre en que no quiero yo pensar. Bajo el fusil del
guardia, miro la pampa. Gallineros hechos con tablas viejas,
techados con ramales, se adosan contra el muro. Unos indios,
con las ropas rayadas como aranon de fierros en la carne del
preso, entran y salen de los chiribitiles. Avanzan al maizal,
con su andar lento de peso eterno encima de los hombros.
Llevan la vida a cuestas. Pulquio, la polaca sin mangas,
salpica agua de un porongo. Juray echa grano a la tierra, que
picotean las gallinas. Desde los pies de nuestro departamento,
avanza hasta estrellarse en la muralla un camino amplio que
divide el terreno. Canchas de juego a la derecha; del otro
lado, unas pobres chacritas. Indigenas astrosos se calientan al
sol sobre las tapias rotas. Senor Mainiche se pasea cogido de
los dedos de un hombre colorado...

El tiempo pasa cayendo lentamente. Mi inquietud no es ahora



febril, es deprimida. Y Haya, ¢sabra? No nos ha respondido y no
nos atrevemaos a volver a escribirle.

Al dia siguiente se precisan los rumores. EIl movimiento ha sido
solo de marineros de la escuadra. No tuvieron apoyo de tierra. La
aviacion los vencio. Se ha formado una Corte Marcial. Estamos
graves y preocupados. Melgar se acerca.

— iQue cara tienes!

— Estoy inquieto.

— No seria ésta la que te vio Sayan cuando nuestro proceso.
vSabes lo que me dijo?

— No. ¢Queé te dijo?

— Que si un penalista te hubiera visto a traveés de las rejas, tu
cara torva de criminal lo habria convencido.

— A mimehablo algo distinto. Que él me creia culpable porque
ti me acusabas. Que yo te dije que entre la confusion de las
gentes, podrias huir, etc.... Me molestd que se intrigara asi entre
nosotros. Pero el Caporal, que estuvo en los interrogatorios, me
contO que te habias declarado el tinico culpable...

Percato el brillo raudo que la satistaccion hace brotar hasta los
0jos de Melgar. Se reclina junto a mi en la baranda. Me habla.
— También me dijo que td me habias puesto en peligro
recomendandole a una serie de personas amigas que no fueran
a misa... Que les anunciabas el atentado... i Pensé que podria
excitarme contra ti!

bBernardo se acerca, precipitado.

— Dicen que la Corte Marcial aplicara la pena de muerte.
Pepe y yo nos miramos.

—  6Qué piensas, Pepe. . .?

— Quessi es asi, también a nosotros nos liquidan.

— Entonces, ya estd el animo hecho... Si hoy empieza a



funcionar la Corte, concluiran dentro de un par de dias y Ia
sentencia se ejecutara sobre la marcha... Asi es que a nosotros
pueden sacarnos en cualquier rato.

— INo piensen eso! —nos dice Bernardo.

Pepe habla:

— Mira, Negro: nosotros estamos condenados a muerte.
Si deciden fusilar a lIos marineros, por conveniencia politica
nos fusilan antes a nosotros. iICOmMO van a atraerse un mayor
odio popular matando al proletario y conmutando la pena al
abogado y al estudiante! Ademas, un levantamiento es menos
grave que un atentado.

— Y Ia responsabilidad estd atenuada por Ila accion de
conjunto. La reparte mas el contagio reciproco de entusiasmo.
En una accion como la de la escuadra no se puede decir que uno
tenga mas culpa que otro. El movimiento ha sido una expresion
de descontento total y el que haya hecho de cabecilla no ha
sido sino el mas sensible para recibir el impulso de los otros. Si
lo que quiere el gobierno es aterrorizar, condenaran en monton
y sortearan para el fusilamiento de uno.

— DPero a ustedes no pueden tocarlos ya —dice Bernardo-.
iISi se les ha aplicado una pena declarada en vigencia despues
del hecho, dandosele fuerza retroactiva! La pena de muerte fue
aprobada soOlo para poderlos fusilar.

— DPero el gobierno no puede reconocer la legalidad de eso,
porque es reconocer un legicidio en el que tuvo complicidad...



XL

Nada sabemos. Nos hallamos herméticamente cercados de
silencio. EI Caporal casi no viene. No nos llegan periodicos. Se
ha redoblado la vigilancia a fin de que los demas reclusos no
nos puedan hablar. :COmo estara Victor Raul?...

Vivimos con una larga interrogacion de todo. Clandestinamente
nos escribimos con Delmar, pero ¢l tampoco tiene nada que
decirnos.

Estamos gravemente calmos sobre este potro de la espera en
que nuestra paciencia va estirandose. Tensos, sensibles hasta el
maximum, percibimos como viene el peligro. Como una garra
negra esta sobre nosotros; y en cada noche, esperamos lo que
ha de suceder.

A nuestro espiritu Ilega la ansiedad de ellos para hacernos
vibrar. Sobre el recuerdo, fuego de angustia grabd con
brasas sordas la inquietud torturante de otras horas. Hoy
reviven inquietantes, nerviosas, devorando la calma porque
hoy son ellas zozobra para nuestros hermanos marineros.
Hermanos en la Iucha, en el dolor vy, tal vez, mas hermanos
en la victoria de la muerte. Febrilmente la imaginacion sigue
la pesadilla del proceso, y se exalta en la agonia del interroga
torio despiadado, en las horas mortales del banquillo y en esa
angustia, como succion del alma, en que se espera para saber
quiénes seran los muertos. Una agonia en que es mentira
que haya resignacion. Y en que dentro del cuerpo la vida que
[lamea se enciende con masansias porque quiere sentir su plenitud.
Horas de muerte en que la cinta viva, rodando locamente hacia el
final, palpita su existir mas intenso, desesperadamente; y en que



quisiera abrir las fuerzas de su angustia como dos rudos brazos que
prepotentesla atascaran en todoslos umbrales: que cada puertaes
unpasoadelante paradesbarrancaral precipicio. Pletorainmensa,
avasallante, enla que se atrepellan para vivir mas fuerte, recuerdos
ydeseos,anhelosyemociones,odio,amoresylucha, pasion,carne,
sonrisas, como una sintesis de ser. Vivir, vivir aun para sentir
el sufrimiento. Junto a la muerte palpa el hombre al dolor
como unico sustento de su vida. Luchar con €I, para triunfar, y
volverlo a sentir para poder luchar de nuevo y vivir y revolverse
contra el Destino, aun desde las puertas de la muerte, y
desde aqui también poder vencer. Y sentir, otra vez, la ambicion
de Io no conseguido, y luchar por ello y domenar las esquiveces
con que la vida, como una bestia chucara, escarcea las ancas,
escapando del dominio del hombre.

Yo siento en ellos, siento en Melgar y en mi. Y se confunden
en una las angustias de todos los juzgados, de todos los
odiados, de todos los buscados como carnazas de terror.
De todos los que podemos ser, hoy 0 mafnana, monigotes de
espanto sobre las picas asesinas o antorchas con que Ia
tirania alumbre su bacanal de sangre humana. iQué ansia de
vida plena cuando la muerte ronda dubitativamente! Si el
punalazo nos viniera certero, el corazon palpitante con mas
fuerza, se expanderia en una diastole enorme como una boca
abierta. ¥ entonces que llegara la muerte cuando quisiera,
porque el hombre habria de esperarla tranquilo. i Pero es-
ta incertidumbre...! Gira [a muerte los circulos concentricos de
una espiral de angustias, sin que sepamos si ha de Ilfegar hasta
su vortice. Y en un anhelo de presentir nos estiramos fuera de
nosotros para captar el pensamientoy el destino. Y en las noches,
al pie de las tarimas, esperamos.



XLI

Ayer los fusilaron. Esta mafnana o supimos. No dejaban entrar el
periddico, que por eso nos Illegd mas temprano, con la noticia.
Ocho muchachos marineros han sido asesinados sobre el penon
de San Lorenzo. Y el periddico ha temblado en las manos y la
garganta ha retorcido los sollozos y de ella al corazon hemos
sentido desgarre ahogante de garrote. Es terrible pensarlo. Pero
me siento duro, insensible, frio. Creo que es de horror. Esttipido,
como si hubiera recibido un golpe en el cerebro.
Todos nos habiamos levantado temprano, como a las seis y
media, cuando Isaac, con la voz temblorosa y espantados los
0jos, llegd donde nosotros.
— iLos han matado! Mira... Ocho son...!

Y sacandolo de bajo la polaca nos alcanzaba un diario.
Nos fuimos a la celda de Pepe, anestesiados de terror, sacudidos
de pena. Sentiamos intensamente, terriblemente. Hermanos
nuestros, proletarios del mar, asesinados en veértigo de locura
homicida...
El Negro, con la cara ceniza de emocion, miraba el diario entre
Sus manos.
— Lee tt, Olcese. . .
—... Eleuterio Medrano, Gregorio Pozo, Telmo Arrue, Jose Vidal,
Pedro Gamarra, Fredemundo Hoyos, Arnulfo Ojeda y Rogelio
Dejo...
Y estos ocho hombres son la raiz vitalizante de un mundo
que se esta estremeciendo. En su tragedia hay remezones
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de visceras sociales. Son la mancha de sangre con que se
anuncia el porvenir, pugnando desde la entrana de su clase.
No son tan so6lo ocho vidas de héroes. Al abrirse sus cuerpos
proletarios bajo el impulso de las balas plutOcratas, en los
chorros sangrientos se ha generado el simbolo de una lucha
final. Ya es la ley contra el pueblo. Y es ya un pueblo que
gravitando como clase no le teme a esa ley que no es la
suya. Y es ya un pueblo insurgente en que la conciencia de la
revolucion desafia a la muerte y en que sus hombres van
al sacrificio porque sobre sus vidas estd la vida de la masa
matriz. Y agrede, tinto en la Iucha roja. Quiere existir. Y se
nace con sangre. Y trae con ¢l pujanza barbara de bestial
surgimiento. Como una planta cuya vida revienta contra la
tierra, su madre nutridora que la ahogaba porque sentia que
a su brotar, como a un impulso de estallido, se Ie partian las
entrafnas, relajandose en zanjas de catastrofe la corteza que
sostenia un mundo. Y a lo que nace y a lo que crece no hay
valladar que lo detenga, ni recia exclusa que Io pueda aguan-
tar. Clases, rojas arterias de la vida, que insurgen apertrechadas
de nuevas convicciones por ser hijas de nuevas realidades.
Se expansionan reventando los claustros y destrozan en su
marcha hacia arriba. Plasman sus vidas sobre un nuevo creer
que es su nervio vibrante, una raiz brotada en nuevo surco.
Obedecen a una nueva estructura, son portadoras de una
nueva constitucion mental, y no es el mundo arcaico el que
ellas pueden ver ni su vieja moral la que comprenden. Y contra
el crimen de la justicia vieja preconizan la justicia del crimen
que aniquila y que atrae y que desbroce y limpie el camino
hasta Ilegar a la otra gran justicia; y en este totalismo de planos
antagonicos se agudiza la batalla social con rojas alboradas



en que se incendian épicos gestos de la revolucion. Y el
viejo orden, como un crepusculo de sangre, tie de escarlata
las togas negras de su ley, y asesina. Y es que ahora no puede
embrutecer. Desde las hambres de su vientre ha despertado
el hombre a la nueva verdad. En su rodar por la rutina se
ha detenido de repente y ha visto que era él el que pisaba
como sostenes de su vida las plataformas del futuro. Y desde
el plano descendente, tras su muralla de oro, el mundo que
no quiere morir pone contra el progreso las puntas de su
fuerza. Y bayonetas de gen izaros se clavan en los vientres
de la vida que avanza, pero el futuro, que es infinito, hiende
con los arietes de sus Revoluciones. Y siempre mas alla. Y tras
de ¢l, una huella por la que viene mas y mas progreso.

Y no compadecemos a los muertos. Han llegado al final de
su mision. Sobre sus vidas se ha escarbado para herir de
terror. Con el machete de ocho fusilamientos, se ha abierto
en brecha roja el cuerpo de un pueblo macerado de opresion
y de hambre, y el candn homicida, que ha tocado en
la entrana, ha movido la tierra de un almacigo. Y la sangre,
ha filtrado entre las grietas como un fertilizante. Y es ahora
la muerte la que retuerce el grito desesperado de protesta.
Y de la muerte surge la accion como un impulso. Al pueblo,
campo eriazo de la felicidad, o roturan con fuego, Io fecundan
con espanto y lo riegan con sangre de su entrana exprimida
de dolor. Y la desesperacion ulula entonces su estridente
alarido y perfora a la vida como una espada envenenada de
odio que surge por la llaga en que laten sus muertos. Y el
odio es fuerza alimentada de hambre y de victimaciones. Y el
hambre estd sembrada y a las victimaciones se las envuelve
en leyes. No se las Illama asesinato ni ansiedad de matar.



El crimen se disfraza de justicia y a la justicia la factura una
clase a la medida de su necesidad y su egoismo. Y desde ese Santo
Oficio, se abren Ios brazos de la Revolucion sobre la tierra y cae
roja la lluvia de hombres nuevos, como un diluvio de justicia.
iCuanto dolor cuesta la vida! Estamos unos frente a otros en la
celda de Pepe. Pensamos con pavor en los muertos. El diario trae
fotografias. Miramos al cabecilla Medrano. Sus ojos dilatados se
prenden a la vida, y en sus pupilas, como Ilamas, desespera una
angustia de muertey hay la tortura de una maldiciéon. Quemantes,
acusadores, ardorosos, escupen su anatema con sensacion de
eternidad. Como una sintesis de todo, se hiperestesia en ellos la
tregadia y se condensan la vida, la pujanza, la dureza invencible
de los ocho. Son el grito de fe con que triunfa en la muerte la
alborada sangrienta de la Revolucion. Y son la voz admonitiva
que enciende un pueblo a traves de las [lamas de unos ojos para
escribir con su descarga, fugitiva de muerte, el Mane, Thecel,
Phares de otro festin de baltasar.
Elefectobrutaldelanoticiavapasandojuntoconlashoras.Elcorazéon
se pone Itucido y de pronto sentimos la asfixia del dolor. Nuestra fe
se hace recia sobre la vida de los martires, recia de desesperacion
y de congoja irremediable, y nuestras vidas conservadas nos
parecen oriflamas de escarnio. Queremos la justicia, y un baldon
de injusticia nos exhibe de sefiuelo en su pica. iNosotros no hemos
muerto, pero a ellos Ies han acribillado corazén y cerebro! Siento
verglenza; vivo las horas con dolor de vivirlas; tengo decaimiento
entre estas rejas que oprimen mi animo estrujado. Ahora,
ahora quiero poder beligerar y no quedarme aqui como seroja
de la vida, como rastrojo de ia Revolucion. Y esta noche, en
la celda, he de sentirme doblemente oprimido. Opresion
circundante hasta el ahogo. Estrechado por tejidos de fierro



indoblegables que se empotran en la muralla roja, como
garrotes que atraviesan y vuelven amasijo sangriento el cuerpo
del presidio; y el empujar atosigante de la angustia interior con
que sobra mi vida, y que me va subiendo desde el pecho a la
boca como si fuera la ruta de un sollozo que no pudiera reventar.
Y esta agonia se me vierte en dolor porque me han muerto a los
hermanos.

A las seis de la tarde, la prision se hace mas prision. Nos
desprendemos de la reja por la cuai hemos mirado durante
todo el dia hacia el Callao. La noche, acero de un machete,
hiende en el horizonte violenta linea roja como tajo en un
cuello, y en borbotones de celajes, llama, escarlata y negro,
bulle la sangre del dia degollado.

Sobre los nervios de la vida, como sobre un tambor, tafe,
de pronto, la voz de una campana. Llamado Iugubre al
encierro final que en esta tarde nos recorre con un escalofrio.
Se contrae el secuestro como pupila golpeada por la luz.
Barre la voz nasal de una corneta a los parias rayados. Y el
hombre se concentra. Deja pampas, deja talleres, cruza los
corredores, traspasa rejas y queda constrenido, empujado a
su postrer reducto. iY la prision le canta como una maldecida,
mientras le va sorbiendo el ultimo filon de libertad! Y hay
atroz plenitud de ruidos rechinantes; locos gritos del fierro
que tuerce macabros alaridos en la exasperacion de su
tortura...; chirria el moho en los goznes la voz ahorcada de
la muerte; relinchan como bestias heridas las palancas; las
charnelas se frotan Iujuriosas maullando torceduras horribles;
giran chasqueantes risas en las chapas; estriden los silbatos
espirales de aullidos; sollozan trémolos las rejas como el
dolor del condenado; las cadenas desgranan sus tumultos



y caen golpeando los costillares negros. Y la voz del metal es
una una que va aranando sobre los nervios que se crispan... El
maderamen de los puentes retumba. Corren los guardias. Y en
la elocuencia con que abruma el estruendo infernal despuntan
como agudos los gritos de algin desesperado. Dolor de sangre
atraviesa los craneos.
Quedamosensecuestro.Nohayaquidondeandar.Loscompaneros
fusilados hacen del corazén un doloroso surtidor permanente.
Tengo, esta tarde; horrible angustiade emparedamiento. Todo me
cerca. Las rejas me presionan el pecho, la béveda me aplasta el
craneo, las paredes me aprietan por los hombros... Me ahogo...
Los muertos danzan, danzan sobre mi corazon. 26 marineros
haran en el presidio su escolta de dolor.

Es una pesadilla. La voz del guardia me despierta. Tintinean las
placas sobre los fierros que forman Ias rejas.

Fuente: SEOANE, Juan. Hombres y Rejas, Editorial Galaxia, pp. 95-115.
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“HOMBRES Y REJAS’” nacio entre las vigi-
lias gallardas y las horas imsomnes de un conde-
nado a muerte, cuya capilla demoro setentaicinco
dias. El fallo que sentencié a la pena capital por
fusilamiento a Juan Secane Corrales y a José Mel-
gar Marquez fue dictaco el 14 de marzo de 1932;
v la Resolucion que la conmuto, “por internamien-
to determinado en el articulo 11 del Codigo Pe-
nal’’, fue expedido el 25 de mavo. En esos 72 dias,
despidiéndose de la vida cada noche, dispuesto a
morir cada amanecer, Seoane comenzo a escribir
este libro”.

0V0o0

‘“Pasan las horas y, en nuestra espera, la duda ahonda
hasta la angustia. Aparece de pronto el Ministro Flores. Me
encara.

“—Tengo todos los hilos de la conspiracién y Haya de
la Torre caera de un momento a otro en mi poder.

“Yo, que he esquivado el didlogo me recojo en mi mis-
mo, en la necesidad de protestar.

“—~Conspiraciéon no bhay. Yo estoy aqui para asumir toda
mi responsabilidad de haber prestado un arma y para probar
que iras de mi no hay nadie. jAsi no va a quedar nada en
sombra!

“Pausadamente Flores responde:

“—i;He venido a anunciarles que van ustedes a morir!

“Yo pensaba que eso era lo probable, pero me extrafia
que sea el Ministro de Gobierno quien me lo anuncie, y
sobre todo antes de que el formalismo de un juez se haya
acercado a interrogarme.

“Flores se va. Le pregunto a traves de la reja:

“—Para morir, ;qué tramite me falta?

“—FEl confesor.



