




XXXV

Los días de presidio se abren a veces perezosos como tenues 
bostezos. Cambia el tiempo y amanece nublado. La bruma nos 
envuelve el corazón y la garúa no refresca. Entumece. Hay horas 
en las que se rechaza la lectura, en las que se habla de mala 
gana. Hace dos meses que sentimos una asfi xia de limbo. No es 
todavía la desesperación de infi erno, aquella que hace revolverse 
de furia contra las rejas, contra los muros pétreos, contra los 
carceleros de alma fría, de cuerpos hueros de emoción. Es un 
estúpido bostezo de hastío. El dolor se ha calmado.
La rabia aún no nos ahoga. Es un paréntesis de laxitud, de caminar 
sobre algodones que se hunden, de ver de lejos, un cielo gris y 
no sentir el sol. De no saber que estamos desesperados y de creer 
que esperamos, sin comprender que cosa.
Nuestras vidas estiran su cansancio en el largo desperezamiento 
de su sensibilidad. No tenemos contacto con nadie. Vivimos 
solos en un tercer piso. Abajo, alrededor, los presos pasan 
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como fantasmas grises expulsados del mundo. Están vestidos 
de rayados. Son macilentos. Y son buenos como todas las 
víctimas. Los fariseos les empujaron a los hombros la cruz del 
tiempo y aquí la llevan en los años. Todos los corredores, todos 
los pasadizos, todas las vueltas son a una misma calle. Es la 
Amargura, es el camino eterno hacia el Calvario.
No hay nadie más en el Departamento. Es un estuche oblongo, 
enrojecido de ladrillos, que se alarga desde la jaula, oscura como 
un nido de buhos, de la que mira el vigilante, hasta la pampa 
soleada a veces, gris siempre. Rejas en uno y otro extremo. Y en 
los tres pisos, celdas como bocas con los dientes cariados que se 
abren en los fl ancos de las paredes escarlatas. Y sobre el umbral 
blanco la placa negra con el número. Es el certifi cado de la 
muerte civil. Como un reptil plegado a la pared, se arrastra el 
cuerpo alquitranoso de la palanca encajando colmillos negros 
en las rejas. Sobre las chapas cuadradas, grandes, rutilantes 
y doradas las bocas. Delante el pasadizo, que corre estrecho 
en el perímetro, y el pasamano de una baranda en esqueleto. 
Retumba al pisar sobre aquel. Devuelve el paso la oquedad. 
Como la vida en el estuche hueco en que se han convertido 
nuestros cuerpos.
Melgar empieza a resfriarse frecuentemente. Una mañana no se 
levanta. Abro su reja y entro a verlo. La celda, angosta y corta 
como un nicho, de techo abovedado, está sombría. Ha tenido 
que tapar la aspillera. Lo encuentro encogido bajo las frazadas, 
en la tarima, que le queda chica. Pies o cabeza sobresalen y el 
colchón se le hunde entre los fl ejes rotos. Duerme como en una 
hondonada.
Se siente la humedad. El suelo es de cemento. Las paredes de 
ladrillo encalado, chamuscadas y humosas. Avanzo hasta la 



cabecera. Entre ésta y la pared está encajada una mesita. En su 
doble tablero ha apilado los libros. Hay mucho orden.
Melgar duerme. Veo su cara larga y pálida sombreada por la 
barba creciente que destaca el mentón. Representa más de sus 
dieciocho años. La boca exangüe, la nariz fi na y recta, la ceja 
castaña y abundosa, la mata riza y poblada de cabellos. Le toco 
el hombro.
— José, despierta.
Se vuelve, dando un gran bostezo, mientras estira sus brazos 
largos y huesudos. Yergue el cuerpo delgado y restregándose los 
ojos con los nudos gruesos de sus dedos, me dice:
— Te has levantado muy temprano.
— Ya van a ser las seis y media.
Mira entonces con sus ojos como abalorios cabritilla. Chispean 
las pupilas vivaces entre los párpados hinchados por el sueño. 
Los abre cuanto puede para despabilarse.
Se ríe, con una risa grande que le descubre las encías. Trepan las 
comisuras, una más que otra, como en la mueca de un payaso 
... Su risa es la alegría de vivir.
Todo en la celda es orden. Arriba de la mesa, en la pared, destaca 
una repisa en la que pintan su color sobre el vidrio las etiquetas 
de frascos de remedio. Doy media vuelta. A los pies de la cama, 
el rincón penumbroso y una percha de la que cuelgan, fl áccidas, 
las ropas. Allí, plegada esta también su perezosa.
— Préstamela, -le digo, cogiéndola.
— Acomódala aquí, no te vayas, que ya no voy a dormir 
más.
La celda queda llena. No se podría dar un paso. Me tiendo en el 
asiento. Melgar se recuesta en la almohada. Intento prender un 
“Inca”. Melgar me detiene la mano.





— Vas a llenarme la celda de humo. Si quieres fumar, hazlo 
afuera, y aprovecha de una vez para vestirte. Hace frío.
— Me quedo. Te acompañaré un rato.
Pero un silbido me saca de la celda. “Grandazo”, vivaz, me hace 
una seña. Lo espero. El ruido sordo de sus pisadas se oye en las 
escaleras. Aparece en el segundo corredor con un palo en una 
mano. Con la otra se alisa el pelo recién mojado. Hace como que 
quiere atraer una de las luces centrales. Me dice, runruneando;
— Vengo con el disparo de la luz pa’darle una noticia...: dicen 
que han apresado a Haya.
Craff está junto a mí.
“Grandazo” desenrosca la bomba.
— Con las mismas me abajo, antes de que me digan nada.
La noticia nos sacude con vibración de dramatismo, y el pálpito 
nos dice que ella es cierta.
Los reclusos vuelven recién en fi las del aseo y no tenemos 
posibilidad de averiguarles. Sin duda es dato traído por algún 
guardia.
Craff me dice:
— Es muy temprano todavía para conseguir diario.
— ¿Qué hora tienes?
— Las 6 y 30.
La mañana está nublada como para una mala noticia. Entramos 
a despertar a Bernardo como si con otro despierto tuviéramos 
más posibilidad de saber.
— ¡Levántate, Negro! ¡Dicen que han apresado a Haya!
García pega un salto y se sienta en la cama.
— ¿Quién les ha dicho? -nos interroga al mismo tiempo con 
sus ojos violentamente ansiosos de saber.
— Lo hemos oído comentar abajo.



Pepe y Olcese salen de sus celdas. Pepe nos dice:
— Uds. tienen la obsesión de la tragedia. ¡No ha pasado 
nada...!
Coronel, con una gripe terrible, rebozado en su bufanda café, 
nos hace señas desde el fondo del corredor. El mozo es muy 
amigo nuestro. Su juventud, iniciada en Vitarte, lugar en que 
fue más intensa, y en que más sangre corrió en la lucha por la 
jornada de ocho horas, no la olvida.
— ¡Dicen que ha caído el hombre! —nos grita—. Pero no 
tengo periódico todavía.
“Grandazo” y Guirlo, que están en el otro  departamento, se 
vienen hasta el nuestro.
— ¿Ya saben ya...? No dejan dentrar periódicos, así que’s 
cierto...
Tenemos duda y sobresalto. A ratos nos parece imposible. Vemos 
que sube el Caporal con cara seria. Avanzamos de distintos sitios 
a darle encuentro.
— ¿Saben ya...?
— No... ¿Qué pasa?
— ¡Que Haya está preso desde anoche?
Sentimos un escalofrío.
— ¿Dónde lo tienen? ¿Lo traen aquí?
— Creo eso, pero dice el periódico que ahora está en la 
Prefectura.
Chorote, desde el sótano, llama a García:
— ¿Será cierto, García, qu’agarraron al hombre?
— Así parece, amigo...
— ¡La del ocho... que estamos fatales!
El día es largo, el día es gris. Las horas son molestas. 
No hacemos nada. La inquietud nos arrastra a una 



completa indisciplina y no abrimos un libro.
El Director que diariamente al hacer su ronda nocturna se acerca 
a nuestras celdas, adelanta ahora su visita.
— Se rumorea, Sr. Valdez, que han apresado a Haya.
— “El Comercio” trae el dato... ¿Y cómo lo han sabido Uds.?
— Lo hemos oído comentar abajo. ¿Traerán a Haya aquí?
— No sé. No sé sino lo que dice “El Comercio”.— Se sonríe 
benévolo y añade: —Uds. los apristas son con su Jefe como 
nosotros los demócratas lo fuimos con el Califa ...
Coge un libro que Bernardo tiene en las manos.
— ¿Qué libro lee Ud...?
— “Horas de Lucha”.
El Director intensifi ca la sonrisa de sus ojos verdes, mira a 
Bernardo y nos dice, cortés:
— Los veo buenos y me voy. Hasta luego...
A poco oímos un intenso martilleo que viene del Observatorio. 
Voces gruesas dando órdenes. Se arrastran muebles. Guirlo 
se acerca por abajo, haciéndose el que busca un cacharro. Se 
esconde en el quicio de una reja.
— Lo traen acá. No cabe duda —nos dice—. Están tapiando la 
ventana de un cuarto en el Observatorio.
— Pero si lo van a alojar allí, no tienen por qué tapiar nada.
— Ah —nos contesta el Guirlo haciendo bocina con las manos; 
el hombre va a ahogarse en ese cuarto. Tapiando la ventana, allí 
no entra ni luz ni aire.
El guardia que hace servicio junto al sótano, ha oído al Guirlo. 
Se le acerca anunciándose con su vientre de hidrópico. Lleva 
terciado en bandolera un correaje del que pende su maletín 
de cuero. Es un sujeto bueno, estricto. Los presos lo quieren, lo 
respetan.



— Retírate, Guirlo. Sabes que está prohibido hablar con los 
políticos.
— Perfectamente, tío —responde el Guirlo curvándose en una 
venia burlona. Deja su refugio, se quita ceremoniosamente una 
gorra perlada de plumilla de pájaro niño, y se aleja, arrastrando 
los pies con abandono.
Isaac, interrogante, me alcanza un papelito.
— De Delmar — me dice—. ¿Contestas?
El Cholo me escribe consternado. Hoy no han permitido que 
nos veamos. Isaac espera.
— No hay contestación, compañero Isaac.
Cuando éste está ya lejos, se acerca Suárez, el guardia que nos 
cuida, y nos dice acucioso:
— ¡ Cuídense de este cholo porque es soplón del Caporal y el 
Caporal es el peor enemigo de Uds ....!
— Muchas gracias, amigo. Lo habíamos notado ya.
Se va acabando el día. Aburridos, desde las barandillas, vemos 
comer a los reclusos. El Caporal, imperturbable, dando órdenes con 
su vara, pasea a lo largo del corredor. Los policías van de recluso 
en recluso con una lata de kerosene, de la que sirven el té. Se oye 
el rumor de ranchas voces, vemos moverse muchas manos y los 
gorros, redondos y rayados, que se inclinan sobre las cacerolas.
El Caporal sube donde nosotros. Los empleados lo respetan y le 
temen. También lo odian. Lo sienten superior. En este infi erno en 
que siempre hay que fi ngir, el Caporal engaña a todos respecto 
a su relación con nosotros.
Me han hecho preparar un cuarto en el Observatorio. En el que 
estuviste tú —le dice a Pepe—, que supongo sea para Haya. 
Seguramente esta noche lo traen, pero va a ahogarse allí dentro.
— ¿Es cierto que han tapiado la ventana?



— Es cierto, y no hay aire, ni hay luz... Es algo
criminal... ¡Queda encima de los orinales!
— Y tú, Caporal, ¿lo verás?
— Yo no sé lo que dispongan... Bueno, me voy, no es conveniente 
que me vean mucho por aquí.

XXXVI

Hoy también nos encierran como todas las noches. Llevamos a 
las celdas como un ahogo, la inquietud. Allí, solos, no podemos 
hacer otra cosa que pensar y pensar. Inútilmente pretendemos 
leer, escribir, trabajar algo, porque la preocupación tira del 
pensamiento y nos obsede cuál será la suerte de Haya.
Jandro ha trepado hasta mi reja.
— Aprovecho —me dice, agitado y mirando hacia abajo a 
cada instante-, de que como trabajo, se me encierra tarde, y me 
he pegao esta escapada... ¿Le gusta coca? Le he traído —y saca 
del bolsillo de la polaca su paquete.
— Nunca la he usado. La coca es un veneno . . .
— ¡Será el abuso, señor! Pruebe no más, que aquí 
le dejo...! Hay movimiento abajo! —dice de pronto-.
Felizmente estoy en zapatillas. ¡Chao!
Y el mozo se desliza a la carrera. En mi mano ha quedado 
envuelto en papel de periódico un buen puñado de hojas 
verdeopaco, duras, fuertemente venosas y algo secas, y 
un paquetito aparte, con salado. Huele como a pellejo de
carnero, como a un perro lanudo.
Cierro la llave de mi luz. Me tiendo en el catre muy temprano. 



No tengo el pensamiento quieto. Espero algo. Sin duda el 
ruido que nos anuncie la llegada de Haya. Sigo la ruta de 
su vida como un ejemplo de perseverancia y sacrificio. El 
Hombre va por ella con la certeza de su predestinación, sin
mirar a los lados.
Veo que como un plasma toda la fuerza dolorosa del 
pueblo ha generado a Haya. Es un producto histórico que 
desde su ciega rebeldía primitiva, se hace consciente de su 
predestinación, y entrando en sus impulsos, los desbroza
hasta hallar su raíz. Abajo de las masas se entretejen 
la miseria y el hambre. Necesidades que hacen surgir 
sentimientos; sentimientos que palpitan en el inconsciente 
de las clases rebeldes. Fuerzas monstruosas que vitalizan a la 
Revolución y que esperan a un Hombre, que analizando los
ímpetus que ellas generan, y al mismo tiempo como producto 
intelectual depurado, las extraiga, las transforme en idea, y 
las acuñe en la verdad de una doctrina. Y Haya de la Torre 
aparece entonces sobre aquel trepidar del surco humano. 
Brota con un surgir magnífico desde el campo de las plantas
agrestes. Revienta de la entraña palpitante del pueblo. Da 
la voz de los tiempos. Y conociendo de dónde viene, sabe, 
también, adonde va...

XXXVII

A la mañana siguiente sube Mitay con el pretexto de alcanzarnos 
el pan.
— Si quieren —nos dice ásperamente—, yo le puedo dejar a 



su jefe cualquier papel... Le tengo que llevar la comida... ¡Salvo 
que tengan desconfi anza! ¡Entonces pueden quedarse con su 
papel!
— ¿Ya está aquí? ¿A qué hora lo trajeron?
— ¿Yo acaso me levanto de noche para saber a qué hora lo 
trajeron...?
Nos habla un indio duro, de mirada taimada, que se ha hecho 
amigo de nosotros. Indio que supo odiar, sin diluirse en lamentos 
mezquinos, y guardó un rencor profundo. Como un puñal de 
hielo, este odio le cortaba el pecho... ¡Le habían robado y le 
habían befado, y él nunca devolvería el mal y nadie le haría 
justicia...!
Un día bordeaba allá en sus sierras las alturas de un 
cerro. Un emponchado avanzaba en sentido contrario.
Cabalgaba un tordillo. Por la bestia, el indio caminante supo 
quién era el jinete... ¡Maldito encuentro...!
Rehuyéndole, se acurrucó entre las rocas albarizas del cerro. 
No querían encontrarse sus ojos con los del gamonal... 
Pero la bestia pajarera se espanta de repente al ver al 
indio agazapado. Espolea el gamonal y sus ojos rozan la 
mancha gris del indio. Se le ponen como dos coágulos,
enrojecidos por la rabia. Entonces, el látigo golpea las manos 
que defi enden el rostro, golpea mucho...
El indio, al borde del precipicio, estaba inmóvil. Como un 
pedrón. Sólo su poncho ondeaba lentamente... Pero sus ojos 
seguían una tolvanera que allá, lejos, rodaba hasta el abismo 
acompañando un cuerpo...
...Muchas horas después, cuando lo apresaron, la 
honda estaba aún entre las manos de aquel indio
abstraído...



— De una sola pedrada... ¡No sé cómo!...
Y este indio sabe querer con masculinidad, sin diluirse en 
palabras o en risas. En los días peores, su gesto torvo se asomaba 
a las rejas y nos hablaba con voz de orden. 
— Le he preparado este café con leche... ¡a ver su taza!
— ¡Mitay, acabo de comer...!
— ¡ Vamos, tome Ud. de una vez ... si no, no me muevo de aquí!
Y había que alcanzarle la taza y que tomarse el café con leche 
hasta la última gota... Si no, Mitay no se movía aunque lo apurara 
el guardia.
Ahora nuevamente delante de nosotros nos dice:
— Bueno, de una vez... ¿Me dan o no? ¡Escriban rápido, porque 
tengo que hacer!
Ni Melgar, ni García, ni Olcese conocen personalmente a Haya. 
Craff me dice:
— Ponle tú unas palabras.
Lo hago así. A la mañana siguiente de su entrada a presidio, 
recibe Haya nuestros votos de reafi rmación.
Su incomunicación es absoluta. Mitay entra a hacerle el 
servicio acompañado del ofi cial de guardia, del Inspector 
de turno y del vigilante a quien le toque en rotación. Va 
también el llavero y sin embargo Mitay, oculto tras su rostro
impasible, es diestro para hacerle caer en el plato o en el suelo 
cualquier papel que vaya de nosotros. El Caporal distribuye el 
servicio. Pone a los hombres de más confi anza. A aquellos que 
puedan dar la vida, pero no hacer traición.
La celda de Haya pasa las horas cerrada a piedra y lodo. 
Tapiada la ventana, bajo llave las puertas de madera y 
fuera de éstas, las rejas con cadenas. Le es necesario usar 
permanentemente luz eléctrica. La atmósfera se vicia con las



emanaciones del cuerpo y a él no se le saca para nada, ni aun 
para lavarse.
Dicen que hay mal olor, porque a través de las rendijas se fi ltran 
hasta él el acre penetrante del amoníaco y de las deyecciones 
que suben de las letrinas de los empleados, siempre inmundas, 
y que quedan bajo su cuarto de secuestro.

XXXVIII 

Sentimos que con la prisión de Haya ha culminado una 
etapa de nuestra lucha, para entrar a otra de más violencia 
aún. Millares de ciudadanos han sido puestos fuera de la 
legalidad. La tiranía ya no respeta nada. Diariamente, cuando 
oscurece, llega a la soledad de nuestras celdas el estampido 
seco de las detonaciones. Aquí, sobre el silencio, se oye y se 
siente lo que afuera se pierde entre el ruido tumultuario de 
la urbe. Cada tarde, manifestantes que gritan su opinión, 
son baleados. Aquí, allá, en los barrios solitarios, la Guardia
Republicana recoge, entre un silencio pavoroso, el cuerpo 
de algún muerto. Lo llevan a un camión. Del camión va a la 
zanja. Son los asesinados anónimos. Por las rendijas de las 
puertas, de atrás de las ventanas, las mujeres, la voz atada en 
un nudo de espanto, espían en los charcos sangrientos cómo
se alarga entre estertores algún cuerpo andrajoso. Voces de 
claxon y palabras procaces son el requiescat lúgubre, y luego, el 
muerto rebotando en el fondo de un camión que se pierde en 
las sombras de la hora...
Esas noches, en vano esperan, al desamparo del tugurio, la 



vuelta del marido o del hijo o del padre. Hay un jergón vacío. 
Y en la covacha, saturada de olor a kerosene, una mujer en 
vela. Cuando amanece, sobre la piel amarilla, rompen su
horror los dos boquetes de humo en que se agrandan los ojos 
desvelados. Entre harapos, sobre un rincón, se tuercen como 
gusanillos los cuerpos sucios de los hijos. Despiertan. Mira 
la madre lo que queda, porque sabe que el hombre ya no 
regresará.
En otras partes la Brigada Política asalta los hogares. Tras la 
prisión del ciudadano, saquea su miseria con el pretexto de 
pesquisa. Diaria presa extraordinaria del soplón.
Las prisiones están abarrotadas. El fuerte colonial del Real 
Felipe, junto al mar, transforma sus casamatas en ergástulos. 
Prisiones subterráneas, viejos pozos llenos de fi ltracio-
nes en que se hunde a los hombres. Calabozos lejanos, densos 
de oscuridad y de sombra. Están bajo la tierra. En sus paredes 
de roca viva revienta el estallido de las olas y rasca el mar sus 
retiradas. Y el preso, encadenado a las tinieblas, siente el ruido 
monótono del golpeteo y la resaca, que le desuellan el cerebro, 
que le arañan los nervios. Incesante, isócrono sobre su vida 
muerta, es una burla que exaspera, que crispa su desesperación, 
que llama a la locura.
Deportaciones, confi namientos, guerra de hambre al aprista, 
enconada e intensa... Presión, presión sobre las gentes 
cargadas de miseria. Por eso se presiente el estallido en
que el vientre social ha de volcarse ahora.



XXXIX

Y el estallido llegó ya. Desde abajo nos hace señas un 
empleado. Vemos que cabrillean sus pupilas bajo la hinchazón 
de sus ojos enrojecidos por la falta de sueño. Se lo contaron 
en la madrugada a la hora de entrar al servicio. Le brilla
inquieta la expresión en el rostro picado de viruelas. Nos dice 
con el movimiento de los labios.
— ¡Noticia!
— ¡Qué!
Hace bocina con las manos. Rumorea más que habla, y no 
podemos entenderle. Tiene prisa porque le oigamos. No 
es su servicio en este departamento y se impacienta. Los 
meritorios, recién colocados, sanchezcerristas todos, acechan 
la fi liación de los demás o su comportamiento con nosotros 
para hacer alguna delación tras la que puedan quitarles el 
puesto. Nuestro amigo se empieza a fastidiar. Menea la cabeza. 
Se quita la gorra galoneada. Limpia con un pañuelo su frente
sudorosa a la que se pega el cabello, runrunea algo, levantando 
los hombros, y se aleja haciendo un ademán de mal humor. 
Nos quedamos ansiosos. Craff, entonces, deja caer su 
jabón y su paño al primer piso. Vuela la mancha blanca en
un planeo hasta aplastarse sobre el mosaico rojo.
—Señor Fulano -grita Craff, inclinándose sobre la baranda—; 
hágame el favor. No podemos bajar y se me han caído el paño 
y el jabón.
El guardia los recoge. Hay otro de servicio arriba, con nosotros, 





pero se halla sentado en el extremo opuesto a la escalera. Craff 
avanza hasta ésta, por la que sube el empleado con las cosas en 
la mano. Hablan dos palabras. Craff regresa y se mete en su celda. 
Nuestra impaciencia crece enormemente, Hay que disimular. 
García no puede aguantarse.
 —¡Oh, qué diantre...! ¡Que piensen lo que quieran!
Y sólo, va con vehementes trancazos en busca de Craff. Abajo 
el corredor se estira solitario, como un balduque rojo. No 
hay nadie en él. Alguna prden impide esta mañana que los 
reclusos puedan hablarnos. Pepe y yo entramos a la celda 
de Olcese. Sentimos que regresa García. Viene con la noticia
clavada en el semblante. Alegría, inquietud, esperanza y angustia. 
Temor...
 —¿Qué pasa, Negro?
El nudo en que se cierra su garganta, suelta por fi n.
 —¡ La Escuadra... se ha sublevado, hermanos...!
 —¿Cómo?
 —Que la Escuadra se ha sublevado... El “Grau”, los 
submarinos, y, no se sabe qué unidades más.
 —¡Pst! —dice Pepe—, ¡boladas...! —Y refi riéndose al 
empleado, añade: —Ese hombre es un noticiario de mentiras. 
En su deseo de que se acabe esto, lo cree todo.
Los pasos precipitados y menudos de Craff se acercan.
 —¡ Anoche se ha sublevado el “Grau”!
 —¿Anoche?... Pero qué raro que no haya nada en tierra.
Sentimos una terrible zozobra. Se acercan horas de defi nición. 
¿Será cierto? ¿Qué es del Caporal, con quien siempre desahogamos 
toda nuestra inquietud...? Él podría decirnos. ¿Será ésta la 
revolución que acelera su marcha o será simplemente un golpe 
político?... Dos de nosotros estamos aún con la pena de muerte 



sobre nuestras cabezas, como una amenaza. Quieren utilizarnos 
como rehenes. Hace dos meses que se nos condenó y todavía 
aquélla ni se conmuta ni se ejecuta. En cada aurora nos pueden 
fusilar. Ahora, apegados nuevamente a la vida, sentimos que 
andamos sobre el fi lo de un cuchillo. Son horas culminantes. 
Nuestro deseo de vivir se aferra como una necesidad a una 
ciega certidumbre en el triunfo. Y queremos saber.
Salimos al pasadizo. El Caporal, erguido, envuelto en su 
mortaja gris, cruza lejos, al fondo, sacudiendo la vara de la 
ley. No nos mira. Algo pasa. Indudablemente que algo pasa 
y el Caporal quiere evitar que se sospeche que él viene a
avisarnos lo que es. Delmar debe estar enterado. . .
Bernardo, Pepe y yo caminamos impacientes, incansables. 
Retumban las maderas voladas de esta pasarela cuadrangular. 
Vueltas y vueltas, recorriendo el estuche rojo y negro de 
ladrillos y fi erro sin principio y sin fi n. Rápidos cambios
de palabras deteniéndonos en cualquier esquina. Nervios 
inquietos. Olcese piensa, tendido en un extremo, sobre una 
perezosa. Craff, en silencio, prepara para todos algo de almorzar. 
Vemos aparecer a Isaac con su gesto bobalicón e inofensivo. 
Entramos a esperarlo en la celda utilizada como cocina. Craff nos 
mira desde atrás de sus lentes con la inquietud mal disimulada 
de sus ojos miopes.
— ¡Tengan paciencia! ¡Esperen, que ya sabremos todo!
Sobre las cruces en que se tejen los fl ejes de la tarima, un 
cuadradito de madera soporta un primus. Bernardo saca un 
fósforo, bombea violentamente y prende. Todos usamos overoles 
y manchamos de azul y de amarillo el blanco inmundo de la 
celda. Entra Isaac, lentamente.
 —Boinas noticias tenemos... ¿Sabes? Escuadra sublevao... 



—Y tendiéndome la mano:— Agarra papelito de Delmar.
El primus bufa, Craff, mirándome furtivamente mientras leo, 
echa manteca en la sartén.
Delmar confi rma lo que se nos ha dicho. Él, en la enfermería, 
está más en contacto con la vida de fuera porque el Caporal, que 
también duerme allí, sale a la reja del portero continuamente. 
Pero no sabemos nada más.
En nuestro encierro, aislados entre nosotros cinco, nos 
sublevamos contra este terrible “no saber”... Se ha sublevado la 
escuadra... Se ha sublevado el “’Grau’”.
¡Y nada más! Y en el secuestro entre rejas y muros, la 
noticia escueta se nos clava como un aguijón, punzante de 
impaciencia. Es inútil que queramos conocer el desarrollo del 
movimiento o sus proporciones. El abandono nos circunda 
con su silencio de calma torturante. En vano vuela nuestra
imaginación. La hipótesis de una posibilidad, niega a la otra. 
Todo es posible, todo es contradictorio...
Nos sentamos al extremo del corredor, junto a las rejas del 
pampón, allí, de donde en las tardes claras podemos ver el 
mar. Estamos imantados a aquel sitio por la fuerza de una 
angustiosa incertidumbre, Sabemos que allá, en el horizonte,
luchan proletarios de] mar. No se oye nada en muchas horas. De 
pronto Olcese nos mira sobresaltado.
— Creo —nos dice—, que esos son cañonazos.
Queremos percibir. Nos parece que lejanamente estampan 
detonaciones retumbantes.
— Tal vez... Espera... ¡No se oye ya!
Hay un silencio profundo de la vida. No se escucha una voz. O 
es que el silencio está dentro de nosotros y se revierte en eco 
mudo a lo que nos circunda. Parece muerta la ciudad al otro 



lado de estos muros. Y una emoción de vacío succionante nos 
hunde en la vaguedad de una abstrusa desesperación. En el 
silencio humano, aulla, como mancha de ruido, una sirena de 
ambulancia, chilla algún claxon, tabletea una moto. Y nada 
más. . .
— ¿Qué hará el ejército?
— Seguramente hay orden de inamovilidad en los cuarteles,
— Más podía esperarse de la policía y sin embargo. . .
— ¿Los clases no harán nada? ¿Abandonarán a los hermanos 
marineros. . .?
A mediodía, de pronto... ¡YA TODO SE ACABO!
Suena como un desplome hasta de los cimientos de la vida. 
Es como un hundimiento. Caemos, caemos hasta abajo con 
sensación de vértigo... Fracasó. ¡Maldición!
Luego, sabemos, o no sabemos nada, porque se teje un entrevero 
de rumores. Sólo una cosa queda en claro, reconfortante 
y hermosa como un triunfo social: el movimiento ha sido 
netamente reivindicatorio y para entregar el poder al aprismo.
Se habla de una traición, de un delator, y las bocas no pronuncian, 
escupen de sus labios el nombre.
Naufrago en un maremágnum de conjeturas. El laconismos 
de la verdad nos hiere con frialdad de daga. Olcese junto a 
la reja de la pampa, está abstraído de consternación. Tiro 
una perezosa y me siento frente a él. No sé en qué pienso.
Veo la cara de Olcese agigantada, llena de surcos de dolor. Las 
ojeras moradas, sangre en los ojos. Descansa su cuerpazo en 
overol con la cabeza echada atrás, sobre otro asiento plegadizo. 
Para Olcese, ajeno a la política, también pidió el acusador pena 
de muerte. Fue absuelto, pero está aquí, hace ya dos meses, 
viviendo y muriendo la suerte de nosotros. Desesperado 



con los muros. Porque son insensibles y son enormes en 
su rojez monstruosa, como bocas abiertas de gigantes. Mu-
ros, y rejas pintadas de alquitrán que van rindiéndole el 
espíritu, nutriéndolo de desesperación con su frialdad y sus 
chirridos espantosos, burlescos, de materia muerta. Y todas
las tardes, soporta con nosotros, los reos, los condenados, 
los proscritos, soporta con nosotros el aislamiento helado de 
la celda, en que el alma tirita desesperadamente ansias de 
compañía. De la celda, que puede acunar fuerzas de los que 
somos luchadores sociales, pero no de él, muchacho ajeno a 
la batalla, convaleciente aún de un grave mal que le atacó el 
cerebro, y que siente ahora sobre su corazón el clamor de su 
madre moribunda. El no es lo mismo que nosotros que somos 
reos de delitos en los que vemos auroras rojas de justicia; que
estamos condenados por el grande pecado de una fe 
inquebrantable en la Revolución; que somos los proscritos. Él 
no es lo mismo. Nosotros estamos bien aquí. Templándonos en 
hierro. Haciéndonos como el cemento armado. Inmunizándonos 
con el cauterio de un dolor consentido y esperado, al
que vamos con los ojos abiertos, expectantes. De un dolor que 
encallece hasta llevar a la analgesia. Es el camino. La Justicia 
está al fi n.
Después, andar podremos por todos los senderos aunque 
estén erizados de bayonetas de “Orden Público”. Y seremos 
fuertes. Y el “Orden Público” se estrellará contra los cuerpos, 
pétreos como voluntades. La catapulta de la revolución lan-
za ahora sus piedras, que aciertan y se pierden. El ariete 
derrumba aunque queda mellado. Avanzadas de clases que 
se hacen duras y que son insurgentes. Luego presidio, crisol 
en que se funden teorías y amasijos de cuerpos al fuego de la



fe. En los hombres que nacen como unas gelignitas, piquetea el 
dolor, espoleta de acción. Por eso, paredes implacables, muros 
enrojecidos como un rodar de sangre, empotramiento, negra 
maraña de barrotes, hacen ahora nuevos claustros matemos. 
Parirán carne o hierro de la lucha social.
Olcese me habla:
— ¿Y qué harán con los marineros?
— ¡ Los asesinarán...! ¡Y a nosotros también!
No me contesta. Cree también que si hay fusilamientos, Melgar 
y yo seremos los primeros en caer...
Yo ni imagino nada, ni sé en qué pienso. Lejos, sobre el 
adarve, un empleado destaca contra el cielo. Lleva el fusil 
al hombro. Hace su ronda de torreón a torreón. Bajo él, el 
muro plano y rojo desciende con mi vista. Me parece catarata 
de sangre. Como traición de la conciencia, surge en la
imagen la sangre en que no quiero yo pensar. Bajo el fusil del 
guardia, miro la pampa. Gallineros hechos con tablas viejas, 
techados con ramales, se adosan contra el muro. Unos indios, 
con las ropas rayadas como arañón de fi erros en la carne del
preso, entran y salen de los chiribitiles. Avanzan al maizal, 
con su andar lento de peso eterno encima de los hombros. 
Llevan la vida a cuestas. Pulquio, la polaca sin mangas, 
salpica agua de un porongo. Juray echa grano a la tierra, que 
picotean las gallinas. Desde los pies de nuestro departamento,
avanza hasta estrellarse en la muralla un camino amplio que 
divide el terreno. Canchas de juego a la derecha; del otro 
lado, unas pobres chacritas. Indígenas astrosos se calientan al 
sol sobre las tapias rotas. Señor Mainiche se pasea cogido de
los dedos de un hombre colorado...
El tiempo pasa cayendo lentamente. Mi inquietud no es ahora 



febril, es deprimida. Y Haya, ¿sabrá? No nos ha respondido y no 
nos atrevemos a volver a escribirle.
Al día siguiente se precisan los rumores. El movimiento ha sido 
sólo de marineros de la escuadra. No tuvieron apoyo de tierra. La 
aviación los venció. Se ha formado una Corte Marcial. Estamos 
graves y preocupados. Melgar se acerca.
— ¡Qué cara tienes!
— Estoy inquieto.
— No sería ésta la que te vio Sayán cuando nuestro proceso. 
¿Sabes lo que me dijo?
— No. ¿Qué te dijo?
— Que si un penalista te hubiera visto a través de las rejas, tu 
cara torva de criminal lo habría convencido.
— A mí me habló algo distinto. Que él me creía culpable porque 
tú me acusabas. Que yo te dije que entre la confusión de las 
gentes, podrías huir, etc.... Me molestó que se intrigara así entre 
nosotros. Pero el Caporal, que estuvo en los interrogatorios, me 
contó que te habías declarado el único culpable...
Percato el brillo raudo que la satisfacción hace brotar hasta los 
ojos de Melgar. Se reclina junto a mí en la baranda. Me habla.
— También me dijo que tú me habías puesto en peligro 
recomendándole a una serie de personas amigas que no fueran 
a misa... Que les anunciabas el atentado... ¡ Pensó que podría 
excitarme contra tí!
Bernardo se acerca, precipitado.
— Dicen que la Corte Marcial aplicará la pena de muerte.
Pepe y yo nos miramos.
— ¿Qué piensas, Pepe. . .?
— Que si es así, también a nosotros nos liquidan.
— Entonces, ya está el ánimo hecho... Si hoy empieza a 



funcionar la Corte, concluirán dentro de un par de días y la 
sentencia se ejecutará sobre la marcha... Asi es que a nosotros 
pueden sacarnos en cualquier rato.
— ¡No piensen eso! —nos dice Bernardo.
Pepe habla:
— Mira, Negro: nosotros estamos condenados a muerte. 
Si deciden fusilar a los marineros, por conveniencia política 
nos fusilan antes a nosotros. ¡Cómo van a atraerse un mayor 
odio popular matando al proletario y conmutando la pena al 
abogado y al estudiante! Además, un levantamiento es menos 
grave que un atentado.
— Y la responsabilidad está atenuada por la acción de 
conjunto. La reparte más el contagio recíproco de entusiasmo. 
En una acción como la de la escuadra no se puede decir que uno 
tenga más culpa que otro. El movimiento ha sido una expresión 
de descontento total y el que haya hecho de cabecilla no ha 
sido sino el más sensible para recibir el impulso de los otros. Si 
lo que quiere el gobierno es aterrorizar, condenarán en montón 
y sortearán para el fusilamiento de uno.
— Pero a ustedes no pueden tocarlos ya —dice Bernardo-. 
¡Si se les ha aplicado una pena declarada en vigencia después 
del hecho, dándosele fuerza retroactiva! La pena de muerte fue 
aprobada sólo para poderlos fusilar.
— Pero el gobierno no puede reconocer la legalidad de eso, 
porque es reconocer un legicidio en el que tuvo complicidad...



XL

Nada sabemos. Nos hallamos herméticamente cercados de 
silencio. El Caporal casi no viene. No nos llegan periódicos. Se 
ha redoblado la vigilancia a fi n de que los demás reclusos no 
nos puedan hablar. ¿Cómo estará Víctor Raúl?...
Vivimos con una larga interrogación de todo. Clandestinamente 
nos escribimos con Delmar, pero él tampoco tiene nada que 
decirnos.
Estamos gravemente calmos sobre este potro de la espera en 
que nuestra paciencia va estirándose. Tensos, sensibles hasta el 
máximum, percibimos cómo viene el peligro. Como una garra 
negra está sobre nosotros; y en cada noche, esperamos lo que 
ha de suceder.
A nuestro espíritu llega la ansiedad de ellos para hacernos 
vibrar. Sobre el recuerdo, fuego de angustia grabó con 
brasas sordas la inquietud torturante de otras horas. Hoy 
reviven inquietantes, nerviosas, devorando la calma porque
hoy son ellas zozobra para nuestros hermanos marineros. 
Hermanos en la lucha, en el dolor y, tal vez, más hermanos 
en la victoria de la muerte. Febrilmente la imaginación sigue 
la pesadilla del proceso, y se exalta en la agonía del interroga
torio despiadado, en las horas mortales del banquillo y en esa 
angustia, como succión del alma, en que se espera para saber 
quiénes serán los muertos. Una agonía en que es mentira 
que haya resignación. Y en que dentro del cuerpo la vida que
llamea se enciende con más ansias porque quiere sentir su plenitud. 
Horas de muerte en que la cinta viva, rodando locamente hacia el 
fi nal, palpita su existir más intenso, desesperadamente; y en que 



quisiera abrir las fuerzas de su angustia como dos rudos brazos que 
prepotentes la atascaran en todos los umbrales: que cada puerta es 
un paso adelante para desbarrancar al precipicio. Plétora inmensa, 
avasallante, en la que se atrepellan para vivir más fuerte, recuerdos 
y deseos, anhelos y emociones, odio, amores y lucha, pasión, carne,
sonrisas, como una síntesis de ser. Vivir, vivir aún para sentir 
el sufrimiento. Junto a la muerte palpa el hombre al dolor 
como único sustento de su vida. Luchar con él, para triunfar, y 
volverlo a sentir para poder luchar de nuevo y vivir y revolverse 
contra el Destino, aun desde las puertas de la muerte, y
desde aquí también poder vencer. Y sentir, otra vez, la ambición 
de lo no conseguido, y luchar por ello y domeñar las esquiveces 
con que la vida, como una bestia chucara, escarcea las ancas, 
escapando del dominio del hombre.
Yo siento en ellos, siento en Melgar y en mí. Y se confunden 
en una las angustias de todos los juzgados, de todos los 
odiados, de todos los buscados como carnazas de terror. 
De todos los que podemos ser, hoy o mañana, monigotes de
espanto sobre las picas asesinas o antorchas con que la 
tiranía alumbre su bacanal de sangre humana. ¡Qué ansia de 
vida plena cuando la muerte ronda dubitativamente! Si el 
puñalazo nos viniera certero, el corazón palpitante con más 
fuerza, se expandería en una diástole enorme como una boca 
abierta. Y entonces que llegara la muerte cuando quisiera, 
porque el hombre habría de esperarla tranquilo. ¡ Pero es-
ta incertidumbre...! Gira la muerte los círculos concéntricos de 
una espiral de angustias, sin que sepamos si ha de llfegar hasta 
su vórtice. Y en un anhelo de presentir nos estiramos fuera de 
nosotros para captar el pensamiento y el destino. Y en las noches, 
al pie de las tarimas, esperamos.



XLI

Ayer los fusilaron. Esta mañana lo supimos. No dejaban entrar el 
periódico, que por eso nos llegó más temprano, con la noticia. 
Ocho muchachos marineros han sido asesinados sobre el peñón 
de San Lorenzo. Y el periódico ha temblado en las manos y la 
garganta ha retorcido los sollozos y de ella al corazón hemos 
sentido desgarre ahogante de garrote. Es terrible pensarlo. Pero 
me siento duro, insensible, frío. Creo que es de horror. Estúpido, 
como si hubiera recibido un golpe en el cerebro.
Todos nos habíamos levantado temprano, como a las seis y 
media, cuando Isaac, con la voz temblorosa y espantados los 
ojos, llegó donde nosotros.
— ¡Los han matado! Mira... Ocho son...!
 Y sacándolo de bajo la polaca nos alcanzaba un diario.
Nos fuimos a la celda de Pepe, anestesiados de terror, sacudidos 
de pena. Sentíamos intensamente, terriblemente. Hermanos 
nuestros, proletarios del mar, asesinados en vértigo de locura 
homicida...
El Negro, con la cara ceniza de emoción, miraba el diario entre 
sus manos.
— Lee tú, Olcese. . .
—... Eleuterio Medrano, Gregorio Pozo, Telmo Arrué, José Vidal, 
Pedro Gamarra, Fredemundo Hoyos, Arnulfo Ojeda y Rogelio 
Dejo...
Y estos ocho hombres son la raíz vitalizante de un mundo 
que se está estremeciendo. En su tragedia hay remezones 





de vísceras sociales. Son la mancha de sangre con que se 
anuncia el porvenir, pugnando desde la entraña de su clase. 
No son tan sólo ocho vidas de héroes. Al abrirse sus cuerpos
proletarios bajo el impulso de las balas plutócratas, en los 
chorros sangrientos se ha generado el símbolo de una lucha 
fi nal. Ya es la ley contra el pueblo. Y es ya un pueblo que 
gravitando como clase no le teme a esa ley que no es la 
suya. Y es ya un pueblo insurgente en que la conciencia de la
revolución desafía a la muerte y en que sus hombres van 
al sacrifi cio porque sobre sus vidas está la vida de la masa 
matriz. Y agrede, tinto en la lucha roja. Quiere existir. Y se 
nace con sangre. Y trae con él pujanza bárbara de bestial 
surgimiento. Como una planta cuya vida revienta contra la 
tierra, su madre nutridora que la ahogaba porque sentía que 
a su brotar, como a un impulso de estallido, se le partían las 
entrañas, relajándose en zanjas de catástrofe la corteza que 
sostenía un mundo. Y a lo que nace y a lo que crece no hay 
valladar que lo detenga, ni recia exclusa que lo pueda aguan-
tar. Clases, rojas arterias de la vida, que insurgen apertrechadas 
de nuevas convicciones por ser hijas de nuevas realidades. 
Se expansionan reventando los claustros y destrozan en su 
marcha hacia arriba. Plasman sus vidas sobre un nuevo creer
que es su nervio vibrante, una raíz brotada en nuevo surco. 
Obedecen a una nueva estructura, son portadoras de una 
nueva constitución mental, y no es el mundo arcaico el que 
ellas pueden ver ni su vieja moral la que comprenden. Y contra 
el crimen de la justicia vieja preconizan la justicia del crimen
que aniquila y que atrae y que desbroce y limpie el camino 
hasta llegar a la otra gran justicia; y en este totalismo de planos 
antagónicos se agudiza la batalla social con rojas alboradas 



en que se incendian épicos gestos de la revolución. Y el
viejo orden, como un crepúsculo de sangre, tiñe de escarlata 
las togas negras de su ley, y asesina. Y es que ahora no puede 
embrutecer. Desde las hambres de su vientre ha despertado 
el hombre a la nueva verdad. En su rodar por la rutina se 
ha detenido de repente y ha visto que era él el que pisaba 
como sostenes de su vida las plataformas del futuro. Y desde 
el plano descendente, tras su muralla de oro, el mundo que 
no quiere morir pone contra el progreso las puntas de su 
fuerza. Y bayonetas de gen izaros se clavan en los vientres
de la vida que avanza, pero el futuro, que es infi nito, hiende 
con los arietes de sus Revoluciones. Y siempre más allá. Y tras 
de él, una huella por la que viene más y más progreso.
Y no compadecemos a los muertos. Han llegado al fi nal de 
su misión. Sobre sus vidas se ha escarbado para herir de 
terror. Con el machete de ocho fusilamientos, se ha abierto 
en brecha roja el cuerpo de un pueblo macerado de opresión 
y de hambre, y el cañón homicida, que ha tocado en
la entraña, ha movido la tierra de un almacigo. Y la sangre, 
ha fi ltrado entre las grietas como un fertilizante. Y es ahora 
la muerte la que retuerce el grito desesperado de protesta. 
Y de la muerte surge la acción como un impulso. Al pueblo,
campo eriazo de la felicidad, lo roturan con fuego, lo fecundan 
con espanto y lo riegan con sangre de su entraña exprimida 
de dolor. Y la desesperación ulula entonces su estridente 
alarido y perfora a la vida como una espada envenenada de
odio que surge por la llaga en que laten sus muertos. Y el 
odio es fuerza alimentada de hambre y de victimaciones. Y el 
hambre está sembrada y a las victimaciones se las envuelve 
en leyes. No se las llama asesinato ni ansiedad de matar. 



El crimen se disfraza de justicia y a la justicia la factura una
clase a la medida de su necesidad y su egoísmo. Y desde ese Santo 
Ofi cio, se abren los brazos de la Revolución sobre la tierra y cae 
roja la lluvia de hombres nuevos, como un diluvio de justicia.
¡Cuánto dolor cuesta la vida! Estamos unos frente a otros en la 
celda de Pepe. Pensamos con pavor en los muertos. El diario trae 
fotografías. Miramos al cabecilla Medrano. Sus ojos dilatados se 
prenden a la vida, y en sus pupilas, como llamas, desespera una 
angustia de muerte y hay la tortura de una maldición. Quemantes, 
acusadores, ardorosos, escupen su anatema con sensación de 
eternidad. Como una síntesis de todo, se hiperestesia en ellos la 
tregadia y se condensan la vida, la pujanza, la dureza invencible 
de los ocho. Son el grito de fe con que triunfa en la muerte la 
alborada sangrienta de la Revolución. Y son la voz admonitiva 
que enciende un pueblo a través de las llamas de unos ojos para 
escribir con su descarga, fugitiva de muerte, el Mane, Thecel, 
Phares de otro festín de Baltasar.
El efecto brutal de la noticia va pasando junto con las horas. El corazón 
se pone lúcido y de pronto sentimos la asfi xia del dolor. Nuestra fe 
se hace recia sobre la vida de los mártires, recia de desesperación 
y de congoja irremediable, y nuestras vidas conservadas nos 
parecen orifl amas de escarnio. Queremos la justicia, y un baldón 
de injusticia nos exhibe de señuelo en su pica. ¡Nosotros no hemos 
muerto, pero a ellos les han acribillado corazón y cerebro! Siento 
vergüenza; vivo las horas con dolor de vivirlas; tengo decaimiento 
entre estas rejas que oprimen mi ánimo estrujado. Ahora, 
ahora quiero poder beligerar y no quedarme aquí como seroja
de la vida, como rastrojo de ía Revolución. Y esta noche, en 
la celda, he de sentirme doblemente oprimido. Opresión 
circundante hasta el ahogo. Estrechado por tejidos de fi erro 



indoblegables que se empotran en la muralla roja, como 
garrotes que atraviesan y vuelven amasijo sangriento el cuerpo
del presidio; y el empujar atosigante de la angustia interior con 
que sobra mi vida, y que me va subiendo desde el pecho a la 
boca como si fuera la ruta de un sollozo que no pudiera reventar. 
Y esta agonía se me vierte en dolor porque me han muerto a los 
hermanos.
A las seis de la tarde, la prisión se hace más prisión. Nos 
desprendemos de la reja por la cuai hemos mirado durante 
todo el día hacia el Callao. La noche, acero de un machete, 
hiende en el horizonte violenta línea roja como tajo en un
cuello, y en borbotones de celajes, llama, escarlata y negro, 
bulle la sangre del día degollado.
Sobre los nervios de la vida, como sobre un tambor, tañe, 
de pronto, la voz de una campana. Llamado lúgubre al 
encierro fi nal que en esta tarde nos recorre con un escalofrío. 
Se contrae el secuestro como pupila golpeada por la luz. 
Barre la voz nasal de una corneta a los parias rayados. Y el 
hombre se concentra. Deja pampas, deja talleres, cruza los 
corredores, traspasa rejas y queda constreñido, empujado a 
su postrer reducto. ¡Y la prisión le canta como una maldecida, 
mientras le va sorbiendo el último fi lón de libertad! Y hay
atroz plenitud de ruidos rechinantes; locos gritos del fi erro 
que tuerce macabros alaridos en la exasperación de su 
tortura...; chirría el moho en los goznes la voz ahorcada de 
la muerte; relinchan como bestias heridas las palancas; las 
charnelas se frotan lujuriosas maullando torceduras horribles; 
giran chasqueantes risas en las chapas; estriden los silbatos 
espirales de aullidos; sollozan trémolos las rejas como el 
dolor del condenado; las cadenas desgranan sus tumultos 



y caen golpeando los costillares negros. Y la voz del metal es 
una uña que va arañando sobre los nervios que se crispan... El
maderamen de los puentes retumba. Corren los guardias. Y en 
la elocuencia con que abruma el estruendo infernal despuntan 
como agudos los gritos de algún desesperado. Dolor de sangre 
atraviesa los cráneos.
Quedamos en secuestro. No hay aquí dónde andar. Los compañeros 
fusilados hacen del corazón un doloroso surtidor permanente. 
Tengo, esta tarde; horrible angustia de emparedamiento. Todo me 
cerca. Las rejas me presionan el pecho, la bóveda me aplasta el 
cráneo, las paredes me aprietan por los hombros... Me ahogo...
Los muertos danzan, danzan sobre mi corazón. 26 marineros 
harán en el presidio su escolta de dolor.
Es una pesadilla. La voz del guardia me despierta. Tintinean las 
placas sobre los fi erros que forman las rejas.

Fuente: SEOANE, Juan. Hombres y Rejas, Editorial Galaxia, pp. 95-115. 






