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Discurso: Sobre la “generacion vetada”

Discurso pronunciado en el Banquete realizado el 30 de Octubre
de 1959, celebrando el 50 aniversario de la publicacion de su
primer libro.

Lo que vais a oir, escrito y dicho sin énfasis, no es un discurso. Es
una confidencia en voz alta, para retribuir de algiun modo el don
gue me otorgdis esta noche. La Unica moneda proporcionada y
posible, para ello, es la de una escueta sinceridad. Entregandola, digo, entregandome, me acercaré
siquiera un poco a la generosidad que ahora me aturde, con aturdimiento de que desearia
librarme para corresponder al excesivo homenaje de que me siento en este momento no
recipientario, sino detentador.

Seria incurrir en ritual, mas no por eso menos lamentable pescado de vulgaridad, decir que esta
fiesta esta totalmente inmerecida. La acepto orgullosos, porque la comparto a plenitud con una
generacion que, a pesar de algunos notorios triunfos individuales, ha sido como pocas, segun
atinada frase, una generacién vetada. Si ahocaras, segln atinada frase, una generacién vetada. Si
ahora empieza a alumbrarla, pélido el sol de invierno, el reconocimiento publico, atrista pensar
que ello ocurra a la hora crepuscular, cuando se inicia el inevitable ocaso.

José Jiménez Borja, con su habitual anchura de espiritu, incapaz de regateos, fuente inagotable de
estimulos, maestro al fin, ha tenido la bondad de referirse a algunas empresas mias. Y dos
companieros de generacién de la generacion del Centenario, Raul Porras, meritisimo historiador y
elitista y no menas egregio Canciller de la Republica, y José Ledn Barandiaran, afamado jurista y
sagaz Rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, han vertido expresiones sélo
debidas su inagotable benevolencia.

No obstante, aunque profundamente agradecido a esas palabras, quiero insistir y subrayar que en
mi se rinde homenaje de reconocimiento a un grupo de hombres que, en su mayor parte, sin
halagos y contra muchas dificultades, decidié, desde su primera juventud, entregarse al servicio
del Peru, tratando de compenetrarse con sus problemas en sus dimensiones pretéritas y actuales,
sin otro propdsito de contribuir a esclarecer el camino de todos, comenzando por el de nosotros
mismos. Si algo obtuvo, yo creo que ha sido mucho, alegrémonos todos y extendamos la espiritual
belleza de la reunidon que nos congrega a esa promocion, una de las mas agénicas, de las mas
laboriosas de las mas combatientes y de las mas combatidas de nuestra historia.

Si las generaciones se renuevan cada quince afos, la nuestra inicia su actividad entre 1915 y 1930,
es decir que de ella formaran parte los nacidos entre 1890 y 1905.

! Transcrito para http://oizquierdo.blogspot.com del original en La Universidad no es una Isla...: Un estudio,
un plan y tres discursos. Ediciones Peru 1961. Pp. 195-205
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| . Llegamos a la vida cuando el pais empezaba a recuperar el
Luis Alberto Sél‘lc\hez equilibrio, perdido a consecuencia de la entonces reciente
GUESES guerra del Pacifico. Desconcierto, entusiasmo, nacionalismo y
rencor fueron las inevitables hadas madrinas de nuestros
primeros pasos. Para acrecer tan dura carga sobrevino la
Primera Guerra Mundial: no nos fue permitido un instante de
solaz. Compelido a tomar faccién, hubimos de participar en el
’ perentorio choque de dos ideologia y dos praxis, y, bajo la
presion de intereses o principios antagonicos, sin lugar para
ensayar libremente nuestra adolescencia, nos vimos obligados
a adoptar doctrina y conducta que, pese a aparentes diferencia
radicales, representaron una militancia y, por tanto, a menudo,
rebeldia. Llegamos a la vida en un momento desfavorable.
“ Segln expresidn corriente, “todos los asientos del dmnibus
estaban ocupados”. Presionados por ello, hubimos de escoger forma de vencer, quizd antes que
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de convencer. La pugnacidad y la adustez resultantes, el individualismo insobornable y al par, a
disciplina férrea que nos impuse la realidad, no fueron fruto de azar ni de capricho: nacieron de
una invencible exigencia de las circunstancias.

Si hacemos el balance de expectativas, éxitos y fracasos, vendremos a comprobar que pocas
generaciones han sufrido, a la larga, mayores pretericiones y mas inapelables vetos. Tuvimos que
tratar de realizarnos a despecho (o quiza a favor) de tan fatal sino.

Una veloz revista de algunos de los mas caracterizados elementos de esa promocién, tanto en el
aspecto literario como en el civico, en el artistico como en cientifico, permite comprobar con que
desoladora frecuencia buena parte de sus mejores elementos hubo de formarse, crecer y
propagarse espiritualmente lejos de la patria, sin apoyo y sin libertad, forzados por imperativo de
gue es preferible no hacer caudal ni recuerdo. Impropias fueron las condiciones en que se educd y
madurd nuestra generacion. Si hubiera dudas, consideremos el mensaje de alegria y de amargura,
de asentimiento y rechazo que significan nombres tan dispares como los de César Vallejo y Alfredo
Gonzalez Prada, José Carlos Mariategui y Victor Raul Haya de la Torre, Rau

Porras y José Jiménez
Borja, Jorge Basadre y José Ledn Barandiaran, Ramiro Prialé y Luis E. Valcércel, Pedro Beltran y
Arturo Sabroso, Pablo Abril y Luis Lopez Aliaga, Luis Heysen y Oscar Herrera, Alberto Arca Paréy
José Luis Bustamante, Carlos Sanchez Mdlaga y Antenor Orrego, Emilio Romero y Juan José Lora,
José Sabogal y Luciano Castillo, Eleazar Guzman Barrén y Luis Florez, Jorge Guillermo Leguia e
Hildebrando Castro Pozo, Julia Codesido y Juan Francisco Valega, Carmen Saco y Alberto Hidalgo,
Manuel Abastos y Xavier Abril César Moro y José Quesada, Caros Manuel Cox y Alberto Guillén,
Manuel Seoane y José Luis Velasquez, Enrique Pefia y Alberto Hurtado, Cristébal de Losada y
Fortunato Quesada, Daniel Ruzo y Guillermo Luna Cartland, Alafos de Silva y Pedro Muiiiz,
Teodoro Valcércel y Ricardo Vegas Garcia, et sic de coeteris.

Ahora bien, si examinamos nombre a nombre y obra a obra, comprobaremos que buena parte
tuvo que forjarse de elementos al parecer contraproducentes: destierro, acallamiento, violencia y



melancolia, y que indeseables y mutilantes discriminaciones dieron origen, por una y otra causa a
metddicas, injustas y crueles posposiciones.

No lo digo en son de queja ni protesta. Felizmente ya paso ese tiempo. Lo sefialo como un hecho,
para que sirva de sélido cimiento a un vasto y vigoroso edificio: el de la grande y verdadera cultura
nacional.

Es impar fortuna que, al cabo de todo lo ocurrido y transcurrido, dirigidos por solitarios caminos,
se vislumbre y a la grata posibilidad, diria certeza, de aunar esfuerzos y, entre todos y por encima
de viejos diferendos, descubrir y afianzar un nuevo y fecundo destino para el pueblo del Peru.

De todos modos, aunque dicho a titulo de memento, es lo cierto que salvo algunas dichosas
excepciones, mi generacion vivio la mayor y mejor parte de su existencia en permanente “noche
triste” y que a su dramdtico conjuro hubieron de crecer nuestros suefios y retorcerse nuestras
esperanzas. De ahi que, cuando uno de los miembros de esta “generacion vetada” se le brinda la
oportunidad de una celebracion tan amplia y generosa como la de hoy, el que, asi, por un azar,
resulta recipientario de tan insigne e inesperado honro, tiene que dedicar el homenaje a los suyos,
a sus companferos de filas cronolégicas, considerando la fiesta de ahora como el primer gran
reconocimiento a la tarea infatigable y Idcida de un grupo humano, nacido acaso a destiempo,
pero leal a su circunstancia y encarado valerosamente a su tarea y su destino.

No constituimos, no, ninguna clase, sector o promociéon de privilegio. Fuimos y somos, una
meznada varia, entusiasta, tenaz y vehemente, entre cuyas manos estuvo tal vez un dia la suerte
del Perd, suerte dejamos desaparecer de nuestro alcance, cegados por intereses y pasiones
inmediatas, por incentivos y rechazos implacables.

No hace mucho, uno de mis companeros de promocion,
situado largo tiempo en las filas mds duramente Luis ALBERTO SANCHEZ

antagonicas a las mias, me confesaba con sinceridad LEGUIA

compromitente: “Cudnto habriamos podido hacer si nos
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hubiéramos entendido en su hora”. GL DICTAOOR ‘
Cierto. Mas nunca es tarde para recomenzar, sobretodo si, :

como hoy ocurre, se hallan intactas las mas eficaces y
altas reservas humanas, individuales y colectivas de la
Patria.

Al comienzo, el nucleo central de nuestra generacién se
dedico a la historia. La hazafia del Conversatorio
Universitario, que tuvo por antecedente inmediato, unas
impresiones del viaje al Uruguay de Victor Andrés
Belaunde, reconocié como politos a Raul Porras y a Jorge
Guillermo Leguia. Pretendiamos allegar para el Centenario
de 1921, materiales inéditos, interpretaciones novedosas




acerca de insignes personas y hechos relacionados con la Independencia. Ocurria aquello el mismo
afio del movimiento de la Reforma Unviersitaria, otra de las obras de nuestro grupo. Los mismos
dirigentes de ésta se esforzaron en el Conversatorio. Creimos que si exigiamos perfeccion a los
maestros debiamos tratar de perfeccionarnos los discipulos, y que si acusabamos de lenidad o
ignorancia a los mayores, nosotros, los menores, estabamos en la obligacién de evidenciar nuestra
voluntad de crear. No sé si lo conseguimos en todo, en parte o en nada. Ni importa saberlo. Lo
cierto es que el esfuerzo existid. Y precisamente a el se halla ligado el hecho originante del dgape
de hoy. En el curso de 1919, Jorge Guillermo Leguia, Raul Porras y yo lanzamos sendas
publicaciones destinadas a constituir un volumen proemial a la historia completa de Ia
contribucidn peruana a nuestra propia emancipacion . Siguieron trabajos publicados en la prensa
diaria, por Manuel Abastos, Ricardo Vegas Garcia, Guillermo Luna Cartland. Para encarar los gastos
de impresion, realizdbamos colectas después de cada conferencia. La de Jorge Guillermo, la
primera, enfocd a la Lima del siglo XVIII; la de Porras, a donde José Joaquin de Larriva, la mia a los
Poetas de la Revolucién que era el Ultimo capitulo de mi libro “Los Poetas de la Colonia”, entonces
ya listo para las prensas.
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De ello han transcurrido cuarenta afios. Cuarenta afios en que salvo excepciones deplorables, la
generacion del Conversatorio, o sea la del Centenario, ha permanecido fiel a su credo cultural y
peruanista, sin que en la segunda palabra se encierren limitaciones ni exageraciones de
extremosidad estéril.

Alguna vez, en el fragor de la polémica, arrinconado entre cordillera ajena y soledad propia, negué
rotundamente todo magisterio a los predecesores de mi generacion. En verdad, muchos de
nuestros maestros se estaban comportando como malos y crueles tutores. De mi llegaron a pedir
gue fueran suprimidos todos mis libros de las ventas achacdndoles cuanto error y perversidad
eran imaginables. Misere mihi.

Han pasado veinte afios de aquel arranque, palmario en mi libro “Balance y liquidacion del
Novecientos” (retitulado “Tuvimos maestros en América?”). No me arrepiento de su contenido, ni
de su circunstancia. Considerando, en cambio, el cuadro general, debo aclarar, sin que ello
implique rectificacidn definitiva, algo que juzgo interesante.

Cuando saliamos de la adolescencia, las figuras determinantes de nuestra personalidad intelectual
fueron las de Palma y Gonzadlez Prada. Para mi, fundamentalmente, la segunda. Ademas,
influyeron en nosotros dos personajes de contradictoria fisonomia: Riva Agliero y Valdelomar. De
Palma habriamos querido recibir el don de la animacién y la gracia: de Prada, el del coraje civico, la
honestidad personal y publica y el estilo lapidario. Ademas, algunos admirdbamos la precision
erudita y el inicial equilibrio de Riva Agliero, prototipo de conservador de avanzada hasta 1932, y
la conmovedoray artistica sencillez de Abraham Valdelomar.

Seria absurdo e inoperante negar a quienes fueron inspiradores de nuestra primera juventud. Si
alguna vez me trabé en dura pelea con uno de ellos, fue de contrabote y sin que yo fuera el
rompedor de hostilidades.



Escribi una pagina vitridlica, es verdad, pero pagina de réplica, no de ataque. De todos modos,
siguiendo lamentablemente el ritmo del momento, me excedi —y aquel exceso alin me conturba y
duele. En cambio icon qué ternura recuerdo a Gonzalez Prada! Vecinos de barrio, no pasaba tarde
sin que nos tropezaramos y yo le cediera el paso y él respondiera con un saludo sefioril. Mi
admiracion le seguia como su sombra, hasta hoy. Recibi la noticia de su muerte, en el patio de
Letras, estudiando no sé qué texto. Me parecid que algo se acababa en mi mundo. Fue tanto mi
duelo que no me atrevi a asistir a los funerales. Pasados los afios, desearia y espero hacerlo asi,
reabrir el debate sobre el significado del Maestro, tan mal comprendido hasta hoy por algunos,
tan admirado por lo demas, y tan ignorado, como todo lo que tiene mas de veinte afios, por las
nuevas promociones, crecidas a los pechos de inevitable desarraigo.

La necesidad de definir nuestra personalidad juvenil, nos compelia a revolvernos contra nuestros
predecesores, a fin de demostrar asi nuestra independencia de toda presién extraia.

Mas, fue la vida misma, la obligante realidad social, crudamente puesta al descubierto durante la
Primera Guerra, la que nos dio las mas perdurable selecciones.

Fue también la vida, maestra inexorable, la que nos separd y nos enfermd internamente a los
miembros de la misma promocidn, con detestable safia.

Conviene olvidar tales detalles, sembradores de dudas y escisiones, para abrir paso a todo cuanto
contribuya a borrar inutiles rencillas. Tal vez en pocas generaciones se han destacado con tan
nitidos perfiles tendencias tan opuestas. La nuestra experimentd los efectos de uno de los mas
tajantes antagonismos nacionales. Es doloroso recordarlo, pero, en verdad, nos atacamos entre
nosotros con terrible pasion. Aquellos a quienes nos tocé ser yunque, sufrimos implacablemente
los golpes de duros y tercos martillos. Quizd fue necesario. Al menos se pudo saber quien era
acero y quien hierro dulce. De toda suerte, lo revolucionarios y los reaccionarios nos enfrentamos
sin tapujos, a cara descubierta. La franqueza de esas nuestras luchas juveniles han facilitado sin
duda la revisidn y el entendimiento por el que ahora nos encaminamos. Ello no implica renuncia
de ninguna especia a las respectivas convicciones e ideales.

La experiencia nacional, la situacion del mundo, la urgencia del futuro, todo nos conduce a a unir
esfuerzos para mantener un clima de libertad y tolerancia dentro del cual puedan desarrollarse
anchamente la democracia y su raiz, la cultura. Durante veinte afios los hombres ensayaron sin
fruto una politica de exclusivismos. A la sombra de inconciliables conflictos medraron los
dictadores y su abominable secuela de extremismos verbales, falaz escudo de arrogantes
oligarquias.

Al emplear estos términos no pretendo herir a nadie, en persona. Me refiero a sistemas injustos y
retardatarios que, si acaso favorecen los intereses de unos muy pocos, en cambio retrogradan y
dafian a la inmensa mayoria, ésa, a la que tenemos obligacion de ayudar y servir para ayudarnos y
servirnos a nosotros mismos. Si, como decia Keyserling, inteligence oblige, ¢ Qué mas imperiosa y
fecunda obligacién que esta de ofrendar todo cuanto sepamos y podamos en aras de nuestro
pueblo?



) ; No es un misterio, ni deseo que lo sea, mi posicidon personal frente
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a tal realidad. A mi, como a gran parte de mi generacion, crecida a

los pechos del intelectualismo, me gand pronto el quehacer. Si se
quiere, la pasion. Pero una pasion de superar y de servir.
Seguramente cometimos errores; éies que alguien no los cometié?
La mutua y reciproca intransigencia juvenil respondia a los
mandatos de una época nutrida de ufanos unilateralismos. A la
sombra de ellos crecid la violencia y se aupé la arbitrariedad. Ni la

N una ni la tora constituian nuestra meta; ninguno de nosotros, los de
FLORA TRISTAN un lado y el otro, combatié por ellas. Todos padecimos las fatales
« Una m:lj(i;ls;gg;contra consecuencias de nuestra sana, pero ineficaz pasién redentora.
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= Llegamos asi a concluir que aunando nuestras fuerzas, dentro del
mas amplio y sincero respeto a las ideas de cada cual, podriamos vencer a enemigos comunes, la
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retardatoria dictadura, la discriminacién injusta, la estéril intransigencia. Esta fiesta lo demuestra
de modo palmario. Por eso, al agradecer lo que a mi persona, un pretexto, se refiere, quiero
repetir una y otra vez; gracias en nombre de toda una generacién para que, me atrevo a pensar, la
de hoy es una noche significativa, que consagra su esfuerzo y enaltece y estimula su amplia y
definitiva contribucidn al desenvolvimiento integral del Peru.

Sélo queda una palabra que afiadir: la que ataife directamente a mi persona. No puedo negar que
soy un combatiente. Ello quiere decir que arrastro un pesado lastre de deberes y compromisos
publicos, ante lo que a menudo han debido ceder el paso impulsos y apetencias muy personales.

Ninguno, o casi ninguno de esos compromisos y deberes intervino jamas en mi numerosa aunque
deficiente obra literaria. Nadie me pidié nunca que escribiera por consigna, ni yo pedi ni acepté
mandato extrafio de nadie. He sido y soy un escritor libre. La disciplina que acepté, fue a mi
solicitud, como un baculo para sobrellevar las cargas. Nadie me pidid callar méritos y subrayar
deméritos de otros. Si algln orgullo tengo, y dejo lo ingrato para el final, es el de haber tratado e
entender a los otros, quiza con el egoista propdsito de hacerme entender. He pretendido ser claro.
Mi mejor empefio como escritor ha consistido en tratar de expresar toda mi verdad en las palabras
menos copiosas, mas accesibles y en lo posible poco vulgares. Creo que este método implicito e
instintivo coincide con el temple de mi generacién, una de las menos garrulas de nuestra
experiencia cultural. Si, como alguien me ha reprochado, he escrito mucho, pido a mis acusadores
tener en cuenta que soy sin remedio un escritor de raza. Y que a escribir he consagrado el tiempo
gue a menudo se dedica a otros menesteres, porque sélo escribiendo ahorno mis pensamientos y
entretengo agonias que de otro modo pudieron alguna vez llegar a la desesperanza. Debo a mi
condicién de escritor mis placeres mas hondos y no pocas de mis desdichas. Creo en mi duro y
dulce oficio no sélo como un destino y derivativo individual, sino como una de las funciones mas
bellas, ennoblecedoras y utiles de un pueblo. A los cuarenta afios de sobrellevarlo no le he sido
nunca infiel. Indisoluble vinculo, irrevocable vocacion que hoy, con mas ayer que mafiana ante los
0jos, me comunica de nuevo su sagrado frenesi y , acreciendo la fe, me permite sentir muy cerca,



rodedndome con calor de reganado hogar, un confortante coro de voces hermanas, el vaho
pascual del insdlito concurso de tantos Reyes Magos en torno de la mesa.

Sefores:

Desde el fondo del tiempo y del alma, muchas gracias.



