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Antes de la persecucion. Como vivia Huyu de la Torre
Germdn Arciniegas

A unos veinte minutos de Lima, ya en la sierra, el aire
se hace diafano. En Lima se vive a la sombra de una
nube. En la sierra, la luz penetra hasta en el ultimo
repliegue de los cerros.

Parairalacasade Haya delaTorre, hago un primer alto
en la de Cossio del Pomar. El artista tiene su estudio
en un sitio donde lo primero que ha de aprenderse es
el nombre de los arboles y las flores. En estas casas de
campo, aunque se viva sobre la raya de la carretera y
se tengan todas las comodidades, de la vida urbana,
el hombre siente el goce pleno de la soledad. A unos
quince minutos de la casa de Cossio esta la de Haya
de la Torre.

Nos abre la puerta del camino un tipo fornido, bastante
indio, desnudo de la cintura para arriba. Por alguna
causa pasional estuvo meses o anos en la carcel. Es
leal como un perro, fiel a Haya de la Torre como su
sombra, noble valiente.

En la casa no esta Haya de la Torre veo a unos cuantos
viejos amigos y empiezo a inspeccionar la libreria.
Es un ambiente de estudio por donde han desfilado
cuantas personas de alguna significacion han
pasado por Lima, en estos anos. Con los libros estan
mezclados muchos objetos de arte. La curiosidad y las
amistades de Haya de la Torre se mueven dentro de
una gama tan extensa, que van desde Einstein hasta
Walt Disney. En los ultimos anos se ha apasionado
por el estudio del Espacio Tiempo. Ha discutido su



teoria con filosofos de la historia, con matematicos,
con artistas. A Disney —de quien tiene unos dibujos
carinosamente dedicados— viene interesandole para
que dibuje una pelicula de la relatividad. Es seguro
que la pelicula se haga. Haya de la Torre tiene,
por encima de toda otra cualidad, una irresistible
atraccion personal. Es subyugante su conversacion
lo mismo cuando habla de sus prisiones, de aquellos
largos anos en que no pudo moverse sino en la noche,
que cuando discute problemas de teatro y dice de sus
multiples experiencias frente a las representaciones
de Shakespeare, muchos de cuyos versos recuerda de
memoria en su idioma original.

La casa de Haya de la Torre es un mirador sobre el rio.
Las tierras que le pertenecen ocupan una angosta faja
entre la carretera y el rio. Paralelo, corre el camino del
inca, del cual quedan trozos en perfecta conservacion.
Nos sentamos sobre un muro bajo la conversar delante
del paisaje. Momentos después. Alguien anuncia: “jYa
viene Victor Raul!”.

Los domingos son dias muy activos en casa de Victor
Raul, (creo que voy llegando al momento en que en
esta nota, ya no debo seguir hablando de Haya de la
Torre sino de Victor Raul que es nombrarlo como Dios
manda). Los estudiantes de Lima, los obreros, la gente
que no tiene como gozar de un domingo sabroso, se
considera invitada a pasar el fin de semana en el campo
de Victor Raul. Desde el sabado comienzan a llegar las
partidas, y resulta estrecha la tierra para acoger a los
grupos que alzan sus lonas, encienden las hogueras y
se disponen a vivir al amor de los arboles.

Victor Raul ha hecho de esta colonia de vacaciones
una escuela. Todos alli son companeros. Companero le
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dicen el zapatero, el hijo de la cocinera o el presidente
de la federacion de estudiantes.

Todos se acercan a la misma candelada, todos se tiran
al mismo charco en el rio, todos trepan por las sierras
hasta que en la tarde del domingo se les ve quemados
por el sol, llenos de alegria y placidez.

En la filosofia de la vida de Victor Raul han influido
gentes del nuevo rousseaunismo. En los tiempos, ya
hoy un poco distantes, de nuestras federaciones de
estudiantes, de la revista Amauta, de los comienzos
del APRA, viviamos bajo la impresion de las primeras
noticias de Gandhi. Romain Rolland habia escrito
su biografia. Tolstoy, el gran campesino, miraba con
admiracion los experimentos del gran campeoéon hindu.
Rabindranath tenia su escuela del Shantiniketan en
medio del bosque. Es curioso como estos toques de
vuelta a la vida de la naturaleza, se combinan en
nuestro animo con las lecturas marxistas en que se
trazaba el cuadro impresionante del capitalismo.

Al ver esta colonia de vacaciones encuentros que en
Victor Raul hay un poco de todo aquello. De los dias
que Rousseau pasaba en la isla de St. Pierre, en su
lago suizo, reconciliando al hombre con el paisaje; de la
escuela de Yasnaya Poliana, donde Tolstoi, renovando
la predicacion del evangelio cristiano, sonaba con una
paz nacida, no de la violencia, sino de la justicia; de
la montana aunque se retiraba Gandhi para abrir su
campana de Satyagraha e insistir en la predicacion
de la verdad; de la universalidad entre los arboles de
Tagore.

Estamos ya demasiado hechos a hablar del Aprismo,
nos hemos familiarizado con las campanas politicas
del gran lider peruano, y apenas reparamos en lo que
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hay de extraordinario en este jefe politico que asi lleva
una vida de sencillez y amor al estudio. La reaccion
natural de cualquier viejo zorro de partido, al ver estas
cosas, sera la de decir que Haya de la Torre es un
ingenuo. Creo que en realidad esa es la palabra que
mejor cuadra a su vida.

Ahi esta su fuerza, y ahi esta la mayor dificultad que
le ha impedido dominar en un medio tan lleno de
sagaces subterfugios como el que con artes finisimas
han creado los politicos de Lima.

Llega Victor Raul, sudoroso y feliz, radiante como un
enorme boy-scout, dilatando su pecho de toro, de
atleta. Nos cuenta que treparon unos mil metros por
la sierra, y que a punto estuvo de que se lo tragara el
agua. Luego supimos el cuento con mayores detalles.
Se tiraron a un charco profundo, donde se formaba un
remolino. Victor Raul se acerco demasiado al tragadero
y las aguas empezaron a chuparselo. Un campesino
que nadaba con €l, le ayudoé a sortear el peligro. Son
esos pequenos grandes riesgos que se corren en toda
excursion, y que a Victor Raul le alegran el rostro.
Pasamosunashorashablandodetodo: Hace Victor Raul
recuerdos humoristicos de sus dias, de perseguido.
De la emocion que tuvo cuando vino a encontrar entre
los papeles que le habian requisado anos atras, una
carta, sin abrir, de Romain Rolland, invitando a Victor
Raul a incorporarse dentro de la cruzada que en esos
dias planeaban los

intelectuales idealistas del mundo. La carta no se
destruyo porque la policia no la entendio.

—En cambio —me dice—, encontraron tu libro sobre
los comuneros, que leia en esos dias, y lo llevaron felices
como la prueba por el titulo, de que yo era comunista.
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Cuando empieza a oscurecer, recorremos el
campamento donde los muchachos y muchachas del
pueblo, los estudiantes, hacen la limpieza final, doblan
las toldas, se preparan para tomar los buses que han
de regresarlos a Lima. En todos se ve una mistica, que
es la fuerza subterranea del partido. Pero, en este caso,
la palabra mistica tiene un sentido y una intencion
muy diferentes, me parece de los que se
le han dado en otras campanas politicas del mundo.
Revista de Amenco. Septiembre-octubre de 1948






El latinoamericano de quien mas se habla. Hayu de la Torre, ola gra ndeza
de un hombre mudo

German Arciniegas

Al comenzarse el sexto ano de cautiverio de Victor Raul
Haya de la Torre en la embajada de Colombia en Lima.
Todos los periodicos de significacion en los Estados
Unidos han dedicado cuando menos un comentario
a este caso singular, Sam Pope Brewer decia hoy
en The New York Times que Haya de la Torre es el
latinoamericano de quien se habla mas. Ya se trate
de amigos o adversarios, nadie puede desconocer el
hecho de que es Haya de la Torre el peruano mas
senalado de este siglo, y es dificil senalar otro hombre
a todo lo largo de la historia de su patria, que pueda
parangonearsele. En los cinco anos que lleva de estar
recluido en la embajada de Colombia, cada dia que
pasa dilata mas su nombre. No hay periodico en el
mundo que no haya discutido su caso. Queriendo
borrar su nombre de la historia del Peru, el presidente
Odria no ha hecho otra cosa que hacerlo mas visible.
Se ha clausurado en su pais todos los diarios de su
partido, y automaticamente en Europa, en Africa, en
Asia y en Ameérica se le ha dado al jefe del aprismo
una publicidad que no ha tenido ningun otro lider de
un partido politico en América. Sobre todo, de buena
publicidad. Porque si Peron es un nombre que se repite
a diario, no es precisamente para ensalzarlo siempre.
El nombre de Haya de la Torre ha crecido a la par en
popularidad y en buena fama.

En todo esto hay la mas extrana paradoja politica de
nuestro tiempo. Desde la presidencia de Leguia hasta
la actual del general Odria, los mandatarios del Peru



han repartido sus actividades en una minima labor
administrativa y una intensa lucha para evitar que
hable Haya de la Torre. Durante la mayor parte de su
vida el fundador del aprismo ha debido o errar en el
destierro o vivir en la clandestinidad, Leguia, Sanchez
Cerro, Benavides, Prado, Bustamante y Odria han
actuado en la misma forma practicamente desde el dia
que fue deportado por el primero de esos mandatarios,
hasta hoy, puede decirse que solo una vez pudo salir
al balcon de Lima, Haya de la Torre, para dirigirse al
pueblo, como lo han hecho todos los jefes del partido
en Ameérica. Y a pesar de esto, ningun lider politico
puede ufanarse de haber alcanzado la popularidad de
Haya de la Torre.

Alguna vez un profesor norteamericano visito al
Peru en unas visperas electorales. Resumiendo sus
impresiones nos decia: Si hubiera podido votar las
piedras, las piedras hubiera votado por Haya de la
Torre. Se ha producido ese fenomeno un poco magico
de un nombre que penetré en la conciencia cerrada
de los indios callados, que se grabo en el corazon de
los ninos del altiplano y de la selva, que repetian como
una consigna de lucha los obreros de la ciudad y los
trabajadores del campo, los estudiantes y los que ni
siquiera sabian hablar espanol. Y el nombre estaba
pintado en las piedras del paramo, en las paredes,
en las faldas de los montes. Era lo Ginico que podian
descifrar los analfabetos.

Hay en el fondo de todo esto un simbolo tragico, una
de esas extranas modalidades de la vida americana
que dejaran perplejos a los futuros historiadores.
cComo es posible que el hombre mas famoso, que el
mas grande de un pais de gran significacion como
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es el Perq, sea el hombre que no pueda hablar? Por
muchos aspectos, la biografia de Haya de la Torre
es superior como tema a las posibilidades mismas
de la literatura hispanoamericana. Hombres de una
vida menos extrana, menos intensa, de Europa o del
Asia, han encontrado biografias ilustres, y despertado
asombro aun en nuestros propios paises.

DeHayadelaTorre se han escritolibros excelentes como
el de Cossio del Pomar, o el de Luis Alberto Sanchez, y
nadie capaz de leer un diario, de oir una radio, nadie
que esté medianamente enterado de lo que pasa en el
mundo ignora quién es Haya de la Torre. Pero de la
magnitud misma de este fenomeno de nuestra politica,
de lo que representa como singularidad nuestra en la
vida universal, quiza no nos hemos dado cuenta. El
tema que simboliza este caso podria enunciarse asi: de
como crecen en el silencio las esperanzas de Ameérica.

Nueva York, enero de 1954.
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Germdn Arciniegas

Mayo 2. (1954)
Mi querido Victor Raul:

No tengo para qué decirte una vez mas el jubilo de
verte libre. Ardo en deseo de verte. A un hubo la
posibilidad, pues tenia en la cabeza un vago proyecto
de pasar el verano en México, pero la balanza tuvo
que inclinarse del lado de Bogota, donde tengo a
mama. Estos van a ser mis ultimos meses de Estados
Unidos, pues hace bastante tiempo que acaricio
la idea de establecerme en Europa, y he decidido
irme cueste lo que cueste a Francia o a Italia en
Setiembre, para quedarme varios anos. Ademas,
por el momento, tengo libre el acceso a Colombia.
Te digo esto, porque si decides ir a Europa, alla nos
Veremos.

De la no venida a Estados Unidos, creo que estas
en grave error, sobre todo por lo que respecta a la
politica de Odria. No puedes darle el gusto de que te
cierre esta puerta, cosa que no puede hacer. Tengo
la seguridad de que no te pondran dificultades para
la FISA, y mas aun, debes definir esa situacion. Aqui
te podria invitar cualquier organizacion importante,
obrera, universitaria o cultural, y arreglarte todo.
Seria un golpe formidable darte en Nueva York una
comida a gran despliegue, que fueras a Washington
dos dias, y que de aqui salieras para donde te diera
la gana. No podemos dejarle a los dictadores que
sean ellos quienes se declaren duenos de las llaves
de este pais. Aun para tener mas autoridad en
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nuestra critica a lo de aca, debemos demostrar que
lo hacemos por simple razéon natural, sin rencor
ni amargura. Piénsalo dos veces, y dime lo que te
parezca, pues yo moveria aca todo lo que fuera
del caso para que tu venida fuera como todos lo
deseamos.

De paso, me parece que es indispensable buscar una
ocasion solemne para formular un nuevo aprismo,
o lo que sea, sobre la base de la crisis en que ha
entrado toda nuestra Ameérica. Nos hace falta un
documento que esta sincronizado con este ano de
1954. Nos estamos moviendo dentro de una serie
de forcejeos al fondo de los cuales se ve que hay
una conciencia que yo llamo nuestra Ameérica, pero

que carecen de coherencia visible. Y creo que la
persona que puede formular los fundamentos de
una nueva politica, eres tu.

Ya iré a Chile en junio para la reunion del grupo
de libertad de la cultura. Estaré alla una semana,
regresaré para organizar mi salida que sera yendo
primero a Colombia por un par de meses, y luego,
Europa. Seria formidable verte en Chile, si antes no
lo he logrado teniéndote aca.

Te incluyo una carta de quien me sirve aca de agente
literario. Es una gran persona, de quien algun dia
tendré que hablarte. Trabajador nobilisimo, que con
gran tenacidad esta organizando algo que ya empieza a
verse y tocarse, y que, si logra escap192/8ar adelante
nos dara un instrumento formidable para la lucha.
Ademas, es persona cumplidisima. Hace ya mas de dos
anos que maneja todos mis articulos. Fue a nombre
suyo que te puse el cable que recibiste en México.
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No sabes cuanta emocion senti cuando Roberto me
enseno en Bogota tu carta. Y lo que me alegra saber
que habiapodidoleer esaslineas que sipudo moverse
a escribir la amistad, solo me dicto la justicia.

Recibe mil recuerdos de Gabriela, y un fuerte abrazo
de

German Arciniegas
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Victor Radl Haya de la Torre

Varsovia 12
Meéxico D. F.
Mi querido German Arciniegas:

Estoy en deuda contigo. No respondi a tu telegrama
porque cayoen el primerode cercade dos milque suman
los que he recibido y, claro me vi en la imposibilidad
de contestar por la misma via.

Ahora te escribo de vuelta de San Miguel Allende,
para agradecerte una vez mas aquel articulo tuyo,
maravilloso, que me hizo llorar. Y para decirte que
aqui estoy a tus ordenes. Que me indiques como debo
colaborar a tu agencia de difusion cultural. Que me
senales la tarea y medites tus condiciones. Sobre todo
de extension de los articulos. ¢Convenidos?

Escribeme o telegrafiame. Haz las indicaciones
pertinentes y tendras sin demora mi colaboracion.

No sé si has visto vision. Ahi se sugiere que me aplicaran
laley Mac Carran siintento ir a Estados Unidos apenas
dejo de dudarlo pero no intentaré ir, me iré a Brasil
y al Uruguay y luego a Europa a trabajar desde alla.
Mis opiniones sobre el macarthismo pueden hacerme
victima de un atropello cuya resonancia en el Peru seria
tremenda —de mucho contento para Odria pero de
justo resentimiento anti US en el pueblo— y no quiero
provocarlo. Solo iré cuando tenga plena seguridad de
que no se me va a rechazar o a arrestar como hicieron
contigo.

Es curioso, aqui Lombardo y los comunistas me
llamaron “Agente de Washington” mientras vision
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—indudablemente una publicacion anti aprista y
subvencionada por Odria— pide que se me aplique (o
lo sugiere) la ley Mac Carran.

Bien, asi estamos, y esta es la democracia.

Te abraza fraternalmente (y perdona el lapiz porque
no tengo otro modo de firmar).

V.R.
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Victor Radl Haya de la Torre

Mexico, D.F., 4 de junio de 1954
Sr. German Arciniegas

27 West 55th St.

Nueva York, N Y.

U.S.

Mi querido German Arciniegas:

He tardado mucho en escribirte y espero que me
perdones porque como comprenderas aqui no he
tenido casi minuto para nada que no sea corresponder
atenciones.

A pesar del tiempo transcurrido, estos mexicanos
me tienen “atarantado” con sus bondades afectos.
Realmentehasidoparamiunacompensacionhondisima
encontrar tanta simpatia y tanta hospitalidad. Me he
reenamorado de México y creo que de todos modos
tendré que volver aqui, porque no es una formula
decir, por lo menos a mi me ocurre asi, que esta es la
patria de todos.

El viernes proximo salgo para Costa Rica por la via
Miami y después de cinco dias, también por la misma
via, partiré para Montevideo y Rio. La Universidad
de Costa Rica me ha invitado a dictar conferencias
y me va a otorgar el Doctorado “Honoris Causa” y en
Montevideo y en Rio me esperan muy buenos amigos
también. De alli iré a Europa y espero encontrarte en
[talia. Como yo no tengo embajadas ni consulados
mios “tantearé en los tuyos hasta que te encuentre.
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Me alegra mucho que vayas a Europa, aunque creo
que vas a hacer mucha falta en los Estados Unidos.

La agenciade difusion continental en la que tu escribes,
me envido una propuesta a la que no he contestado
aun. Quiero aclarar si se trata de una absoluta
exclusividad de mis colaboraciones para ella, porque
Bohemia de la Habana y El Tiempo de Bogota ya me
han comprometido correspondencias. Si tu agencia
me permitiera escribir separadamente para Bohemia
y El Tiempo, no tendria inconveniente en enviarle mis
colaboraciones, aunque, dicho sea de paso, lo que
ofrece como remuneracion, 50 dolares, me parece un
poco bajo. No sé si sea porque Bohemia que es tan
lujosa me paga 200 doélares por articulo.

Luis Alberto esta en planes de venir por este lado del
Hemisferio y yo estoy tratando de que no apresure el
viaje. De todos modos vamos los apristas a tener una
reunion en Montevideo y alli espero verlo.

A Colombianopuedoir,segunlospactos“caballerescos”

que me fijan tres meses de permanencia fuera de
Colombia. Me gustaria mucho ir, pero creo que
sera mas tarde. Estoy empenado en la campana de
reverdecer la agitacion por la unidad continental. Ojala
pudieras ayudarme. No veo otro camino de solucion
para nuestros problemas [...]' alli a Berlin, de Berlin
a Atenas, de Atenas a Roma, de Roma a Oxford y de
Oxford a Lima.

Esto es todo y un abrazo.
Victor Raul

! La copia de la carta en nuestro poder se interrumpe en esta parte.
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P.S. Sé que vas a venir a Gotemburgo. Ojala lo hagas.
Este instituto modelo merece todo encomio.

Ademas, aqui esta el escenario de uno de los mas
auténticos, delos pocos duraderos, amores de Miranda.
Catherine Hall (cuyos cabellos, ojos y boca dicen los
suecos que inspiraron los colores de la bandera gran-
colombiana tuvo aqui su casa y tiene su tumba.

Contéstame al MALMEN HOTEL ESTOCOLMO.
cDonde esta Eduardo Santos?
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