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A unos veinte minutos de Lima, ya en la sierra, el aire 
se hace diáfano. En Lima se vive a la sombra de una 
nube. En la sierra, la luz penetra hasta en el último 
repliegue de los cerros.
Para ir a la casa de Haya de la Torre, hago un primer alto 
en la de Cossío del Pomar. El artista tiene su estudio 
en un sitio donde lo primero que ha de aprenderse es 
el nombre de los árboles y las flores. En estas casas de 
campo, aunque se viva sobre la raya de la carretera y 
se tengan todas las comodidades, de la vida urbana, 
el hombre siente el goce pleno de la soledad. A unos 
quince minutos de la casa de Cossío está la de Haya 
de la Torre.
Nos abre la puerta del camino un tipo fornido, bastante 
indio, desnudo de la cintura para arriba. Por alguna 
causa pasional estuvo meses o años en la cárcel. Es 
leal como un perro, fiel a Haya de la Torre como su 
sombra, noble valiente.
En la casa no está Haya de la Torre veo a unos cuantos 
viejos amigos y empiezo a inspeccionar la librería. 
Es un ambiente de estudio por donde han desfilado 
cuantas personas de alguna significación han 
pasado por Lima, en estos años. Con los libros están 
mezclados muchos objetos de arte. La curiosidad y las 
amistades de Haya de la Torre se mueven dentro de 
una gama tan extensa, que van desde Einstein hasta 
Walt Disney. En los últimos años se ha apasionado 
por el estudio del Espacio Tiempo. Ha discutido su 

Antes de la persecución. Cómo vivía Haya de la Torre
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teoría con filósofos de la historia, con matemáticos, 
con artistas. A Disney —de quien tiene unos dibujos 
cariñosamente dedicados— viene interesándole para 
que dibuje una película de la relatividad. Es seguro 
que la película se haga. Haya de la Torre tiene, 
por encima de toda otra cualidad, una irresistible 
atracción personal. Es subyugante su conversación 
lo mismo cuando habla de sus prisiones, de aquellos 
largos años en que no pudo moverse sino en la noche, 
que cuando discute problemas de teatro y dice de sus 
múltiples experiencias frente a las representaciones 
de Shakespeare, muchos de cuyos versos recuerda de 
memoria en su idioma original.
La casa de Haya de la Torre es un mirador sobre el río. 
Las tierras que le pertenecen ocupan una angosta faja 
entre la carretera y el río. Paralelo, corre el camino del 
inca, del cual quedan trozos en perfecta conservación. 
Nos sentamos sobre un muro bajó la conversar delante 
del paisaje. Momentos después. Alguien anuncia: “¡Ya 
viene Víctor Raúl!”.
Los domingos son días muy activos en casa de Víctor 
Raúl, (creo que voy llegando al momento en que en 
esta nota, ya no debo seguir hablando de Haya de la 
Torre sino de Víctor Raúl que es nombrarlo como Dios 
manda). Los estudiantes de Lima, los obreros, la gente 
que no tiene cómo gozar de un domingo sabroso, se 
considera invitada a pasar el fin de semana en el campo 
de Víctor Raúl. Desde el sábado comienzan a llegar las 
partidas, y resulta estrecha la tierra para acoger a los 
grupos que alzan sus lonas, encienden las hogueras y 
se disponen a vivir al amor de los árboles.
Víctor Raúl ha hecho de esta colonia de vacaciones 
una escuela. Todos allí son compañeros. Compañero le 
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dicen el zapatero, el hijo de la cocinera o el presidente 
de la federación de estudiantes.
Todos se acercan a la misma candelada, todos se tiran 
al mismo charco en el río, todos trepan por las sierras 
hasta que en la tarde del domingo se les ve quemados 
por el sol, llenos de alegría y placidez.
En la filosofía de la vida de Víctor Raúl han influido
gentes del nuevo rousseaunismo. En los tiempos, ya 
hoy un poco distantes, de nuestras federaciones de 
estudiantes, de la revista Amauta, de los comienzos 
del APRA, vivíamos bajo la impresión de las primeras 
noticias de Gandhi. Romain Rolland había escrito 
su biografía. Tolstoy, el gran campesino, miraba con 
admiración los experimentos del gran campeón hindú. 
Rabindranath tenía su escuela del Shantiniketan en 
medio del bosque. Es curioso cómo estos toques de 
vuelta a la vida de la naturaleza, se combinan en 
nuestro ánimo con las lecturas marxistas en que se 
trazaba el cuadro impresionante del capitalismo.
Al ver esta colonia de vacaciones encuentros que en 
Víctor Raúl hay un poco de todo aquello. De los días 
que Rousseau pasaba en la isla de St. Pierre, en su 
lago suizo, reconciliando al hombre con el paisaje; de la 
escuela de Yásnaya Poliana, dónde Tolstoi, renovando 
la predicación del evangelio cristiano, soñaba con una 
paz nacida, no de la violencia, sino de la justicia; de 
la montaña aunque se retiraba Gandhi para abrir su 
campaña de Satyagraha e insistir en la predicación 
de la verdad; de la universalidad entre los árboles de 
Tagore.
Estamos ya demasiado hechos a hablar del Aprismo, 
nos hemos familiarizado con las campañas políticas 
del gran líder peruano, y apenas reparamos en lo que 
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hay de extraordinario en este jefe político que así lleva 
una vida de sencillez y amor al estudio. La reacción 
natural de cualquier viejo zorro de partido, al ver estas 
cosas, será la de decir que Haya de la Torre es un 
ingenuo. Creo que en realidad esa es la palabra que 
mejor cuadra a su vida.
Ahí está su fuerza, y ahí está la mayor dificultad que 
le ha impedido dominar en un medio tan lleno de 
sagaces subterfugios como el que con artes finísimas 
han creado los políticos de Lima.
Llega Víctor Raúl, sudoroso y feliz, radiante como un 
enorme boy-scout, dilatando su pecho de toro, de 
atleta. Nos cuenta que treparon unos mil metros por 
la sierra, y que a punto estuvo de que se lo tragara el 
agua. Luego supimos el cuento con mayores detalles. 
Se tiraron a un charco profundo, donde se formaba un 
remolino. Víctor Raúl se acercó demasiado al tragadero 
y las aguas empezaron a chupárselo. Un campesino 
que nadaba con él, le ayudó a sortear el peligro. Son 
esos pequeños grandes riesgos que se corren en toda 
excursión, y que a Víctor Raúl le alegran el rostro.
Pasamos unas horas hablando de todo: Hace Víctor Raúl 
recuerdos humorísticos de sus días, de perseguido. 
De la emoción que tuvo cuando vino a encontrar entre 
los papeles que le habían requisado años atrás, una 
carta, sin abrir, de Romain Rolland, invitando a Víctor 
Raúl a incorporarse dentro de la cruzada que en esos 
días planeaban los
intelectuales idealistas del mundo. La carta no se 
destruyó porque la policía no la entendió.
—En cambio —me dice—, encontraron tu libro sobre 
los comuneros, que leía en esos días, y lo llevaron felices 
como la prueba por el título, de que yo era comunista.
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Cuando empieza a oscurecer, recorremos el 
campamento donde los muchachos y muchachas del 
pueblo, los estudiantes, hacen la limpieza final, doblan 
las toldas, se preparan para tomar los buses que han 
de regresarlos a Lima. En todos se ve una mística, que 
es la fuerza subterránea del partido. Pero, en este caso, 
la palabra mística tiene un sentido y una intención 
muy diferentes, me parece de los que se
le han dado en otras campañas políticas del mundo.

Revista de Amenco. Septiembre-octubre de 1948
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Al comenzarse el sexto año de cautiverio de Víctor Raúl 
Haya de la Torre en la embajada de Colombia en Lima. 
Todos los periódicos de significación en los Estados 
Unidos han dedicado cuando menos un comentario 
a este caso singular, Sam Pope Brewer decía hoy 
en The New York Times que Haya de la Torre es el 
latinoamericano de quien se habla más. Ya se trate 
de amigos o adversarios, nadie puede desconocer el 
hecho de que es Haya de la Torre el peruano más 
señalado de este siglo, y es difícil señalar otro hombre 
a todo lo largo de la historia de su patria, que pueda 
parangoneársele. En los cinco años que lleva de estar 
recluido en la embajada de Colombia, cada día que 
pasa dilata más su nombre. No hay periódico en el 
mundo que no haya discutido su caso. Queriendo 
borrar su nombre de la historia del Perú, el presidente 
Odría no ha hecho otra cosa que hacerlo más visible. 
Se ha clausurado en su país todos los diarios de su 
partido, y automáticamente en Europa, en África, en 
Asia y en América se le ha dado al jefe del aprismo 
una publicidad que no ha tenido ningún otro líder de 
un partido político en América. Sobre todo, de buena 
publicidad. Porque si Perón es un nombre que se repite 
a diario, no es precisamente para ensalzarlo siempre. 
El nombre de Haya de la Torre ha crecido a la par en 
popularidad y en buena fama.
En todo esto hay la más extraña paradoja política de 
nuestro tiempo. Desde la presidencia de Leguía hasta 
la actual del general Odría, los mandatarios del Perú 

El latinoamericano de quien más se habla. Haya de la Torre, o la grandeza 
de un hombre mudo
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han repartido sus actividades en una mínima labor 
administrativa y una intensa lucha para evitar que 
hable Haya de la Torre. Durante la mayor parte de su 
vida el fundador del aprismo ha debido o errar en el 
destierro o vivir en la clandestinidad, Leguía, Sánchez 
Cerro, Benavides, Prado, Bustamante y Odría han 
actuado en la misma forma prácticamente desde el día 
que fue deportado por el primero de esos mandatarios, 
hasta hoy, puede decirse que solo una vez pudo salir 
al balcón de Lima, Haya de la Torre, para dirigirse al 
pueblo, como lo han hecho todos los jefes del partido 
en América. Y a pesar de esto, ningún líder político 
puede ufanarse de haber alcanzado la popularidad de 
Haya de la Torre.
Alguna vez un profesor norteamericano visitó al 
Perú en unas vísperas electorales. Resumiendo sus 
impresiones nos decía: Si hubiera podido votar las 
piedras, las piedras hubiera votado por Haya de la 
Torre. Se ha producido ese fenómeno un poco mágico 
de un nombre que penetró en la conciencia cerrada 
de los indios callados, que se grabó en el corazón de 
los niños del altiplano y de la selva, que repetían como 
una consigna de lucha los obreros de la ciudad y los 
trabajadores del campo, los estudiantes y los que ni 
siquiera sabían hablar español. Y el nombre estaba 
pintado en las piedras del páramo, en las paredes, 
en las faldas de los montes. Era lo único que podían 
descifrar los analfabetos.
Hay en el fondo de todo esto un símbolo trágico, una 
de esas extrañas modalidades de la vida americana 
que dejarán perplejos a los futuros historiadores. 
¿Cómo es posible que el hombre más famoso, que el 
más grande de un país de gran significación como 
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es el Perú, sea el hombre que no pueda hablar? Por 
muchos aspectos, la biografía de Haya de la Torre 
es superior como tema a las posibilidades mismas 
de la literatura hispanoamericana. Hombres de una 
vida menos extraña, menos intensa, de Europa o del 
Asia, han encontrado biografías ilustres, y despertado 
asombro aún en nuestros propios países.
De Haya de la Torre se han escrito libros excelentes como 
el de Cossío del Pomar, o el de Luis Alberto Sánchez, y 
nadie capaz de leer un diario, de oír una radio, nadie 
que esté medianamente enterado de lo que pasa en el 
mundo ignora quién es Haya de la Torre. Pero de la 
magnitud misma de este fenómeno de nuestra política, 
de lo que representa como singularidad nuestra en la 
vida universal, quizá no nos hemos dado cuenta. El 
tema que simboliza este caso podría enunciarse así: de 
cómo crecen en el silencio las esperanzas de América.

Nueva York, enero de 1954.
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Mayo 2. (1954)
Mi querido Víctor Raúl:
No tengo para qué decirte una vez más el júbilo de 
verte libre. Ardo en deseo de verte. A un hubo la 
posibilidad, pues tenía en la cabeza un vago proyecto 
de pasar el verano en México, pero la balanza tuvo 
que inclinarse del lado de Bogotá, donde tengo a 
mamá. Estos van a ser mis últimos meses de Estados 
Unidos, pues hace bastante tiempo que acaricio 
la idea de establecerme en Europa, y he decidido 
irme cueste lo que cueste a Francia o a Italia en 
Setiembre, para quedarme varios años. Además, 
por el momento, tengo libre el acceso a Colombia. 
Te digo esto, porque si decides ir a Europa, allá nos 
veremos.
De la no venida a Estados Unidos, creo que estás 
en grave error, sobre todo por lo que respecta a la 
política de Odría. No puedes darle el gusto de que te 
cierre esta puerta, cosa que no puede hacer. Tengo 
la seguridad de que no te pondrán dificultades para 
la FISA, y más aún, debes definir esa situación. Aquí 
te podría invitar cualquier organización importante, 
obrera, universitaria o cultural, y arreglarte todo. 
Sería un golpe formidable darte en Nueva York una 
comida a gran despliegue, que fueras a Washington 
dos días, y que de aquí salieras para donde te diera 
la gana. No podemos dejarle a los dictadores que 
sean ellos quienes se declaren dueños de las llaves 
de este país. Aun para tener más autoridad en 
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nuestra crítica a lo de acá, debemos demostrar que 
lo hacemos por simple razón natural, sin rencor 
ni amargura. Piénsalo dos veces, y dime lo que te 
parezca, pues yo movería acá todo lo que fuera 
del caso para que tu venida fuera como todos lo 
deseamos.
De paso, me parece que es indispensable buscar una 
ocasión solemne para formular un nuevo aprismo, 
o lo que sea, sobre la base de la crisis en que ha 
entrado toda nuestra América. Nos hace falta un 
documento que está sincronizado con este año de 
1954. Nos estamos moviendo dentro de una serie 
de forcejeos al fondo de los cuales se ve que hay 
una conciencia que yo llamo nuestra América, pero
que carecen de coherencia visible. Y creo que la 
persona que puede formular los fundamentos de 
una nueva política, eres tú.
Ya iré a Chile en junio para la reunión del grupo 
de libertad de la cultura. Estaré allá una semana, 
regresaré para organizar mi salida que será yendo 
primero a Colombia por un par de meses, y luego, 
Europa. Sería formidable verte en Chile, si antes no 
lo he logrado teniéndote acá.
Te incluyo una carta de quien me sirve acá de agente 
literario. Es una gran persona, de quien algún día 
tendré que hablarte. Trabajador nobilísimo, que con 
gran tenacidad está organizando algo que ya empieza a 
verse y tocarse, y que, si logra escap192/8ar adelante 
nos dará un instrumento formidable para la lucha. 
Además, es persona cumplidísima. Hace ya más de dos 
años que maneja todos mis artículos. Fue a nombre 
suyo que te puse el cable que recibiste en México.
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No sabes cuanta emoción sentí cuando Roberto me 
enseñó en Bogotá tu carta. Y lo que me alegra saber 
que había podido leer esas líneas que si pudo moverse 
a escribir la amistad, solo me dictó la justicia.
Recibe mil recuerdos de Gabriela, y un fuerte abrazo 
de

Germán Arciniegas
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Varsovia 12
México D. F.
Mi querido Germán Arciniegas:
Estoy en deuda contigo. No respondí a tu telegrama 
porque cayó en el primero de cerca de dos mil que suman 
los que he recibido y, claro me vi en la imposibilidad 
de contestar por la misma vía.
Ahora te escribo de vuelta de San Miguel Allende, 
para agradecerte una vez más aquel artículo tuyo, 
maravilloso, que me hizo llorar. Y para decirte que 
aquí estoy a tus órdenes. Que me indiques cómo debo 
colaborar a tu agencia de difusión cultural. Que me 
señales la tarea y medites tus condiciones. Sobre todo 
de extensión de los artículos. ¿Convenidos?
Escríbeme o telegrafíame. Haz las indicaciones 
pertinentes y tendrás sin demora mi colaboración.
No sé si has visto visión. Ahí se sugiere que me aplicarán 
la ley Mac Carran si intento ir a Estados Unidos apenas 
dejo de dudarlo pero no intentaré ir, me iré a Brasil 
y al Uruguay y luego a Europa a trabajar desde allá. 
Mis opiniones sobre el macarthismo pueden hacerme 
víctima de un atropello cuya resonancia en el Perú sería 
tremenda —de mucho contento para Odría pero de 
justo resentimiento anti US en el pueblo— y no quiero 
provocarlo. Solo iré cuando tenga plena seguridad de 
que no se me va a rechazar o a arrestar como hicieron 
contigo.
Es curioso, aquí Lombardo y los comunistas me 
llamaron “Agente de Washington” mientras visión 

Víctor Raúl Haya de la Torre
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—indudablemente una publicación anti aprista y 
subvencionada por Odría— pide que se me aplique (o 
lo sugiere) la ley Mac Carran.
Bien, así estamos, y esta es la democracia.
Te abraza fraternalmente (y perdona el lápiz porque 
no tengo otro modo de firmar).

V.R.
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México, D.F., 4 de junio de 1954
Sr. Germán Arciniegas
27 West 55th St.
Nueva York, N Y.
U.S.

Mi querido Germán Arciniegas:
He tardado mucho en escribirte y espero que me 
perdones porque como comprenderás aquí no he 
tenido casi minuto para nada que no sea corresponder 
atenciones.
A pesar del tiempo transcurrido, estos mexicanos 
me tienen “atarantado” con sus bondades afectos. 
Realmente ha sido para mí una compensación hondísima 
encontrar tanta simpatía y tanta hospitalidad. Me he 
reenamorado de México y creo que de todos modos 
tendré que volver aquí, porque no es una formula 
decir, por lo menos a mi me ocurre así, que esta es la 
patria de todos.
El viernes próximo salgo para Costa Rica por la vía 
Miami y después de cinco días, también por la misma 
vía, partiré para Montevideo y Río. La Universidad 
de Costa Rica me ha invitado a dictar conferencias 
y me va a otorgar el Doctorado “Honoris Causa” y en 
Montevideo y en Río me esperan muy buenos amigos 
también. De allí iré a Europa y espero encontrarte en 
Italia. Como yo no tengo embajadas ni consulados 
míos “tantearé en los tuyos hasta que te encuentre. 

Víctor Raúl Haya de la Torre
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Me alegra mucho que vayas a Europa, aunque creo 
que vas a hacer mucha falta en los Estados Unidos.
La agencia de difusión continental en la que tú escribes, 
me envió una propuesta a la que no he contestado 
aún. Quiero aclarar si se trata de una absoluta 
exclusividad de mis colaboraciones para ella, porque 
Bohemia de la Habana y El Tiempo de Bogotá ya me 
han comprometido correspondencias. Si tu agencia 
me permitiera escribir separadamente para Bohemia 
y El Tiempo, no tendría inconveniente en enviarle mis 
colaboraciones, aunque, dicho sea de paso, lo que 
ofrece como remuneración, 50 dólares, me parece un 
poco bajo. No sé si sea porque Bohemia que es tan 
lujosa me paga 200 dólares por artículo.
Luis Alberto está en planes de venir por este lado del 
Hemisferio y yo estoy tratando de que no apresure el 
viaje. De todos modos vamos los apristas a tener una 
reunión en Montevideo y allí espero verlo.
A Colombia no puedo ir, según los pactos “caballerescos”
que me fijan tres meses de permanencia fuera de 
Colombia. Me gustaría mucho ir, pero creo que 
será más tarde. Estoy empeñado en la campaña de 
reverdecer la agitación por la unidad continental. Ojalá 
pudieras ayudarme. No veo otro camino de solución 
para nuestros problemas [...]1 allí a Berlín, de Berlín 
a Atenas, de Atenas a Roma, de Roma a Oxford y de 
Oxford a Lima.
Esto es todo y un abrazo.

Víctor Raúl

1 La copia de la carta en nuestro poder se interrumpe en esta parte.	
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P.S. Sé que vas a venir a Gotemburgo. Ojalá lo hagas. 
Este instituto modelo merece todo encomio.
Además, aquí está el escenario de uno de los más 
auténticos, de los pocos duraderos, amores de Miranda. 
Catherine Hall (cuyos cabellos, ojos y boca dicen los 
suecos que inspiraron los colores de la bandera gran-
colombiana tuvo aquí su casa y tiene su tumba.
Contéstame al MALMEN HOTEL ESTOCOLMO.
¿Dónde está Eduardo Santos?
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