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E! afo de la barbarie es el primer intento de
presentar una visidn objetiva de hechos mas
bien renuentes a la consideracion imparcial: los
protagonizados por el partido aprista en Trujillo,
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Nota del Autor

Débiles esperanzas amanecieron sobre el mundo el primero
de enero de 1932. La Humanidad cantaba entre dientes y ba-
rria sus serpentinas esa mafiana, pensando que tal vez la gran
crisis habia concluido, que una época feliz empezaba con el nue-
vo calendario. Pero once millones de desocupados no almorza-
ron ese dia en los Estados Unidos y pronto en el planeta hubo
protestas, siguieron las guerras y los magnicidios, los motines y
los fusilamientos. Y la Humanidad supo que 1932 seria un afio
como cualguier otro. :

Fue el afio del ascenso de relampagueantes personajes, de
los hijos de la gran crisis, del principio de espantosas pesadillas.

Y es que mil novecientos ireinta y dos afios después de Cristo,
la ambicidn, la codicia y la insensatez humanas firmaron una
inexorable semtencia que debié cumplirse mds alli de todo lo
imaginable. Ese fue el afio en el cual, como pocas veces en su
kistoria, los .hombres se echaron a recorrer los caminos de la
guerra civil, el odio, la masacre v la guerra universal.

Fue el afio de Hitler, de la guerra en Manchuria, del asesi-
nato del Presidente Doumer.

iPero quién lo hubiera dicho! Tiempos del one-step y de las
pildoritas de Carter para el estrefiimiento, de veloces descapo-
tables y peliculas de la Garbo, (acaso no sofiaban romances las
modistillas de los Barrios Altos? (No se habfan embriagado has-
ta caerse los jévenes calaveras en el restaurante del Zooldgico?
¢No se habia bailudo hasta el cansancio “Oh Garibaldi Pum” vy
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“Galleguita”, “Oh Quejas del Bandonedn” y “La Rayita de sus
Medias”? (No era la existencia algo que debia beberse alegre-
mente, sofiarse, amarse, estrujarse en un enfurecido orgasmo?

Lima, recubierta de provincianos remilgos, se divertin. Y en
torno de ella el pais se agitaba en su atraso, la lucha de cla-
ses se agudizaba con el virus galopante de las nuevas ideas;
condenado el Sur mds que antes a su triste papel de consumi-
dor, empobrecido el Norte bajo el impacto de la gran crisis, los
propietarios de los imperios azucareros afioraban los dias en
que cada cafia valia un chelin, se inquietaban los sindicatos, la
Nacidn se dividia. No sdlo se asistia a la mds vergonzosa ca-
ceria de brujas, con la persecucién de partidarios de Legufa, si-
no que la represidn contra el APRA colmd todas las medidas.
Se asaltaba al Congreso, se clausuraban periddicos, se deporta-
ba y golpeaba, la contienda de ideas degeneraba en lucha pri-
mitiva y un vasto e inclemente aparato policiaco, se aduefiaba
de las vidas de los ciudadanos. Aqui, una titubeante clase me-
dia, los sindicatos y los estudiantes se organizaban en um par-
tido de ideas francamente revoluciomarias: el APRA. Alld, una
aristocracia que habia disfrutado de siervos chinos, un experi-
mentado civilismo ducho en tretas politicas, se apresuraban a
resistir con el auxilio de dos poderosos aliados: los militares y
las masas grotescamente vestidas con camisas negras. Por una
parte los apristas, derrotados oficialmente en las elecciones de
octubre de 1931, eran acusados de comunistas, de planear la
destruccidn del Estado burgués peruano y se les encarcelaba,
desterraba v perseguia. Por otra, los aristécratas vy los civilis-
tas, acaudillados por Sdnchez Cerro y respaldados por el apa-
rato castrense, gobernaban con creciente brutalidad luego de
ung rdpida y turbulenta sucesidn de acontecimientos. Asi, mien-
tras corrian los galgos en el Kennmel Park y los aventureros vo-
laban aeroplanos y dirigibles, el Terror se vigorizaba.

Pero. .. ¢qué vislumbraba la humanidad ese dia, fiesta de la
Circuncisién del Sefior?

“Se me ha pedido que actile comc profeta, que escudrifie
mi bola de cristal v diga qué sucederd en 19327, escribia Wells.
“Hace algunos afios era imposible convencer a la gente de que
la estructura social del mundo en que viviamos no era perfec-
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ta. Teniamos una confianza infantil en la estabilidad de nues-
fro pequeno universo. Esos dias de seguridad feliz han termi-
nado. .. EIl embrollo monetario, la falta de un balance entre la
produccidn y el consumo y la tradicién de guerra entre se-
senta Estados soberanos, son las tres cuerdas que estrechan
el cuello del Homo Sapiens”.

Y agregaba: “Cuando escudriio mi cristal para determinar
las alternativas, no veo mds que nubes sombrias, multitudes; po-
liticos, patriotas y especuladores ocupados; trabajadores desocu-
pados, cesantes hambrientos, algunos rayos de luz”.

Terrible, si.

Fue el afio en que raptaron a baby Lindbergh.

Fue el afio en que un cosaco del Kubdn, exilado en Paris
y lamado Gorgouloff, habria de disparar contra el Presidente
de Francia, Paul Doumer, durante una Tarde del Libro en casa
de Salomdén Rothschild, en la rue Berryer N° 11. Serfan ocho
disparos de una pistola automdtica, tres de ellos destinados a
dar muerte al anciano politico, que dejaria la presidencia a Al-
bert Lebrun. Tres meses mds tarde el asesino seria guillotina-
do y la gente pugnaria por empapar sus pafiuelos en la san-
gre del ajusticiado.

1932, Siete militares habrian de entrar a la residencia del
Primer Ministro del Japdn, Takeshi Inukai, y, sujetdndolo por
las axilas, le darian muerte con dos disparos hechos & la sien
y a las ventanas de la nariz.

1932. El sabio belga Piccard haria su segunda ascensidn a
la esiratdsfera v Sir Hubert Wilkins prepararia su segundo via-
je submarino al Polo Norte. Vito Dumas llegaria a América del
Sur. solitario en su velero de dieciocho pies de eslora, y el pi-
loto Nat Brown habria de caer en el Pacifico, al desintegrar-
se su aeroplano en el primer vuelo sin escalas entre Seattle y
Tokio.

1932. Estallaria el conflicto del Chaco Boreal y Franklin
D. Roosevelt seria elegido Presidente de los Estados Unidos.

1932. En un vertiginoso ascenso al poder, Adolfo Hitler di-
tia en un discurso: “Debemos suprimir el gobierno de la de-
mocracia”. Y luego: “Queremos barrer a los treinta partidos de
Alemania. Tenemos que ser un pueblo unido. Estamos en vis-
pera de grandes resoluciones histdricas. Los trece afios de nues-
tra decadencia se acercan a su fin”.
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1932. En Brasil los paulistas se rebelarian contra el gobier-
no federal de Getulio Vargas y el pais se cubriria de sangre.
Y en Espafa, donde la Repiblica cumpliria su primer aniver-
sario, el general José Sanjurjo se alzaria en Sevilla tratando
de reponer la monarquia de Alfonso XIII.

1932. Chile habria de debatirse en una profunda crisis eco-
némica. La existencia de nitratos Hlegaria a los dos millones se-
tecientos mil toneladas y la demanda mundial habria de des-
cender al millén de toneladas debido a la competencia de los
nitratos sintéticos. Condenado al hambre y a la desocupacion,
ese pals serfa testigo de una calamitosa corrida de moneda me-
tdlica, varias conspiraciones contra el Presidente’ Juan Estebar
Montero, la triunfante revolucion del general Puga, la contra-
revolucién del 16 de junio, la formacién de otra Junta presi-
dida por Carlos Ddvila, la revolucién del coronel Merino, la
Junta presidida por el gemeral Blanche. ..

Y 1932 seria para el Peri el afio de la barbarie.

Podria decirse que este libro nacié por una curiosidad incu-
rable. Como muchos jévenes peruanos que echaron un vistazo
a su pasado, yo pregunté a menudo qué habia pasado realmen-
te en Trujillo, cudl era, por fin, la verdad de la mds dramd-
tica revolucion de nuestra Historia, cémo mataron a los oficia-
les en la cdrcel, cudntos apristas fueron fusilados en Chan
Chan, quién fue el siniesiro o heroico Barreto. Y como muchos
peruanos de mi generacién, no pude encontrar respuesta satis-
factoria. Habia pocos escritos dignos de crédito y los diarios de
la época estaban llenos de contradiccienes. Pronto tuve el con-
vencimiento de que pocos sucesos de la Historia del Perd ha-
bian sido tan terriblemente deformados para la posteridad co-
mo éste, que pocas veces las pasiones en juego habian alcan-
zado tal sanguinaria intensidad.

Me propuse buscar la verdad de los hechos que conmoyvie-
ron al pais hace 36 afios. Supe que seria una tarea dificil, los
resultados quizds ingratos. Quise conocer intimamente a los so-
brevivientes de la revolucién, reconstruir la bdrbara y alucinan-
te personalidad de Luis M. Sdinchez Cerro, interrogar implaca-
blemente a Victor Raul Haya de la Torre. Un grupo de inves-
tigadores penetré en nuestra pobre y querida Biblioteca Nacio-
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ral, donde un personal eficiente hace milagros para qué las ra-
tas y la polilla no acaben con el testimonio de nuesiro pasado,
¥, tras varios meses de trabajo, reunid y copié todo lo que
relacionado con la revolucion existia en los diarios de la época.
En Trujillo sostuve entrevistas con quienes vivieron esos trdgi-
cos dias de julio de 1932, No se les habia pedido que revivie-
ran sus experiencias. Nadie, por ejemplo, se habia propuesto
difundir la identidad de los asesinos de los oficiales en la cdr-
cel trujillana. Hablé con gente de toda condicidn, en los sitios
mds diferentes: calles, cafetines, una funeraria, aeropuertos, la
cocina de um chifa y en un banco. Antes de poder efectuar
una segunda entrevista con uno de mis informantes, el bohe-
mio Federico Esquerre, intime amigo de juventud de César Va-
lejo, fui sorprendido por su muerte. Encontré respuestas sor-
prendentes a viejas preguntas. El Alcalde de Huanchaco re-
sulté ser el autor de un disparo de cafidn que casi pulverizé
al Estado Mayor de la Primera Divisiébn en las afueras de
Mansiche. Un cesante que reclamaba un reintegro en la Muni-
cipalidad de Trujillo, vino a ser el chofer que llevé a muchos
condenados a muerte hasta los paredones de Chan Chan. Era
un hombrecito gordo vy asustadizo, que miraba la grabadora
con desconfianza. Al momento de escribir estas lineas, he si-
do informado de que iambién ha muerto. Casi un octogenario.
Una cinta magnetofénica es todo lo que queda de su valioso
testimonio.

Poco a poco las piezas fueron colocdndose en el rompeca-
bezas. El dibujo que aparece, sin duda, estd tefiido en sangre.
Es un cuadro poblado de héroes y asesinos. Es la experiencia
misma de nuestra golpeada Repiiblica. El libro no ha sido al-
terado, exn lo humanamente posible, por simpatias o antipatias
politicas. Presento a mis personajes tal como los he sentido
mientras escribi la obra. Si algin enardecido sanchecerrista
cree que trato conm excesiva dureza aq su caudillo, sepa que es
la reaccion que me ha provocade como ser humano. Y como
hombre iambién condeno, por apasionada y absurda, la revolu-
cion precipitada por Manuel Barreto “Biifalo”. No pretendo ha-
lagar a ningiin grupo, sino dar mi modesta verdad. No quiero
elevar jrios razonamientos a las alturas histéricas, sino com-
partir la reconstruccién de estos hechos que, como pocos, han
modificado el curso de los acontecimientos politicos peruanos.
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Este libro trata, entre otras cosas, del proceso electoral que
condujo a Luis M. Sdnchez Cerro al palacio de los Presiden-
tes del Pegrii. En el colegio v en la universidad se me habia
enseflado que ésas fueron las wmds honestas elecciones realiza-
das en nuestra Republica. Decidido a confirmarlo por mis pro-
pias observaciones, recopilé los resultados de un apreciable ni-
mero de mesas. Los datos manejados son los oficiales repro-
ducidos en el diario “El Comercio”. La comparacidn de las ci-
fras, el estudio de los porcentajes obtenidos gradualmente por
cada candidato, me han permitido obiener algunas reveladoras
conclusiones. Y me han obligado a revisar los conceptos que
de ese proceso tuve en el pasado.

Este libro trata de los hombres y mujeres que una mafa-
na de julio despertaron envueltos en una revolucidn, de los
muchachos que robaron los fusiles de su colegio para irse a
las trincheras de Trujillo; de los militares, sus dudas, sus cons-
piraciones, su irdgico e injustificado fin en una mazmorra; de la
guerriliera Maria Luisa Obregén, de hombres pequefios que de
pronto adquirieron grandeza en la lucha, de hombres grandes
que se rebajaron a la altura de la venganza v la matanza, de
buenos y malos apristas, de buenos y malos militares, del bom-
bardeo de una ciudad, de la rebelion de Huaraz, de los fusi-
lamientos y las intrigas durante el afio de la barbarie.

Este libro traia del Perii mismo, de aquellos solemnes, ubi-
cuos, prdsperos y atildados doctores que se prestaron a manio-
bras politicas por la dudosa recompensa de honores inmereci-
des; de los poderosos nababs, opulentos y necios, que nunca
comprendieron realmente que el mundo habia cambiado; de
los ricachones fitiles, satisfechos y protocolarios que predica-
ron la violencia para defender el estado de cosas del que me-
draban a gusio. Trata de la Lima excitada por fruslerias, ves-
tida con bombasi de colores, parlanchina y chismosa, que se
estremecid al estallar el conflicto; de la Lima de dedos luju-
riosos, ciudad trivial, frivola, imiitil, que se enfrentaba de prowm-
to con la responsabilidad de su época. Trata del pdnico de
los poderosos adeormecidos, a quienes sorprendian los cascotes
de la revuelta; de la histeria de un gobierno ' frente a los mi-
licianos y sus banderas rojas, de un Ejército que se dedicé a
atrapar campesinos, ¢ aguerrir a un pueblo para combatir al
mismo pueblo que demandaba libertad. Trata de ministros con
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berrinche y de gordos chalecos g rayas, de un mundo que se
desvanecia con sus prestamistas cicateros y sus ruines, sérdidas
ratoneras, sus imperios y sus protocolos, que se iba para siem-
pre al son de la “Marsellesa” o Ig “Internacional”, que se iba
a pique en un pais que no habia descubierto atin sus auténti-
cas libertades o se asustaba de ellgs.

Este libro trata de una guerra ciyil y también de esos mi-
litares que convirtieron el Ejército en un partido politico y sir-
vieron de insirumentos al ensafiamiento de un dictador a tra-
vés de las Cortes Marciales, cuyo funcionamiento estaba expre-
samente prohibido por la Constitucién de 1920, y que aplicaron
una pena de muerte contra la cual se pronunciaron reiterada-
mente los abogados del pais. Trata asimismo de los militares
que hicieron honor a su uniforme, que no se dejaron arras-
trar por la vesania, que en medio de Iz enajenacidn colectiva
intentaron frenar la demencia que empujaba a los peruanos
contra los peruanos.

Este libro trata, inevitablemente, de los dieciséis meses de
gobierno de Luis M. Sdnchez Cerro. Empieza unos dias antes
de su juramentacidn como Presidente ¥y concluye con su asesi-
nato. Es él quien aparece ung Y otra vez, mangache enamora-
do del poder, sensual y violento, atufado caudillo, colérico y
vengativo, vidrioso jefe de Estado, dando la ténica de arreba-
to y barbarie de la época. Fueron digs de ferocidad e intran-
sigencia. De un pueblo feroz en armas, derrotado a los tres
dias y sin embargo luchando tenazmente, hasta el exterminio;
y de una soldadesca igualmente sanguinaria, de bombardeos
implacables, de masacres y fusilamientos, del ojo por el ojo,
de la injusticia y la crueldad. El afio de la ferocidad, del en-
sanamiento y la barbarie. El afio de Sdnchez Cerro y la ley
del rebenque. Su enfrentamiento con Haya de la Torre, el cqu-
dillo frente al revolucionario, es lo que produjo finalmente la
explosicn social en el Peri. Atrapados en este estallido, los
oiros, los personajes que Ilucharon y murieron, me parecen
ahora infinitamente secundarios, fatalmente gobernados por las
fuerzas histéricas que habian sido desencadenadas.

Durante el afio de la barbarie el gobierno dispuso de un
maodo arbitrario de las vidas de los gobernados. Poniendo a un
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lado su origen oscuro, su nacimiento en discutibles comicios, el
régimen de Sdnchez Cerro pronto atropellé la Constitucidn  y
las leyes v se puso, asi, al margen de ellas. Eso estd totalmen-
te fuera de dudas. Un tribunal extraordinario, por ejemplo, con-
dené a muerte a José Melgar Mdrquez y al Dr. Juan Seoane,
por haber atentado contra la vida del Presidente. Pero el ar-
ticulo 21 de la Constitucidn entonces vigente sdlo permitia la
aplicacién de la pena de muerte por excepcion y de acuerdo a
leyes que, en el momento del atentado, no esiaban en vigen-
cia: el decreto-ley 7060, derogado en 1931 por el decreto-ley
7161; y la ley 7491 que ratificaba, al dia siguiente del atenta-
do, el decreto-ley 7060. A pesar de la protesta de los abogados,
se pisoteé el articulo 20 de la Constitucién que declaraba que
las leyes no tienen fuerza ni efecto retroactivos y se les conde-
né a muerte.

Pero el decreto-ley 7060 y la ley 7491 violaban también los
principios que emanaban de la Constitucion, por cuanto castiga-
ban con la muerte delitos que no revestian la gravedad sefia-
lada por la ley fundamental para ser castigados con la pena
mdxima. Asi, los cémplices de un amotinamiento podian ser
fusilados cuando la Constitucion reservaba la pena de muerie
sélo para el homicidio calificado y la traicion a la Patria.

Por otra parte, la Constitucién de 1920 prohibia los tribu-
nales extraordinarios y, segin sefialé el Colegio de Abogados
de Lima, la ley fundamental de entonces ‘‘de manera explici-
ta ordena junio con la preexistencia de las penas, la pre-
existencia de los tribunales capacitados para decretarlas”.

Pero la dictadura de Sdnchez Cerro no tuve ningtn respe-
to por la Constitucion en cuanto ésta entorpeciera sus vengati-
vos designios. Los ocho marineros fueron enviados al pareddn
en San Lorenzo por una Corie Marcial instituida después de co-
metido el delito de rebelién. En Trujillo actuaron Cortes Mar-
ciales formadas muchos dias después de estallada la revolucidn.
Los rebeldes de Huaraz y aquellos que acompafiaron a Gusta-
vo Jiménez fueron juzgados de la misma manera. Cabe aho-
ra preguntar: (eran legitimas las sentencias que contradecian
los principios claramente establecidos por la Constitucion vi-
gente? Por iltimo, salvo las ejecuciones de 1924, el pareddn
politico habia sido lentamente erradicado del Perd. La pena
de muerte habia estado muy limitada en las Constituciones de
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1823, 1826, 1828 y 1860, y habia sido totalmente abolida en las
de 1856 y 1867. La de 1920 la reservaba, como ya se ha di-
cho, para el homicidio calificado v la traicion a la Pairia.

Los abogados limefios, capitaneados por el jurista Didmedes
Arias Schreiber, libraron una tenaz, poco conocida — fuera del
Foro— y muy digna campafia en defensa de la vida y la dig-
nidad humanas. Una campaiia verdaderamente enaltecedora en
medio de la barbarie imperante, Después de haber formulado
varias protestas que fueron desoidas, consumados los fusila-
mientos de Trujillo y de Huaraz, el Colegio de Abogados de Li-
ma manifesté: “Las sentencias pronunciadas por las Cortes Mar-
ciales de Trujillo y de Huaraz demuestran que fueron justifi-
cados los temores determinantes de la solicitud del Colegic de
Abogados de Lima para la derogacion de las leyes anterior-
mente referidas”. En el alienado ambiente de entonces pudie-
ron ser acusados de apristas o de amarillo. Asi estaban las
cosas. Pero el Dr. Arias Schreiber fue un jurisconsulto de
es0s que honran a un pais, un ferviente enamorado de la Jus-
ticia, un devoto creyente de esos principios que, a pesar de
todo, sobreviven a los hombres. El Dr. Arias Schreiber, anti-
aprista, alzaba su solitaria voz como Decano del Colegio de
Abogados de Lima, porque se atropellaba la Constitucién, la
dignidad humana y la Justicia. Y la auténtica Justicia no pue-
de ponerse camiseta politica.

La protesta del Colegio de Abogados de Lima estaba refe-
rida a los ciento doce condenados a muerte en Trujillo y
Huaraz. Ignoraba los otros fusilamientos, los que habian sido
ocultados por la dictadura y que constituyen un capitulo hitle-
riano en nuestra Historia. Sabiamente los abogados sefialaban
que “los excesos de las revoluciones no deben ser compartidos
con los excesos de la represion. La perduracion de umos y
Ofr0s excesos amenaza COR convertir nuestro territorio en unm
campo de lucha inexorable”.

“El asesinato de los presos de la cdrcel de Trujillo”, decia
el Colegio de Abogados de Lima, “los demds delitos cometidos
por los revolucionarios de esta ciudad y los perpetrados, en
evidente menor escala, por los sublevados de Huaraz, merecian
severa sancion. Ninguna sancién mds eficaz ni mds ejemplari-
zadora que la que imponen las reglus constitucionales aplicap-
do la ley general. La accion represora contra el delito no de-
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be estar mezclada ni con la apariencia del rencor; y la majes-
tad de la Justicia impide que los vencidos en la contienda sean
entregados al fallo de los jefes v oficiales vencedores”.

Se juzgd, pues, con iribunales extraordinarios que estaban
prohibidos por la Constitucidn. La garantia constitucional vi-
gente que prohibia asimismo que jueces militares juzgaran a
civiles, fue ostentosamente pisoteada. Se condend a muerte a
quienes solo resultaban cdmplices de deiitos colectivos, contra-
riando el sentido con que lu Constitucién permitia la aplica-
cidn de la pena mdxima. Por ultimo, como sefialaron los abo-
gados limeiios, “las mismas Cortes Marciales ejecutaron sus
sentencias olvidando la regla elemental de la piedad humana.
inscrita en los cddigos mds retardatarios, que limita la ejecu-
cidn de la pena de muerte impuesta a los autores de los deli-
tos colectivos, a un niimero reducido de los condenados median-
te el procedimiento del sorteo, practicado también con la de-
nominacion de quinta, aun en medio de los estragos de las gue-
rras internacionales”,

Es posible que en el momento de terrible virulencia que
existia en el pais, la baialla del Colegio de Abogados de Li-
ma cayese en saco roto. Parecia llegada la hora de pronun-
ciar el desahucio moral de la Republica. Después de la masa-
cre de la cdrcel v el fusilamiento de seiscientas a ochocientas
personas, la justicia estaba abatida; no habia descargo, ni re-
habilitacidn, ni absolucidn para nadie, y, en medio del encono
colectivo, de los rencores y aborrecimientos mds intensos, la
Piedad habia quedado reducida a escombros. Habian triunfado
los confalonieros de la intriga, los héroes de la ofuscacidn y
el desvario, se habia profanado el Derecho. El Perii era el
imperio del paredon, la incoherencia, la logomaquia y la bufo-
nadg solemne, Todo habia sido dirigido para provocar el caos
moral, Al descubrirse los caddveres de los oficiales, policias y
civiles en la cdrcel, no se investigd sino superficialmente los
hechos. El jefe de los guardianes apristas, como se verd en
el libro, fue fusilado sin que se estableciera su verdadera iden-
tidad. Y un rastrero funcionario de la secretaria del Presiden-
te, enviado a Trujillo a informar acerca de los sucesos, achula-
do por la fuerza de las bayonetas que lo precedian, encabe-
z6 la campafia de histeria nacional, derramando exageraciones
y mentiras para enardecer y agitar la opinidn nacional conira
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los apristas y Trujillo. Habia que envilecerse, rebajarse, todo
en nombre de la ley. Habia que atropellar la Constitucidn, ha-
cer acopio de la sinrazon, acuchillar las leyes con el benepld-
cito de los relamidos cortesanos que rodeaban al dictador.
Pronto los mensajes de ese funcionario irresponsable excitaron
la facil y prodiga fantasia de los limefios. No sélo se trataba
de apristas, sino también de canibales que habian arrancado
los corazones de sus victimas y bailado sobre los despojos. To-
dos los trujillanos de extraccion media y popular, todos, sin
excepcion, eran bribones, o asesinos impunes. Habia que em-
barcarlos a Lima, enterrarlos en las cdreeles; habia que fusilar a
toda una ciudad. En Lima, al darse solemne sepultura a los mili-
tares caidos en Trujillo, no se hablo de lg Justicia, sino que se es-
cucharon diatribas y los mds violentos ataques a los apro-comu-
nistas, a todos los apristas, fuesen culpables o inocentes de la
muerte de esos militares. Y el mismo dia de g ejecucion masiva
de aquellos oficialmente condenados tuerte, el Director de
Gobierno presidio una fiesia en el Club Central de Trujillo, a
la que asistieron aderezados mamarrachos de frac, que aplau-
dian neciamente —o por temor— el triunfo obtenido por los
soplacausas de Luis M. Sdnchez Cerro sobre el Imperio de las
leyes. De otro lado, culpables todos los trujillanos de la ma-
tanza de la cdrcel, fdcil es entender que se quisiera fusilar a
Haya de la Torre, quien habia estado preso e incomunicado
desde el 6 de mayo anterior a la revolucién. Cualguier cosa
podia suceder en el afio de la barbarie. No obstante, simul-
tinea a la campaiia de la sinrazon, habia empezado una cam-
pana de respeto por la vida humana. Una invisible, misteriosa
terapéutica hizo el resto. La dignidad postrada se incorpord
lentamente. Si, a pesar de todo, a pesar de nosotros mismos,
la Justicia, la Verdad, la Libertad existen. Nos dirigimos a
ellas como las flores vuelven su rostro hacia el Sol. El juicio
volvié a la Repuiblica después de Sinchez Cerro. Y volvieron
la Prudencia, el Derecho, la Razén v, eventualmente, la igual-
dad de todos los peruanos.

Se habia especulado con las iragaderas de la gente, cdndi-
dos e incautos estaban convencidos de historias espeluznantes,
el pais volvia a creer en brujas. Mientras tanto, militares
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ciertamente ignorantes del Derecho usurpaban el asiento de los
jueces, funcionaban las cortes del prejuicio y los cddigos eran
arrojados al despefiadero. Preguntamos ahora: (como puede
desovillarse toda la barbarie para enconirar a los responsa-
bles treinta y seis afios después? Y... jpor qué no se hizo en
su tiempo? Hoy no tenemos sino el estudio de algunos docu-
mentos oficiales no afectados por la histeria nacional durante
esos trdgicos dias y el testimonio de los sobrevivientes. No ha
pasado mucho, pero si lo suficienie para que se hayan extin-
guido —vejez y enfermedades— las vidas de muchas figuras
importantes. Treinta y seis afios han bastado para que desapa-
rezcan del escenario el coronel Manuel A. Ruiz Bravo y el ma-
yor Eloy Ureta. El mismo Alfredo Tello Salavarria, el joven
maestro de escuela que se fue a hacer la revolucion, es hoy
un hombre préximo a cumplir los sesenta afios. Treinta y seis
afios también constituyen un periodo generoso para quienes han
tenido la responsabilidad de aclarar las cosas. En los dirigen-
tes apristas he encontradc un cierto fatalismo; estaban dis-
puestos a hablar con franqueza y, siendo en su mayoria hom-
bres de formacién liberal, académicos, gente que acepta la du-
da como un pase mds hacia el conocimiento de la verdad,
esos dirigentes no se sentian incomodados por mi cautela, mis
dudas y suspicacias al interrogarlos. Pero todos, o casi todos,
habian perdido las esperanzas de que se aclarasen algin dia
las circunstancias de la revolucion de 1932. Por otra parte,
las Fuerzas Armadas, y especificamente el Ejército, han dejado
flotando un no sé qué de permanente rencor hacia los apris-
tas, sentimiento que, precisamente, no se aclaré con el golpe
de Estado muy singular que se dio en 1962 y que, mds que
conira el Presidente Manuel Prado, parecié dirigido contra Vic-
tor Rail Haya de la Torre. Se entiende en todo caso que los
altos jefes del Ejército, sin duda comprometidos — por accidn
o inaccidn, por comision o negligencia, por conocimiento o 50s-
pechosa ignorancia— en los atropellos a la Constitucién co-
metidos por Sdnchez Cerro, hayan guardado entonces silencio.
Lo que no se explica es por qué después se ha permitido
que aquellas versiones deformadas por la viclencia de las pa-
siones, sean explotadas para mantener lu division entre perua-
nos, para seguir acuchillando la tolerancia y la prudencia, pa-
ra avivar los rescoldos de la barbarie en las cenizas del pa-
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sado. Y es que —y iodos somos testigos— a las romerias que
congregan a cenfenares de oficiales de todas las armas ante
las tumbas de los militares caidos en la cdrcel de Trujillo,
se les concede una interesada atencién que no se otorga, por
efemplo, a las actuaciones en recuerdo del mdrtir Olaya v,
por supuesto, a aquellos en recuerdo de los polictas embosca-
dos por los guerrilleros comunistas, hace un par de aiios.

Los militares muertos alevosamente en la cdreel trujillana
merecen todo el respeto ciudadano, ni mds ni menos que los
miles de peruanos que acabaron sus dias al servicio del pais
y vistiendo su uniforme. EI comandante Julio Silva Céceda,
por ejemplo, fue uno de los hombres de armas mds queridos
en Trujillo. Habia nacido en La Libertad, en Pacasmayo, el
9 de agosto de 1888. Se perfecciond en academias italianas,
v al estallar la revolucicn era jefe del regimiento de artille-
ria de montaiia N° 1. A simple vista, eso es todo. Pero
hay que revelar otras cosas, hay que anotar que en diciem-
bre de 1931 habia conspirado activamente a favor de Victor
Raiil Haya de la Torre, que su regimiento no se defendié du-
rante el ataque aprista al cuartel O’Donovan y que, ya prisio-
nero de los revolucionarios, una vez que se hubo negado a fo-
mar el comando militar de la revuelta, fue acusado de trai-
cién por el Comisario Carbajal. Hasta alli llega la investiga-
cidn. Dar ahora una explicacién de sus intimos conflictos al
momento de morir no seria otra cosa que una aventura. Y
lejos de aclarar las cosas, las suposiciones histdricas pueden
empeorar el cadtico panorama de entonces, que los peruanos
jovenes estamos recibiendo como herencia. Volviendo a las ro-
merias que en el mes de junio realizan las Fuerzas Armadas,
quisiera sefialar una ironfa en ese homenaje colectivo porque
beneficia a un gendarme que no tiene nada que hacer entre
esos difunios respetables, cuya desaparicion fue a todas luces
injusta, que merece un emotivo recuerdo, pero que no de-
be ser empleado con fines politicos. Y me refiero al desdi-
chado teniente Alberto Villanueva, jefe de la policia rural en
Trujillo, responsable de la masacre de Mal Paso, el oficial
que permitié la violacidn de mujeres en Chocope, el polizon-
te que disparé sobre inermes y viejos regantes en Paijin, un
valenton con uniforme igual que Oyolo, rompeesquinas y per-
donavidas como el tristemente célebre Damidn Mustiga. No, el
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teniente Villanueva nada tiene que hacer mezclado con los
limpios alfereces Revelli, Molina y Picasso, ni con los subte-
nientes Mendoza y Herndndez. Pero recibe el homenaje como
si la policia peruana no tuviese suficientes héroes de verdad,
caidos en la lucha con enemigos de afuera, a quienes dispen-
sar mds atencidn.

Ya en 1967 se alzaron algunas voces independientes criti-
cando la perduracion de esos multitudinarios homenajes y la
utilizacién que de ellos se hace con fines claramente politicos
e interesados. El pasado nos entrega, a quienes todavia tene-
mos que recorrer la mayor parte del camino, buenos y malos
recuerdos. Tal como sucede dentro del complicado mecanismo
del subconsciente, debemos ir enterrando lo negativo para utili-
zar lo bueno, que es mucho y generoso, para construir algo
en ese dramdtico plazo que se nos ha dado antes de rendir
cuentas ante quienes vienen siguiendo nuestras huellas. Hay
51 inocentes asesinados en una cdrcel sombria. Hay de 600
« 800 fusilados a quienes no se les juzgd de acuerdo con los
mandatos de la Constitucién., Podemos reavivar el desvario, la
ofuscacidén y el odio. Podemos sepultarlos piadosamente, ren-
dirles culto, si queremos; pero con Ssosiego, con und tierna en-
tereza, con la seremidad que merecen ahora las victimas de
una locura colectiva en la que muchos participaron. La espe-
ranza de que este libro arroje un poco de luz sobre hechos
de los que se han dado tantas y tan contradictorias versiones
y de que, conocida la verdad, los peruanos podamos discre-
par sin ser miortales enemigos, me empuja a publicar una
obra que recuerda tan terribles momentos. Si no, seria prefe-
rible decir como el poeta: ... oubli vient au coeur, comme
aux yeux le sommeil”.
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Bafalo

LA REVOLUCION aprista debid estallar los primeros dias de diciem-
bre de 1931, capitaneada personalmente por Victor Ratil Haya
de la Torre. Su cuartel general: Trujillo. Su fuerza: la Alian-
za Popular Revolucionaria Americana, algunos cuerpos de ejér-
cito, los sindicatos v los estudiantes.

En la apacible casa trujillana de don Radl Edmundo Haya
de Cérdenas, dominada ahora por la electrizante personalidad
del hijo, que a los 36 afios de edad ya habia sido candidato a
la Presidencia del Perd, los conjurados trabajaban dia y noche.
Alli, vigilado nerviosamente por los soplones, defendidos los
techos por voluntarios apristas, el lider despachaba emisarios,
estudiaba mapas, conspiraba con ¢l comandante Julio Silva C4-
ceda, amigo intimo y jefe militar de la plaza, para capturar el
cuartel O’Donovan, situado en las afueras de Trujillo. El levan-
tamiento serfa seguido por el de las importantes ciudades de
Cajamarca, Chiclayo, Huaraz y la Iucha en las calles de Lima.
El movimiento debia culminar con una marcha a la Capital
del pais.

Pequefia y soleada, ciudad de siestas y de rosarios, de gran-
des casas coloniales, de caballos de finos remos, caderones co-
mo una negra habanera, Trujillo conspiraba. Pero a diferen-
cia de la pérfida Lima, veterana en intrigas y cuartelazos, Tru-
jillo y sus gentes carecfan de experiencia. Ocupado Haya en los
detalles del plan —entre otras cosas ordené la compra de al-
pargatas para que sus hombres se acercaran silenciosamente al
cuartel —, estremecidas las calles por continuos disturbios, la
revolucién fracasé por un lio de faldas y la impetuosidad de
uno de sus actores principales: Barreto. Era el hombre mais
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fuerte de Trujillo, pero su mujer se habfa fugado con otro.
Orador vigoroso, turbulento organizador de sindicatos, enfureci-
do revolucionario, no llegd siquiera a candidato a diputado; bo-
nachén, encantado por los nifios, su vida fue sin embargo vio-
lenta y no dio cuartel a sus semejantes. Llevé consigo la tra-
gedia, aceptdndola como su socia de aventuras, trotamundos ena-
morado de ideas nobles, endurecido peleador, rebelde tenaz.
Se llamaba Manuel Barreto y le decian Bifalo.

Habia nacido en el Callac y llegé a Trujillo a los 14 afios
de edad. Hijo ilegitimo de un hombre a quien nunca habia co-
nocido, su madre se habfa unido a un sujeto agresivo, que la
maltrataba continuamente. Una noche cualquiera, Bdfalo salté
en su defensa. Fra casi un nifio, pero la naturaleza lo habia
doiado de una fuerza prodigiosa, de un vigor sobrehumano, y
estuvo entonces a punto de matar a su padrastro. Luego huyé.

En Trujillo fue visto al principio con desconfianza. Podia ser
un ladronzuelo, cualquier cosa. Pero la familia Ididquez, que
més tarde se convertiria en una de las més populares y séli-
das dinastfas apristas, lo recogid. Y Bufalo Barreto se hizo
hombre en Trujillo. Ya no estudiarfa més en las escuelitas de
entonces y pronto se independizé: de lustrabotas pasé a ser mo-
zo en el restaurante del Recreo. Alli conocid a una jovencita
llamada Hortensia, entenada del japonés Oda cuya peluquerfa
funcionaba cerca del restaurante. Transformado en mozo de car-
ga y en chofer de camiones, Barreto se hizo anarco-sindicalis-
ta. Sélido, ancho, musculoso, de ojos casi azules y cabello cas-
tafio, era bohemio y pegador, hombre de malas borracheras. Al
correr de los afios tomé dos decisiones importantes: se casé con
Hortensia —con quien tuvo dos hijos, un varén y una mujer—,
y al ser absorbido el anarco-sindicalismo por el APRA, se afilid
al nuevo partido. Se entregd a él misticamente, barbudo mon-
je de los sindicatos y de la lucha contra los latifundios. Su
pasién aprista no disminuyé cuando inici6 un pequefio negocio
de venta de gasolina y cuando compté un destartalado automé-
vil de servicio publico. La piedra que habia rodado a punta-
piés encontraba reposo.

Vivian en un ranchito miserable, familia de cuatro, los ro-
deaban fotos, 14minas de vivos colores, libros, revistas, viejos pe-
riédicos, ambiente sérdido de casa pobre, olor de guisos y de
sudores. Bufalo adoraba a sus hijos. Y Hortensia, crefa él, era
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una buena compafiera. Juntos compartian una vida turbulenta.
Pero Hortensia no habia nacido para ser mujer de un sélo hom-
bre, y un dia, al regresar al hogar, Bifalo encontré su peque-
fio mundo hecho pedazos: ella habia fugado a Chiclayo con un
compaifiero de partido llamado Rios. Le decian “Nifio Lindo”.
Esa misma noche Biifale bebié con amargura, herido en su amor
propio, un macho abandonado. Bebid hasta caerse, hablando de
la amistad, de las mujeres que no comprendian, de una vida
que siempre le habia sido adversa y triste. Y guardé la inju-
ria con el sigilo de quien estd decidido a tomar venganza con
sus propias manos. No, no lo buscaria. Pero donde encontrase
a “Nifio Lindo” le daria muerte.

La politica desbordd entonces sus antiguos cauces. Se entre-
g6 a ella convirtiéndola en sustituto de lo que habia perdido.
Bufalo, orador; Bifalo, lider obrero; Bifalo, abriéndose paso a
balazos en los turbulentos mitines de 1931; Biifalo, aspirante a
una curul en el Congreso Constituyente; Biifalo, elegido por las
bases obreras como candidato del ApRA. Pero contrariando las
reglas internas de su partido, Bdfalo habia hecho campafia de
proselitismo en las bases.

HAvA DE LA TORRE lo esperaba en el segundo saldn de su casa,
altos techos de madera, paredes decoradas con fotos y difusos
cuadros provincianos, herencia de otro siglo, El jefe del parti-
do sonri6 apenas. Ancha su frente, peinado el cabello con ra-
ya al medio, formando ya su boca un arco que se curvaba ha-
cia abajo, Haya lo miré con cansancio. Inmaduro e impetuoso,
eso era Bifalo. Nadie, hasta que se hizo amigo del lider, pu-
do dominarlo.

—He tachado a Cucho —dijo el jefe del partido— porque
es mi hermano y no debe ser candidato al mismo tiempo que
yo. No esta bien, jcomprendes?

—Si, jefe.

—No puede alterarse la disciplina del partido.

—Asi es, jefe.

—Me han informado que has hecho trabajos por tu cuenta
para derrotar a Arévalo en la pre-eleccidn. . . ;Es cierto?

Biifalo se mird las manazas.

— 81, es verdad, jefe... Yo no conocia las reglas.
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—Tengo el derecho de tacha —dijo Haya de la Torre— vy
td no serds candidato.

—TEstd bien, jefe.

— Arévalo es el candidato.

—Como usted diga, jefe.

Dos dias antes de las elecciones, Haya de la Torre retornd
a Trujillo, luego de sufrir dos accidentes aéreos. Bidfalo enca-
bez6 el recibimiento. Habia trabajado intensamente por la can-
didatura de Arévalo, le dio todo su apoyo en los sindicatos, ba-
tallé por su victoria. Y cuando, después de los comicios, con-
vencidos los apristas de que se habfa perpetrado el fraude en
favor de Sénchez Cerro, se organizé la revolucién que debia
frustrar la entrega del mando, Barreto fue su mds apasionado
propulsor. Formé un batallén dé ciento cincuenta campesinos y
realizé con ellos maniobras blancas, les impuso una rigida dis-
ciplina y, faltando tres dias para la sublevacién, acudié a casa
de Haya de la Torre a recibir sus tltimas instrucciones.

A 1As ocuo de la noche Manuel Barreto se despidié con un
apretén de manos. Buena suerte. Volverian a verse luego del
ataque al cuartel O’Donovan, emprendido el viaje sin retorno,
en el triunfo o en la derrota, patriotas victoriosos o condenados
a muerte.

Haya de la Torre habia convertido el segundo salén de la
casa en su centro de operaciones. El vestibulo estaba custodia-
do por apristas armados de revdlveres y en el techo una bri-
gada de disciplinarios vigilaba la calle Ayacucho. Recibidas las
Gltimas 6rdenes, Bafalo salié; pero al llegar a la puerta encon-
tré a dos dirigentes: Paco Dafiino y José Alberto Tejada. An-
tes de ponerse en camino a Laredo, quiso conversar con ellos:
se sentaron en el mismo sofd y entonces aparecié “Nifio Lindo”.

Luis Heysen, que debia dirigir la rebelion aprista en Chi-
clayo, habia enviado a “Nifio Lindo” a recoger las instruccic-
nes finales de Haya de la Torre. Trujillano, chofer de servicio
ptblico, su presencia en la ciudad no debia despertar sospe-
chas en la policia. Todo hubiera salido bien para los apristas
de no haberse encontrado los rivales en casa del jefe del par-
tido. Bdfalo se endurecié al verlo. Hortensia se habia dado a
la mala vida, cuatro afios habian pasado desde que ella lo aban-
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donara, doscientos hombres iban a jugarse la vida en una re-
volucién y estaban también en juego los destinos del pafs; pe-
ro nada de esto pasé por su mente, sélo recordd la ofensa. “Ni-
fio Lindo” se recuperd de la sorpresa, saludé a Dafiino, igno-
r6 a Barreto y estrechd la mano de Tejada.

—¢No conoces al compafiero Rios? — pregunté Dafiino a
Bifalo.

Silencio.

Se abrié una puerta y alguien dijo:

—“Nifio Lindo”, el jefe te espera.

Bifalo salié. Tba a esperar a su rival en la calle. Tenfa una
sombria promesa que cumplir.

Haya de la Torre recuerda:

“La revolucién en Trujillo debié empezar en diciembre.
Pero un incidente, aqui, eché todo a perder: Bfalo Barreto
hirié a un hombre. Después supe que la victima, ‘Nifio Lindo’.
le habfa quitado a la mujer. Pero los balazos, una falta gravi-
sima, desbarataron el plan de la revolucién.

“Primero habia entrado Bidfalo. Estdbamos en mi casa. Le
di todas las Grdenes, porque Barreto se iba va a Laredo, para
la revolucién que debia estallar en tres dias.

“Luego entrd ‘Nifio Linde’. Le di las instrucciones para Hey-
sen en Chiclayo. Estaban escritas en tela. Le abrf el forro del
saco con una gillete, las escondi allf y pedi a mi hermana Zoila
que lo volviera a coser. Cuando salié ‘Nifio Lindo’, tres minu-
tos, dos minutos después, of los disparos y crei que estaban
asaltando la casa. Corrf al techo, porque en el techo teniamos
a la gente, pero mi madre me detuvo. No es nada contra la
casa, me dijo, es de aqui”.

“Nifio Lindo” habia salido sin despedirse de los dirigentes
que estaban en el vestibulo. Iba nervioso, pensando en su en-
cuentro con Biifalo. En la calle Ayacucho, a pocos metros de
la esquina, distinguié la sélida silueta de su rival.

—jCuidado! — alcanzé a gritar.

Barreto lo observé por un instante, sofiada y agridulce ven-
ganza, y disparé una, dos veces. El primer balazo no dio en el
blanco; la segunda bala le pasé cerca del corazén, perforando-
le el pulmén izquierdo. Pero “Nifio Lindo” no se desplomé. Bu-
falo, creyendo no haberle acertado, corrié hacia su victima y
resbald, Los papeles de la revolucién que llevaba en el bolsi-
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flo posterior del pantaln quedaron desparramados por el suelo.
Mientras los recogfa, “Nifio Lindo” retrocedié tambalenante ha-
cia la casa de Haya de la Torre.

“Trajeron al herido con un agujero en el pecho, parecia en
el corazén”, recuerda Haya de la Torre.

“1,o sentaron en un sofd, en el segundo salén, v €l se mi-
raba el balazo y gemia, me muero, me muero.

“En ese instante entré mi hermana Zoila.

“_No diga usted eso delante de una sefora —le dijo—, un
hombre no se acobarda delante de una mujer.

“ "Njfio Lindo’ se serend.

“Yo le pregunté: — jquién te disparé?

“_Barreto — me dijo.

“_iBien, que te registren!

“Yo, que nada sabfa de la mujer y del lio entre ambos, me
dije: Si Barreto le ha disparado es porque ha descubierto que
Rios es un traidor.

“\/ino mi hermano Cucho y empezamos a registrar sus ropas.

“Con un hilo de voz, Rios me dijo:

“_Jefe, yo no soy un traidor, soy aprista hasta la muerte.

“_Y entonces, (por qué te han disparado?

“_Por cuestién de mujeres, jefe.

“iMaldita sea!

“Entré Arévalo y sc puso furioso. Le gritd miserable. Es-
tabamos perdidos y lloré de rabia.

“Rios no murié, pero Barreto se convirtid en préfugo. Y to-
do se desbaraté al dia siguiente con el escandalo™.

. Por ouf lo hiciste, Bufalo? ;1bas a demostrarles que podias de-
rribar el Gobierno, que eras un lider intrépido? ¢Querias, tal
vez, reparar el incidente de diciembre, cuando frustraste la su-
blevacion? ;Cudles eran tus verdaderos propésitos, Bifalo, cuan-
do sofiabas revoluciones y frente a tus ojos desfilaban las ima-
genes de la guerra civil?

La misma noche de los disparos, Barreto se escondid en la
residencia de Elias Iturri, su padrino y protector. Y unos dias
més tarde, mientras la policia lo buscaba por intento de homi-
cidio, fue llevado al Garaje Chirichigno, en la Portada de Moche.
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Alli, escondido, asediado, Bifalo se hundi6 en una peligro-
sa depresién. Se habfa vengado, si, pero su pena se ahondaba.
Se dejé crecer la barba, solitario réprobo, extrafio en su pro-
pio mundo. Chirichigno, un buen amigo, pero un compaiiero la-
cbnico para esa vida clandestina. '‘Como morirse a pocos. Uno
también podia morirse a pocos, Biifalo, cuando soplaba el vien-
to arrastrando el olor de los eucaliptos v el rumor de los sau-
ces. Uno podia morirse a pocos empapado en sudor, haciéndo-
se preguntas una noche de verano. ;Te acuerdas, Bifalo, qué
hermoso- era echarse de cara al cielo y contar las nubes como
si fuesen carneros? ;Te acuerdas gué dulce era el olor del pas-
to, qué fresca el agua, qué lento el tiempo? Comian en silen-
cio. Chirichigno sorbia la sopa, eructaba, atrapaba los fideos
que colgaban en el aire, lombrices agitadas que cubrian el hu-
le .de salpicaduras. Uno llevaba la muerte consigo mismo, Bi-
falo; uno la tenia adentro, la respiraba, latia con ella, Bafalo;
uno se podia morir cada dia, cada atardecer, cada vez que can-
taban los péajaros, Bufalo; una muerte llena de plenitudes, que
cubria el vacio de lo que ya habia sido y no tenfa remedio.
Un réprobo melancélico y barbudo. Uno se moria triste de ha-
ber hecho mal, triste de no haber hecho, triste de haber olvidado.

Refugiado més tarde en casa de Oswaldo Llorens, una her-
mosa quinta trujillana en la Alameda O’Donovan, cuya huerta
llegaba hasta el callejéon a Mampuesto, el barbudo Barreto re-
vivié. En esa huerta, en las noches todavia tibias de mayo, un
pequefio grupo de rebeldes empezd a complotar bajo su direc-
cién. Fueron semanas intensas, mientras al otro lado de la puer-
ta principal el Terror crecia, el descontento se hacia insopor-
table. Bifalo sofiaba agitadamente. Era asi, mds o menos, el
primer paisaje que recordaba: una huerta que era todo a la vez,
patio, jardin, gallinero, un lugar para fregar las ropas sucias,
un sitio para patear la pelota, un refugio para dormir siestas
bafadas de sol, un escondite, una costumbre. Ese era el primer
paisaje, y el otrc, el dominante, era el del puerto, gran puer-
to con su musica de sirenas y de gaviotas, de locomotoras y po-
leas, de cadenas de anclas y grias de vapor; puerto luvioso y
oscuro, de viejos barracones de madera, de muelles que olian
a algas, a paises lejanos, a cdfiamo, a miel, a petréleo, a pi-
mienta y azafrdn; puerto azul de veranos, de furiosas olas en
la Mar Brava, blanco de veldmenes vagabundos, de uniformes

29



marineros. Suyos habfan sido los muelles, el de pescadores y el
otro, el de las embarcaciones mayores, al que llegaban las cha-
lupas de los transatldnticos con su pasaje de turistas, gorras a
cuadros y quitasoles de vivos colores. Infinitas veces habia re-
corrido sus calles y sus escondrijos. Habia buceado sus aguas en
busca del antiguo Callao sepultado por el mar después del gran
terremoto, habia respirado sus perfumes y sus miasmas, palpado
sus tibiezas, sufrido sus frios, ciudad, laberinto, bazar oriental,
mundo que nunca se iba a dormir, con sus comerciantes siem-
pre dispuestos a discutir un precio, sus mujeres siempre anima-
das a recibir a un viajero. -¢Te acuerdas, Bufalo? Soy anarco-
sindicalista, qué carajo, y ustedes no tienen ningin derecho de
meterme preso. Y los cachaquitos, duros y prepotentes, empu-
jandolo con las culatas. Td eres un vago y nada mds, muchacho,
¢por qué no te pones a trabajar? Todavia estds a tiempo, es ho-
ra de que te busques un oficio. Cholo rubio, cholo de ojos cla-
ros, cholo color cucaracha, jadénde se ha visto un cholito de
ojos azules? (Quién es tu mamd, cholito? Y el estallido, Ias so-
lapas del jefe de los cachaquitos, su cara de miedo, su imploran-
te gemido y antes de que cayeran las culatas, antes de que los
botines se estrellaran contra su cuerpo, los golpes furiosos, gol-
pes de cabeza, uno, dos, tres, cuatro, una rapida sucesién, y
cada vez que echaba la frente hacia atrds, tomando impulso, veia
mds sangre, mds cartilagos, mas dientes rotos. Era, si, violento,
impetuoso. Queria tomar el cuartel O’Donovan ese dia, esa no-
che, inmediatamente. Volvia a sofiar en la huerta de Llorens:
iba a ejecutar su revolucién.

LLORENS Y BUFALO eran compadres, pero se habian conocido en
una pelea.

Alto, vigoroso, de gustos refinados, de risa facil, Oswaldo Llo-
rens era popular en Trujillo y su mejor futbolista. Bohemio
empedernido, era visitante habitual del café Esquén, en la calle
Bolivar, que permanecia abierto toda la noche. Alli tuvo su pri-
mer encueniro con Manuel Barreto.

Habia ido a instancias de un limefio camorrista, al que debid
advertir que no buscara pleito. Llorens tenia un brazo en ca-
bestrillo. No bien entraron en el cafetin, el limefio insulté a los
presentes.
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Eran las dos de la mafiana, tal vez mds tarde. A través
del humo y el vaho de los cuerpos sudorosos, Llorens vio cd-
mo saltaban de una mesa el propio Bifalo y otro fornido cho-
fer a quien decian “Taldn”, porque bufaba como una locomoto-
ra. E]l limefio se guarecié detrds de su amigo.

—No le hagan caso —dijo Llorens conciliador—. Hemos es-
tado bebiendo. .. No sabe lo que dice.

— iNos ha insultado! —bramé Bidfalo—. Ha faltado a los tru-
jillanos. .. [Yo le voy a ensefiar!

—iOiga usted, no me venga con guapezas! —dijo Llorens.

Bifalo lo miré, casi con curiosidad. Sonrié y dijo:

—Usted se pone valiente porque tiene el brazo colgado.

Llorens liberé su brazo y grité:

—Yo no tengo nada colgado...i Y le voy a sacar el alma
a cualquiera de ‘ustedes!

Se miraron fijamente y Llorens gané la batalla. Béfalo es-
taba deslumbrado. FEra la primera vez en mucho tiempo que no
le demostraban miedo.

Pasado el peligro de un pugilato, se sentaron a beber, Llo-
rens invitd unas copas. Si, era el capitdn del equipo “Buenos
Aires”. Si, era aprista y conocia a Victor Radl. Una hora mas
tarde se despidieron con abrazos. Desds esa noche Bifalo le tu-
vo un profundo afecto y un gran respeto. Llorens, aventurero,
conversador, gallero y experto en caballos de paso, fue consi-
derado por el chofer como el hombre més hombre del mundo.
Y cuando nacié su hija le pidié que fuera el padrino.

Chofer al servicio de los Pinillos, conductor de camidn y
luego de taxis, Bifalo se sentaba al timén cuando no conducia
y se enfrascaba en la lectura de textos politicos, sélidas obras
0 panfletos sin importancia. Lefa, lefa y discutia apasionada-
mente. Estacionado en la Plaza de Armas o frente al Hotel
Americano, en la calle Progreso, Barreto era una de las figu-
ras familiares en esa ciudad de veinte mil almas que tenia diez
cuadras de largo y diez cuadras de ancho.

Los policias habian sido siempre sus adversarios. Guairuros
pequeios, cachaquitos de capa y espada, guardias civiles a la
espafiola, bastaba que hubiese bebido para que Bifalo les bus-
cara pleito. Viejo huésped del cuartel de seguridad, varias ve-
ces habfa hecho el recorrido de la plazuela del Recreo a la Pla-
za de Armas, dejando aturdidos pinchasapos de cabeza en los
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grandes cilindros que se colocaban en las esquinas para recoger
la basura del vecindario. Los alzaba en vilo con la misma fa-
cilidad con que cargaba al hombro un barril de cemento de cua-
tro quintales; los alzaba y los sacudia y los asustaba y los lar-
gaba de cabeza en el cilindro de basura.

Bifalo pidié refugio a su compadre Llorens porque la poli-
cia estaba enterada de su paradero. Enflaquecido y taciturno,
en la huerta soleada volvié a refr. Alli no se sentia perseguido.
Habia una buena biblioteca, se reunfan los amigos, se hablaba
de la revolucidn.

Una tarde Llorens preguntd:

—¢Por qué le disparaste a Rios, compadre? jPudiste haber-
lo deshecho de un solo golpe! 3

Bafalo medité unos instantes, Recordaba quizds el violento
encuentro, la luz violdcea de los disparos en la noche, su propio
cédigo del honor. .

—No quise ensuciarme las manos, compadre. Usted sabe
que a esos miserables no se les toca — dijo.

El Garaje Chirichigno fue allanado, pero estaba vacio. Des-
pistados, los cachaquitos lo siguieron buscando. Llorens no quiso
correr riesgos. Buscé a un comerciante que era informante de
la policia, un melifluo soplén al que se responsabilizaba de va-
rias traiciones. Lo encontrd en un bar.

—iTa, ven aquil

—Sefior Llorens. .., (qué quiere de mi?

—Voy a darte un informe. .. Es para ti, solamente para ti.

—Diga, usted, sefior, soy una tumba.

Llorens sonrid.

—Tengo a Bifalo escondido en mi casa.

— ¢Bifalo? ¢Usted? ;Se lo va a decir a la policia?

—Ti eres el dnico que lo sabe y si se entera la policia es
porque td se lo has dicho. Asi que ten cuidado, que no se en-
teren los cachacos.

—Sefior Llorens. .., ipor favor!

—Te lo advierto.

—Si, ya entiendo.

—Ta haz que busquen por cualquier parte, menos en mi
casa.

—Si, si, por supuesto.

La policia nunca lo encontro.
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Vive o muerto

La REvOLUCION fracasd antes de que se disparara un solo tiro.
Pero el incidente de la calle Ayacucho sirvid para alertar a las
autoridades. Hay indicios de que algunas personas vinculadas al
movimiento hablaron mas de la cuenta sobre la verdadera mi-
sién que llevaba Barreto al salir de la casa de Haya de Ia To-
rre. Entonces el Gobierno prepard los incidentes de la Noche-
buena en 1931 y antes de concluir el afio impartié la orden de
capturar al jefe del APra, vivo o muerto.

Luis M. Sanchez Cerro ya era Presidente del Perii. Habia
terror de dinamita, de turbas, de lucha civil; terror de matan-
za, de garrotes, de paredén y las puertas se cerraban con mie-
do en aquel Pert de fines de 1931, Desde el 19 de noviembre,
cuando se intentd asesinar al ex-Presidente Augusto B. Leguia
en ¢l Hospital Naval, hasta la juramentacidn de Sinchez Cerro,
lo que constituia para los apristas la consumacién del fraude
electoral, hubo en el pais asonadas, disturbios y balazos.

Al ex-Presidente Leguia se le quiso dar muerte con una bom-
ba de dinamita arrojada a las siete de la noche desde la calle
al pabellén ‘donde se encontraba gravemente enfermo. La bom-
ba cayd en los jardines y la explosién rompid ventanas pero no
causd victimas, Cuando a la:manana siguiente Leguia llamé a
su confesor, se negd la entrada al sacerdote porque su pase ca-
recia del sello del Prefecto del Callao. Sélo pudo ingresar el
portador del almuerzo destinado al ex-Presidente: una olla de
sopa, una botella de leche, dos botellas de agua mineral.

La lucha politica se propagdé por las calles, atrapando en su
remolino a personas tan inocentes como José Rojas, un obrero
ayacuchano de 54 afios de edad, domiciliado en un conventillo
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de Cocharcas, que circulaba por el centro de la ciudad en la tar-
de del 27 de noviembre de 1931, en busca de trabajo. Era si-
bado y a las ocho de la noche, en el Gimnasio Deledn, pelearia
un pequefio boxeador llamado Sérvulo Gutiérrez. Atardecia y
una ruidosa manifestacién aprista marchaba hacia el vetusto lo-
cal de “La Tribuna” por la calle Espaderos y, de este modo, pa-
50 desafiante ante la casa politica de Sdnchez Cerro. ¢Grité al-
guien mueras al Presidente electo? Lo cierto es que de la casa
politica, de los techos del restaurante Astoria, del segundo piso
de una finca vecina partieron disparos de revélver. Los apris-
tas, atrapados, se reagruparon, retrocedieron, contestaron el
fuego. De pronto, transformado en un campo de batalla, el cen-
tro de la ciudad se estremecié con las detonaciones, cubiertas
sus veredas de vidrios rotos y del yeso desprendido de las fa-
chadas por el impacto de las balas. Durante casi veinte minu-
tos se combatié entre las esquinas de Plateros de San Agustin
y de Lescano —las trincheras apristas— y la casa politica. Seis
muertos de bala y veintiséis heridos, entre ellos José Rojas, des-
prevenido transelinte a quien un proyectil hizo pedazos la rétu-
la izquierda, fueron recogidos de las pistas y las veredas por
los policias y los soldados del Regimiento de Infanteria N¢ 7,
enviado por el Ministro de Guerra, comandante Gustavo Jimé-
nez, para restaurar el orden piblico.

A las nueve de la noche del viernes cuatro de diciembre,
las luces se extinguieron en Lima. Sumergida la ciudad en ti-
nieblas, los limeflos descolgaron sus teléfonos sdlo para descu-
brir que las comunicaciones estaban cortadas. Un terror animal
se propagé entonces de barrio en barrio, cerrdndose las puertas
y postigos, la voz de revolucidén se murmuré con miedo en esa
noche de fines de primavera. Las contradrdenes de Haya de la
Torre enviadas desde Trujillo llegaban tarde y, en muchas par-
tes del pafs, los apristas, con la ayuda de la policia, se aduefia-
ban de las comunicaciones y de las armas.

En Chosica, el comisario Daniel La Rosa y un grupo de 25 ci-
viles dirigidos por Pedro Bedoya Villacorta capturaban la ciudad
y paralizaban la central eléctrica de Yanacoto. Un dia antes, La
Rosa se habia apoderado de catorce cajones de dinamita, fulminan-
tes, gufas y un dinamo empleado en las obras de la carretera
central. En Huacho, otro grupo de civiles, al que se sumé la po-
licia, tomaba la Subprefectura y el control del ferrocarril.
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En la fria ciudad minera de Cerro de Pasco, grupos de ci-
viles armados se apoderaban de la ciudad. El movimiento contd
-con la simpatia de la poblacién, pero no pudo ‘propagarse a
Hudnuco —baluarte aprista en el centro del pais— y los suble-
vados removieron las tablas del puente de Atohuarco para in-
terrumpir el trdnsito con esa ciudad., A las seis de la tarde del
5 de diciembre llegaron tropas de La Oroya y se produjo un
violento tiroteo en el crucero de las calles Junin y Apurimac.

Y en Cajamarca, los apristas capitaneados por Nazairo Ché-
vez Aliaga, se habian aduefiado de la prefectura por unas horas.

Pero al no producirse la gran rebelién en el Norte, estos mo-
vimientos quedaron aislados y fracasaron estrepitosamente.

Por fin, el 8 de diciembre de 1931, Sidnchez Cerro asumid la
Presidencia del Perii. El APra lo ignord: ninguno de sus repre-
sentantes al Congreso Constituyente asistidé a la ceremonia de
transmision de mando.

Ese dia, en su discurso, el nuevo Jefe de Estado dijo: “Hijo
de la democracia, sintiéndola ardorosamente en mi pensamiento
y en mi corazdn, yo os ofrezco, por mi honor de soldado, cum-
plir el compromiso que acabo de contraer de fidelidad a sus
principios™. :

Paijan, Chocope, Ascope. .. La policia, a la que se dio paten-
te de impunidad, actué brutalmente en defensa de*los democré-
ticos principios del flamante Gobierno. En la practica, suprimi-
do el derecho de reunién, se dio muerte a unos viejos regan-
tes que protestaban por los abusos de la poderosa hacienda Ca-
sagrande y luego se atribuyé caricter politico al incidente. Si
bien es cierto que los apristas conspiraban, fundamentando su
desobediencia en la ilegalidad de las elecciones y del gobierno
recién constituido, no es menos cierto que desde sus primeros
dias el régimen de Sinchez Cerro encubridé abusos, violencias y
hasta asesinatos, arrojando su responsabilidad sobre los hombros
de la Alianza Popular Revolucionaria Americana.

Llaméndose a si mismo hijo de la democracia, Sinchez Ce-
rro no tardd en seguir poblando de presos politicos las cdrce-
les del pais. Las drdenes enviadas a los prefectos eran termi-
nantes: no se permitirfa demostraciones ptblicas contra el go-
bierno. En una época en que el Perd se agitaba en busca de
inevitables cambios sociales, este democrdtico soldado opté por
la mds absoluta represiéon. Tendria, aun, el triste privilegio de
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gobernar con patibulos politicos: al pais le faltaba vivir la eta-
pa de los democriticos fusilamientos, la pena de muerte apli-
cada sin causa ni abogados, sin el adiés a los hijos, sin otra
tumba que una zanja abierta a la medianoche, sin siquiera la
mascarada de una corte marcial, democracia del tiro de gracia,
grotesca y triste democracia.

LA cALLE PROGRESO es una arteria importante en este Trujillo de
1932; siete cuadras de largo atravesando la ciudad a lo ancho,
desde las viejas murallas hasta la linea del tren. La ciudad ha
cambiado mucho. Uno puede ver los autos de alquiler estacio-
nados frente al Hotel Americano, posada de ruidosos agentes
viajeros. Adoquinada y estrecha, transitada por chalanes y ca-
rretones halados por burros, la calle pasa por la Plaza de Ar-
mas, junto a la Municipalidad con sus arcos italianos, pero em-
pieza tres cuadras antes, donde estdn la cércel y la iglesia de
Santo Domingo. Mads alld de la Casa del Mayorazgo, més alld de
la Municipalidad y La Nacién, la calle Progreso se llena de tien-
das oscuras y se ven anuncios atrapados en la telarafia de ca-
bles telefénicos y de luz. Luego de la iglesia de La Merced y
del Hotel Verdad, se levanta el Palacio de Iturregui, ahora Club
Central, donde las fiestas se desarrollan de acuerdo con un ri-
guroso ceremonial.

Hay once iglesias importantes en Trujillo y también un pa-
lacio para el obispo y un seminario donde los nifios estudian ba-
jo la direccién de sacerdotes franceses. La més grande de to-
das es la Catedral, gris y blanca, iluminada por ldmparas de
cristal que cuelgan como péndulos. Es fria en el atrio y va po-
bléndose de altares a medida que uno se aproxima al altar ma-
yor. A la derecha agoniza un Cristo de ijares ensangrentados,
hambriento y patético. Hay muchos santos que, con las manos
juntas, los ojos desorbitados, descansan con su placidez de yeso,
con sus vestimentas de crayén, azul cielo, rojo sangre, dorado
santisimo, inmdviles en sus opulentos altares, suspendidos en las
paredes, quictos sobre nubes sostenidas por angelitos sonrosados.
Afuera, en la esquina que forma la Catedral con la calle In-
dependencia, soplan vientos furiosos y por eso le dicen “la es-
quina mataserranos”.
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Era una ciudad fortificada, pero los chilenos destruyeron sus
murallas. Por eso tiene el Club Libertad su forma de bastién.
Es uno de los mejores sitios para pasar el domingo en Trujillo.
Los jardines fueron disefiados y cuidados amorosamente por
Héctor Minas hasta que se lo llevaron a Lima, para que embelle-
ciera el Zoolbgico y el pequefio italiano enamorado de las flores
desaparecié para siempre. Hay un restaurante rodeado de vidrios
y plantas tropicales, donde un whisky cuesta treinta y cinco cen-
tavos. Alli se comen los mejores pavos y cabritos de la provin-
cia y hay buenos helados de frutas, de guandbana y de pifia, y,
después del almuerzo, no hay nada mejor que pasear entre los
pabellones, dar vueltas alrededor de la estatua de la loba que

‘amamanta a Rémulo y Remo, observar los animales, el tnico

leén africano que se ha visto en la ciudad, el camello, las dos
panteras, los pavos reales y los papagayos. Es una pena que se
haya muerto la jirafa.

En la calle Libertad, a sesenta metros de la Plaza de Ar-
mas, estd la casa del Mariscal Luis José de Orbegoso y Monca-
da. Antes la mansién se extendia hasta la misma calle Bolivar,
pero el Mariscal regalé su jardin a la ciudad y alli se hizo una
plazuela; célida y pequefia, con faroles ¥ cuatro drboles mecidos
por el viento, frente a la iglesia de San Agustin. La casa del
Mariscal tiene doscientos afios y la mejor sala de armas de Tru-
jillo. En ella se recibié con una gran fiesta al Libertador Si-
mén Bolivar que marchaba a pelear con los espafioles, y fue en-
tonces cuando Orbegoso le entregé el mando de su ejército par-
ticular. Se reunié en la fiesta a la orgullosa aristocracia truji-
llana y a los guerreros altivos y morenos. Fue una fiesta es-
pléndida, pero la esposa del Mariscal se negd a bailar con el
General Lara porque, después de todo, era negro. Su marido le
ordené que bailara, todos eran iguales en América, qué se ha-
bian creido; eila se entregd a la mas alegre marinera; después
subié a la sala de armas y vomité. Y esa noche, al terminar la
fiesta, hizo quemar sus vestidos en el patio.

EN TRUJILLO se vivia un clima de intolerancia; el aparato poli-
claco cada vez mds incrustado en la vida privada de los ciudada-
nos, la libertad de expresién coactada, los mitines prohibidos
una y otra vez.
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Fl 24 de diciembre se puso en marcha un frio plan del go-
bierno para poner fuera de la ley al apra trujillana. Dos au-
toméviles recortieron la ciudad en la tarde. Sus ocupantes gri-
taron vivas al APRA, mueras a Sanchez Cerro e hicieron dispa-
ros al aire. Segtin los partes oficiales, ademas del ruidoso paseo
de los automdviles hubo varias violentas manifestaciones. En rea-
lidad, los mitines no se realizaron. En la Plaza de Armas se
desarrollé una pacifica retreta, el templo de San Agustin se lle-
né de fieles para la Misa de Gallo y la calle Independencia,
donde estaba situado el local del apra, fue patrullada desde
temprano por un NUMmMeroso destacamento de la guardia rural,
comandada por el odiado “Mal Paso”, el teniente Alberto Villa-
nueva, impune responsable de las recientes matanzas de Paijan
y Chocope. Y, a instancias del Prefecto, el comandante Julio Sil-
va Caceda envié piquetes del primero de Artilleria para reforzar
la vigilancia de las calles y los edificios ptblicos.

A 1las doce de la noche se iba a servir, en la casa de los
apristas, un chocolate popular. Haya de la Torre estaba en su
casa, esperando el regreso de sus padres del templo de San
Agustin, y planeaba ir luego al local del Apra, donde campesi-
nos, obreros, mujeres de fanaticas miradas, estudiantes y diri-
gentes se confundian alegremente, mientras las grandes ollas de
chocolate humeaban y esparcfan su dulce aroma. Entonces
irrumpié la policia.

Un decreto prefectural, culminacién de un plan desarrollado
astutamente, acababa de entrar en vigencia con el nuevo dia. Su
propésito: proscribir al APRA y cerrar sus Jocales. Decia asi:

B Prefecto del Departamento de La Libertad

“Considerando

“Que por informes que constantemente ha recibido esta
prefectura, los locales politicos del Partido Aprista que se han
denominado después ‘Universidades Populares’ no son centros de
cultura sino focos de agitacién piiblica y de conspiracién contra
las instituciones nacionales;

“Que la noche de ayer grupos de individuos afiliados a ese
partido, después de salir de la casa politica central, situada en
la calle Independencia 515 de esta ciudad, alarmaron al vecin-
dario organizando, sin permiso de la autoridad policial, manifes-
taciones ptiblicas bulliciosas en las que se profirié gritos hosti-
les al Gobierno Constitucional y se disparé armas de fuego en
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peligro de la vida de los transefintes, grupos que al ser per-
seguidos por la policia se refugiaron en el mencionado local;

“Que los disparos se produjeron en varios sectores de la po-
blacién, Hegindose a atacar el local de esta Prefectura desde si-
tios altos de la Plaza de Armas, quedando manifiesta la actitud
de rebelién de los atacantes:

“En guarda de la estabilidad social encomendada a esta Pre-
fectura;

“Decreta:

“Claustirese en el dia el local central del Partido Aprista
que funciona con el titulo de Universidad Gonzdlez Prada, asi
como todas las filiales o sucursales situadas en los diversos ba-
rrios de la ciudad, encargdndose al Subprefecto de la provincia
del cercado la ejecucién del presente decreto, dando cuenta del
resultado.

“Dado en la casa prefectural, en Trujillo, a los veinticinco
dias del mes de diciembre de mil novecientos treinta y uno.

Alejandro Barda Ganoza”.

El testimonio aprista es radicalmente opuesto a la versién
oficial. “Todo fue una maniobra”, afirma el dirigente del Apra
en Trujillo, José Alberto Tejada.

“Hubo dos autos aqui, recorriendo Trujillo, cuyos ocupantes
daban vivas al APRA y mueras al gobierno y a Sanchez Cerro.
Esos que gritaban y disparaban al aire no eran apristas, ni la
policfa hizo el mds pequefio esfuerzo por arrestarlos. Al contra-
rio, los apristas estdbamos extrafiados de que en ese momento,
con la represién existente, hubiera quienes se atrevieran a pa-
sear, en pleno dia, lanzando gritos contra Sénchez Cerro.

“Pasada la medianoche empezaron el ataque al local del
partido. :

“Yo habfa salido un rato antes, buscando a un amigo, Ale-
jandro Spelucin, hermano de Alcides, para tomar el chocolate,
Me dijeron que estaba en la Misa de Gallo, en San Agustin.
Fui a la iglesia, lo encontré y al terminar la misa empezaron
los balazos. Estdbamos con dos guardias, apristas, de franco,
vestidos de civil; cuando le dije a Alejandro para ir al local,
los guardias nos advirtieron que no hiciésemos tonterfas. Hay
algo serio, dijeron; a nosotros, los que saben que somos apris-
tas, nos han dicho que salgamos francos y sabemos que algo se

39



prepara. De todas maneras quisimos ir, pero fue imposible acer-
carse. La calle Independencia era un campo de batalla™.

Los guardias entraron disparando. Volcadas las ollas de cho-
colate en la desbandada humana, hombres, mujeres y nifios se
refugiaron en las habitaciones del fondo. Luego de una segun-
da descarga de [usilerfa el teniente Villanueva, un sargento y
cuatro guardias entraron en el patio, disparando siempre. Sobre
ellos cayé una lluvia de piedras y desde una ventana disparos
de revélveres, hiricron al sargento. La policia disparaba de la
calle a los techos del local, tratando de impedir la fuga de los
dirigentes sorprendidos por el ataque. Otro grupo de guardias
entré a apoyar a Villanueva, pero la breve lucha habfa con-
cluido. Una mujer, Evelia Isla, gemia en el principal, herida de
balazos en ambas piernas. Murié desangrada antes de que la
llevaran al Hospital Belén. Otros cinco apristas murieron a con-
secuencia de los disparos, pero al dfa siguiente la prefectura
anuncid el saldo oficial de victimas: la cinica cifra de tres muer-
tos v cinco heridos.

Enviado por la Célula Parlamentaria Aprista, Manue] Seoane
relaté asi sus impresiones el 2 de enero de 1932:

“Ue ido a visitar el local central del partido, que, como sa-
ben, fue el teatro de los sucesos. En la fachada estaban las
huellas de las balas: muchfsimas. La fusileria debe haber si-
do espantosa.

“Las acusaciones que han hecho las autoridades son total-
mente falsas. .. Actualmente desempefia el cargo de Prefecto de
La Libertad el sefior Bartia Ganoza. Este sefior ha sido Alcal-
de en la época de Legufa y ademés presidente del Partido De-
mocritico Reformista de la localidad. La subprefectura estd de-
sempefiada por el capitén Isidoro Ortega, siendo su segundo el
teniente Villanueva. Estos dos oficiales son bastante conocidos.
A ellos se les debe las masacres de Oyolo, Mal Paso y Cuzco.
Es en razén de estas acciones que las gentes de Trujillo los
llaman ‘el capitdn Oyolo’ y ‘el teniente Mal Paso’. .. Respecto a
cémo se desarrollaron los sucesos, debo repetirles lo que ya di-
je en el Congreso. La vispera de Pascua, desde las nueve de
la noche, empezaron a circular camiones cargados de gente que
lanzaba vivas al APRA y mueras al gobierno. Estas personas no
eran apristas. Era gente recolectada de los valles, traida de las
haciendas que son propiedad de nuestros adversarios politicos.
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Las autoridades, no obstante estas manifestaciones, nada dijeron.
Querian justificar de este modo los hechos posteriores.

“A la una de la mafana habia un grupo de compaifieros y
compafieras dentro del local. Se habfa organizado un chocolate
de Pascua, al cual debia acudir el jefe del partido. Minutos an-
tes habfa llegado un automdvil conduciendo un mensaje escrito
por él. Parece que las autoridades, creyendo que Haya de la
Torre estaba dentro del local, decidieron, en ese momento,
atacarlo”,

En RESPUESTA a un articulo escrito en 1934 por Agustin Haya
de la Torre, el ex-Prefecto Bartia Ganoza, para entonces conver-
tido en agricultor de la hacienda Puyuntala, en Piura, defendid
asi su actuacién:

“La clausura del local aprista y la muerte de tres personas
la noche del 24 de diciembre (de 1931) han sido objeto de que
se pretenda echar sombras sobre mi actuacién. Aprovecho esta
oportunidad para decir bien en alto que no tengo absolutamen-
te responsabilidad de la muerte de ciudadanos que soy el pri-
mero en lamentar. Los hechos se produjeron cuando el que sus-
cribe ordené al Subprefecto de la provincia que se acercara al
local aprista y les avisara a los que alli se encontraban que, en
vista de las manifestaciones adversas al gobierno por personas
que entraron al referido local, ordenaba la prefectura que para
evitar disturbios se cerrara el local por esa noche. Segiin ver-
sion del sefior Subprefecto, cuando. regresé a dar cuenta su co-
misidn, fue recibido a balazos el oficial Villanueva a quien dio
orden de cumplirla, quien tuvo que disparar en defensa de su
persona, resultando, desgraciadamente, tres muertos. No sé en
qué estriba mi responsabilidad en el asunto. ..

“Clausurado el local se ordend por esta Prefectura no se sa-
cara a los alli reunidos sino en la mafiana siguiente, para evi-
tar mayores desgracias. Trasladados a la cércel, fueron puesto
en libertad inmediatamente las mujeres, quedando los hombres,
quienes fueron puestos en libertad después de rendida su decla-
racién ante la policia...”

Alejandro Barda Ganoza era un exponente de la aristocracia
trujillana, pulcro, autoritario y amable a la vez, aficionado a la
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caza, a los perros finos, la crianza de caballos de pura san-
gre. Estaba casado con Emilia Gonzélez Orbegoso quien, se
afirma, habfa estado muy enamorada de Victor Radl Haya de la
Torre. Hay quienes dicen que éste es el motivo por el cual
Bartia Ganoza nunca tuvo muchas simpatias por el jefe del APRA.
Ella, una mujer hermosa, habfa ayudado siempre a Haya de la
Torre. Se dice, por ejemplo, que enterada de la pésima alimen-
tacién que se daba al lider aprista en la penitenciarfa —cuan-
do cay6 preso en 1932— fue Emilia Gonzédlez Orbegoso quien
gestioné la pensién del hotel Maury, tres comidas que eran 1le-
vadas diariamente hasta la carcel. En diciembre de 1931, ente-
rada del peligro que corria la vida de Victor Ratl, no vacild
en ayudar a su hermano Luis en la fuga de Trujillo.

Bisnieto del Mariscal, hombre fuerte, alegre, duelista, un abo-
gado de nota y con un claro instinto politico, Luis Gonzélez Or-
begoso nacié en Trujillo el 12 de noviembre de 1888. De nifio
fue llevado a Europa y regresé al Perd a tiempo para alistar-
se en el Tercero de Caballeria con el grupo de patriotas que no
vacilé en tomar las armas cuando el pafs parecia encaminarse a
una guerra en 1910. Doctor en Jurisprudencia, habia sido ele-
gido representante al Congreso Constituyente y debia viajar a
Lima a fines de afic. Decidié entonces llevar a un pasajero de
incognito: Haya de la Torre. Irfan por tierra, en un automovil
manejado por Julio Jiménez, chofer del mismo prefecto. En el
plan intervino un ndimero reducido de personas y se fij6, por
tltimo, la fecha de partida: el 30 de diciembre de 1931.

Esa noche, Luis Gonzélez Orbegoso ofrecié una fiesta en la
casa del Mariscal, a la que asistieron los personajes del gobier-
no local, las autoridades militares, sus amigos. Al terminar la
fiesta emprenderia el viaje.

La fiesta concluyd a las dos y media de la mafiana. A esa
hora el automévil estaba listo. Partieron, mientras los amigos
agitaban los brazos en la puerta de la bella mansién colonial.
Atrés quedaban clausurados los venerables salones, tieso mundo
de las cosas pasadas, de pinturas, de hadas en un bosque y vivi-
dos bodegones, de dorados muebles y brocados franceses, ran-
cio mundo con su humedad de desvanes, con su silencio de clau-
suradas alcobas de difuntos, con su tristeza de palacio sin ha-
bitantes.
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Despufs ESTUVO solo, en un campo bordeado de sauces, mds alla
de la Portada de Moche, de los caminos, las linternas y los
guardias que tenfan drdenes de disparar si no se entregaba. Bue-
na suerte. Tienes que ir solo, ése es el compromiso. Ya nadie
podia ayudarlo hasta que lo recogieran. Camind, hundiéndose
en la noche transparente, poblada de lejanas luces, de estrellas
y de luciérnagas. Lo matarian si lo descubrian, asi, en un lu-
gar solitario, donde mno hubiese testigos, para decir después que
habia resistido el arresto, que era un asesino como los que ya
estaban muertos y no podian defenderse. Buena suerte, jefe.
Empezaba el largo viaje, eludiendo la carretera vigilada, las ga-
ritas que emergian en cada valle, en cada pueblo, garitas y
tranqueras puestas alli para capturarlo. Cinco libras a quien
capture al jefe, al cabecilla, al divulgador de ideas perniciosas,
al capitdn de esa banda de forajidos y comunistas. Y otrd vez
estaba solo, lejos del animal colectivo, con sus miles de rostros,
sus manos que lo perseguian, tironeaban, hurgaban y rompian
como si fuese algo que podia Ilevarse de recuerdo a la casa;
lejos de los fuegos artificiales y las bombardas, de los pafiue-
los blancos y las banderas de los brazos en alto y los mache-
tes que se blandian con amenazadora devocidn; lejos de los pa-
tios familiares, de los salones profundos, forrados en viejas se-
das, de las columnas que subian retorciéndose hasta los tallados
capiteles de palacetes provincianos, de la casa con sus lajas,
sus olores a cosas antiguas, a vinos afiejos, a carnes mechadas,
a bibliotecas, a cuero y habanos, a sdndalo y alcanfores, a ma-
dreselva y pomarrosa; lejos de las primeras y entusiastas cons-
piraciones, de los amaneceres conversados en torno a la liber-
tad de los pueblos, lejos de las tardes violentas, barricada y
misica, pélvora y orgasmo, todo a la vez.

“Yo debia ir solo”, recuerda Haya de la Torre, “y en Moche
me recogerian. Era importante que nadie, nadie lo supiera. Fui
andando por las chacras, de noche... en ese tiempo no habia
camino. Debfa ir hasta la chacra de Macario Ganoza. Entré a
la casa vacia, a oscuras. Unos minutos después aparecié Maca-
rio con una velita. Apenas podiamos vernos las caras. Con él
esperé a que llegara Luis a sacarme de Trujillo.

“Luis vino, muy entrada la noche. Estaba de buen &nimo,
como siempre. Me llevd hasta un camino donde estaba el auto
con Tula, su esposa. Al timén estaba el chofer, Julito Jiménez.
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Fue toda una conspiracién para sacarme de Trujillo. En los pre-
parativos intervino Emilia, la esposa del prefecto Barda. El no
sospeché nada”. '

El auto, enorme, poderoso vehiculo de siete asientos, habia
sido cargado con todo: llantas, latas de gasolina, botellas de
agua, equipaje, viveres, frazadas, hasta libros. Se despidieron
de Ganoza en silencio. El motor trepidd, los faroles proyecta-
ron su luz amarilla y partieron. Pero su destino no era el ca-
mino a Vird. Siguieron por la vieja trocha del cerro Las Carre-
tas y luego por las playas, rodando velozmente sobre la arena
hdmeda. :

“El viaje durd tres dias. A ratos, Tula empufiaba el timon.
Manejaba muy bien. Cuando nos deteniamos a reposar, recuer-
do que Luis se echaba en la arena, las piernas y los brazos
abiertos. Decia que era la mejor postura para descansar. Bravo
era Luis, inolvidable. Més adelante tuvimos que entrar en la
carretera. Cuando veia a un policia que hacia sefias, seguia de
largo, unos cien metros. Entonces bajaba. {Perdone usted, de-
cia, no lo vi! Soy diputado a la Constituyente. Y segufamos
viaje sin que el vehiculo fuese registrado. En Huache finalmen-
te, la vigilancia fue tan estricta que debi bajar con Tula y ro-
dear los controles.. Una caminata de dos horas. Una gran mu-
jer, animosa, bella, inteligente”.

Afio Nuevo sin luces de bengala, ni bebidas frescas, huyen-
do bajo una noche clara de verano. Tres dias completos. El dos
de enero se aproximaban a la Capital y ya oscurecfa. ¢Cinco li-
bras por su cabeza? Cinco libras al rural que lo encuentre. Cin-
co libras para comer, para pagar deudas, para beber, para com-
prar una frazada o una mujer, cinco libras para muchas cosas.
Y €l se iba desvaneciendo, se movia, se balanceaba dentro del
auto, sintiendo otra vez el tablado bajo sus pies, escuchando el
batir de palmas, uno, dos, tres, en olas que se extendian, se
apartaban, lo envolvian mientras elevaba el mentén, el perfil
afilado, de pijaro, casi mistico, casi enfurecido frente a la gran
multitud, al gran animal palpitante, y riente, y vociferante.
Abrié los ojos y vio el resplandor de la ciudad en la lejania.

“Entramos en Lima a las seis de la tarde del dos de enero
de 1932. Me llevaron directamente 3 una casz de Victor Carlos
Larce, en la Colmena. Al me esperaba Arévalo”.
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Haya De La Torre

PERFIDA Y GRrIS, himeda de neblinas, sonriente de hipocresias,
Lima, la ciudad de las modistillas tuberculosas; de los profun-
dos, pestilentes conventillos; de las ricas, doradas, insultantes
iglesias coloniales; pérfida Lima, adiltera v cortesana, en las no-
ches huele a sexo de mujer vieja. Ciudad femenina, envuelta
en piadosos mantones negros mientras reza con las beatas a las
sicte de la manana, se pinta y enloguece mas tarde en sérdi-
dos lupanares, pérfida y himeda celestina de las prostitutas
hingaras, asomadas a sus ventanas de la calle Pato. Sefiorita
culta que canta entrelazando los dedos durante una velada mu-
sical, es en realidad lectora de malas poesias, dvida consumi-
dora de libros pornogréficos, selterona estremecida por cursile-
rias. Vieja Lima, cubierta de una lepra blanca que devora las
buenas intenciones, corrompida, y blanda, y traidora, ;cémo fue
que acabaron en el patibulo tantos de sus hombres predilectos?
(Dénde estaban su orgullo, su magnifica altivez, cuando al lle-
gar Bolivar lo recibiera el anfitrién de una fiesta en cuatro
pies, oh Bolivar, es la tinica forma como los peruanos pueden
presentarse ante ti?

Lima, pérfida y gris, ciudad de aristécratas rendidos a los
jefes politicos, ha olvidado ya los dias de la invasién chilena,
ha sepultado convenientemente todas las cobardias. Aquellos
que intentan renovar las instituciones, entran en contacto con
esa corruptora lepra y ceden. Los intelectuales asisten a vela-
das literarias para discutir con sefioras menopdusicas e ignoran-
tes el contenido de sus obras. O cobran sueldos del gobierno.
Pero Lima es una ciudad alegre; alegre y falsa. Las misas son
cada vez mds solemnes y hermosas, aunque los atrios estén po-
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blados de garras mendicantes; y en el Palais Concert se sir-
ve un chocolate estupendo mientras una orquesta de opulentas
vienesas interpreta melodias con suave lamento de violin.

Perq, repﬁblica-virreinato en la que casi nada ha cambiado,
pais importador de leyes que no se cumplen, a la deriva por-
gue sus luchas no son doctrinarias sino caudillescas, nacién sin
plena conciencia de si misma, pais racista en el que los ne-
gros son abandonados a su pobreza, sustituidos en la esclavi-
tud por braceros chinos que llenan las haciendas; pisoteados en
sus derechos los indios, condenados los cholos a la ignorancia,
a oficios mal remunerados, al servicio doméstico, a la intem-
perancia y los castigos pueriles de las sefioras limeflas. Y cuan-
do llegan los cortos pero intensos veranos limenos, €sa minoria
que disfruta del pais como si fuese su hacienda privada, que
asalta anualmente el presupuesto nacional, que gobierna a tra-
vés de los ministerios, las cdtedras, las cortes y los pilpitos,
se traslada a los balnearios, los més ricos en dinero y apelli-
dos a Chorrillos, los que siguen en recursos a Barranco, como
si las posiciones sociales estuviesesn regidas por la estacion del
tranvia en la gue unc se¢ apea.

Lima, pérfida y gris, ciudad de matronas que se abanican
opulentas e insatisfechas, a la mitad de todos los caminos, sin
Jos ensuefios del principio, sin la quietud del fin; virtuosas sin
saber por qué, perseguidas por vagas ansiedades, todavia be-
llas, maduras, con vocacién de rosarios y de pecados, acorra-
ladas entre sus sexos voraces y los rigidos mandamientos. Ciu-
dad de jovencitas habladoras, de miradas calidas y negras, ain
déciles pero instintivamente astutas, adornadas con las joyas fa-
miliares, buscando sus cuerpos la proximidad humana, bonitas,
esplendorosas, con sus cabellos formando elaboradas fantasias,
sus himenes cuidadosamente preservados. Ciudad de recreos y
de prostibulos, de fiestas con cocaina, de prostitutas extranje-
ras exhibidas en las calles como en los gigantescos lupanares
africanos, PerG propagador de la sifilis, pais de confesionarios,
de coloridas procesiones, liturgia y carnaval, cénticos y anticu-
chos y sahumadoras, donde las fornicaciones publicas se inte-
rrumpen el Viernes Santo, porque es pecado, y siguen alegre-
mente el Sabado de Gloria; Lima de los capituleros, de frau-
des electorales, de politicos profesionales, de ministros. todopo-
derosos, de prefectos impunes, de diputados serviles, ciudad en
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la que se ha transformado a los matones en agentes del  go-
bierno, Lima de los soplones que golpean, registran, encarce-
lan y matan en nombre de la Ley, en nombre de esas relacio-
nes necesarias por la naturaleza de las cosas.

A esa Lima en la que ahora estaba perseguido, Haya de la
Torre llegd por primera vez cuando tenia 21 afios de edad.

ERA UN MUCHACHO provinciano, casi alto, de atractiva sonrisa,
buen bailarin, aficionado a los deportes, inquieto, que queria
conquistar un mundo, sin saber todavia cuil. Habia sofiado con
ser médico, pero su madre lo convencié de que debifa estudiar
leyes. Su destino parecia ser el de uno mas de los jovencitos
de buena familia, mezcla de doctor y petimetre, uncido al ca-
rruaje de lo establecido y tradicional.

Descendiente de rancias familias —entre sus antepasados fi-
guran, ademis de Fray Pedro de Urraca, el santo vardn vene-
rado en la iglesia de La Merced, los prdceres Jerénimo de la
Torre y Luis José de Orbegoso y Moncada, tnico presidente
trujillano en nuestra historia—, Haya de la Torre habia sido
un nific con bacin de plata, calentado en las noches para que
su mimado duefio no tuviese frio al usarlo. Tal era la costum-
bre. Y aunque nunca fue cubierto de blondas y encajes co-
mo el engreido Macedonio de la Torre, el “nifio rey” de la fa-
milia, el jefe del Apra tuvo en su tesoro infantil pelotas de
vivos colores, un reluciente triciclo, aros, alglin instrumento mu-
sical y una hermosa caja de acuarelas. Victor Ratl tocaba el
piano y Macedonio el viclin. Bailaba minués con sus primas.
Organizé una mindscula ciudad edificada con viejos carretes de
hilo y pronuncié, ante esa repiiblica imaginaria, sus primeros
discursos. Mads tarde capitaneé un circo con sus pequefios pa-
rientes, corridas de toros —en las que casi siempre tuvo que
hacer de toro— y un teatro de titeres.

Su padre fue don Ratil Edmundo Haya de Cérdenas, profe-
sor, diputado, fundador del diario “La Industria”, quien casé,
después de vencer la oposicién de algunos familiares, con su
prima Zoila Victoria de la Torre de Cardenas, una vigorosa ma-
trona trujillana. Este hogar bendecido con cinco hijos, fue apa-
cible origen de la vida turbulenta del politico, hogar ordena-
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do y catélico, orgulloso depositario de su tradicion y de ideas
civilistas.

Los primeros veranos guc Victor Ratl recuerda transcurrie-
ron en Huanchaco. Dias perezosos sobre la arena grisdcea, con
castillos que crecian desafiando al mar, un nifio volustarioso, un
enrojecido ingeniero de fosos, y murallas, y almenas, y baluar-
tes. A las dos de la tarde la playa empezaba a quedarse de-
sierta y los criados recogian los baldes y las pelotas. Afran-
cesado y pequefo, Huanchaco estaba atrapado entre el cauce
del rio Seco y los barrancos marrones, y s extendia a ambos
Jados de la calle Paris, con sus ranchos de madera y su pla-
za mindscula. Desde alli podfa verse el mar deshaciéndose en
olas lejos de la playa, rompiéndose en espuma, agitado, avan-
zando sobre si mismo, helado y azul, con sus olas persiguién-
dose unas a otras, como perros lanudos; una inmensa escalina-
ta liquida sobre la que rebotaban los rayos del sol y atrds,
encima de los barrancos, la silueta de la iglesia que giarda a
la Virgen del Socorro y la momia austera, todavia impregana-
da de misticismo, del dedn Saavedra.

Pero Huanchaco desaparecié pronto como balneario. Los
Larco, inmigrantes italianos que habian amasado inmensa fortu-
na, concluyeron por apoderarse de él para convertirlo en puer-
to de salida para sus productos de la Negocia.ién Roma. Y
pronto los trujillanos emigraron 2a Moche, donde se establecid el
balneario de “Las Delicias”. En los veranos que siguieron, Vic-
tor Raiil recibié alli sus primeras lecciones de astronomia ¥y
aprendié a manipular el telescopio de su tio y padrino Carlos
Washburn. Fue durante un verano en Moche cuando su padre
Jo desperté —eran las tres de la mahana— para que viese pa-
sar el cometa Halley, que se temia fuese a chocar con la Tierra.

Victor Radl y su hermano Cucho estudiaron en el Semina-
rio de San Carlos y San Marcelo, bajo la tuicrfa de sacerdo-
tes franceses. Sus companeros de colegio fueron Macedonio, el
més tarde mariscal Eloy Ureta, Antenor Orrego. Estudiaban,
jugaban pelota vasca, peleaban una imaginaria guerra ruso-ja-
ponesa. Victor Ratl fue el comandante en jefe de las fuerzas
niponas que llevé sus combates, con las medias chorreadas y
la gorra cubierta de polvo, hasta las yuinas de Chan Chan.
Formé un club deportivo, tom¢ lecciones de esgrima, se intet-
né en la biblioteca paterna y leyé dvidamente. Por dltimo, for-
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mo con toda seriedad una universidad popular cuyos maestros
eran él, tres primos, tres estudiantes y, los alumnos, un pufia-
do de mayordomos y obreros del barrio. La pequefia y am-
biciosa universidad no tardé en fracasar. '

“La casa de mi padre fue la primera que tuvo luz eléctri-
ca en Trujillo”, recuerda Haya de la Torre, “y con cada bom-
billa nos enviaron de regalo una pantalla de porcelana. Las
veintidés pantallas estuvieron guardadas mucho tiempo en la
biblioteca”. Era ya un jovencito de catorce afios que habia es-
tablecido amistad con los anarquistas, cuyo sindicato funciona-
ba a pocos pasos de la casa de los Haya en la calle Ayacu-
cho, cuando se apoderd, con su hermano Cucho, de cuatro de
las pantallas de porcelana y las regalé a los dirigentes sindi-
cales. Fueron colocadas sobre las luces de lectura en la biblio-
teca obrera, y los anarquistas, agradecidos, les abrieron las
puertas. Alli, en ese local, leyé entonces diarios y libros que
nunca habfan entrado en su propia casa. Y se enterd de la
existencia de Gonzalez Prada, .

En 1913, después de muchas dudas en torno a la profesién
que debia seguir, Victor Radl fue admitido en la Facultad de
Letras de la Universidad de Trujillo.

SE CONOCIERON en el aula, espigado, taciturno cholo, quizds som-
brio en su traje negro el uno; extrovertido, dindmico, hablador
el otro. Ambos serfan los peruanos més conocidos de su tiem-
po y ambos sufririan la injusticia de sus compatriotas. Més tar-
de, aunque las ideas los llevaran a trincheras apartadas, nun-
ca dejarian de profesarse un entrafiable afecto. Poeta el uno:
César Vallejo; politico el otro: Haya de la Torre.

Delgado, de triste continente, la frente ancha y beethove-
niana, los labios sellados, el mentén altivo, Vallejo atGn no ha-
bia escrito de Pedro Rojas y su dedo grande, al que mataron
obligiandolo a morir. Era un estudiante tres afios mayor que
Haya de la Torre, inquilino del Hotel del Arco, donde, en las
noches, antes de dormir y concluidos los estudios, escribia ver-
sos enviados tenazmente a editores en cuyas respuestas le su-
gerian que abandonase la poesia. Usted no sirve, amigo Valle-
jo, dediquese a otra cosa, a amanuense quizds. Vamos, Vallejo,
déjese de escribir mamarrachos y “‘burradas méds o menos infectas™.
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Para el poeta, Haya era un estudiante sin método, habia
que dérselo. Y estudiaba con él. Para el politico, Vallejo era
un hombre sin método de. vida. Debia jugar {dtbol, cantar,
reir, formar parte de la sana bohemia trujillana, apuntar ha-
cia el futuro. Daban largas caminatas hablando del mundo y de
sus incomprensiones y soledades. He almorzado solo ahora, y
no he tenido madre, ni siplica, ni sirvete, ni agua, Una ma-
drugada cualquiera, en la habitacion amplia y mal iluminada
del Hotel del Arco, Vallejo le extendié sus poemas. Al dia si-
quiente, en uno de sus peculiares entusiasmos, Haya de la To-
rre se los entregd a Antenor Orrego en el diario “La Refor-
ma”. La critica no pudo ser mds favorable. “Vallejo es un
hombre de bondad sin limites”, afirmaba Victor Radl, que fue,
casi con absoluta certeza, el primero que creyé en la grande-
za del poeta. Por su parte, Orrego le profesé siempre admi-
racién. A la muerte de Vallejo, escribié: “Ni en el pasado, ni
en el presente —tampoco lo esperamos en el porvenir— hay
nada que se le parezca. Podrdn surgir fuerzas mds poderosas,
porque la matiriz de la Vida es siempre inagotable, pero serdn
distintas. Como toda gran poesia, la suya es dnica. En él se
cumple el apotegma del arte eterno: una vez y nunca mas’.

Vallejo encontré el calor humano en ese grupo bohemio
formado en torno de la poderosa personalidad de Orrego. Le
pusieron un sobrenombre: Korriskoso. Y bebid y cantd y rié
con ese grupo de trasnochadores impenitentes entre los cuales
se encontraban Macedonio, el propio Orrego, Victor Raul y su
hermano Cucho, José Eulogio Garrido, Carlos Manuel Cox, el pe-
queiio y bebedor Federico Esquerre, el compositor Carlos Val-
derrama, el poeta Oscar Imaia.

En 1916, después de las primeras lides politicas de Haya de
la Torre en la Universidad de Trujillo, empezaron los ataques
andnimos contra el poeta Vallejo desde dos publicaciones loca-
les. Los poemas de Vallejo habianse visto impresos gracias al
apoyo de Antenor Orrego, pero encontraron una violenta oposi-
cién en los intelectuales de la cédtedra universitaria. Poeta mal-
dito, le dijeron. Y también ateo y drogadicto. Haya de la To-
rre, adolorido, conversé de esta innoble campana dirigida con-
tra uno de sus mejores amigos y fue escuchado por Amalia de
Isaura, bella primera actriz de la Compania Espafiola de Come-
dias, que sostenfa una temporada en Trujillo. La Isaura, de
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quien se decia que Victor Ratl andaba enamorado, le sugirié
que escribiera una sdtira contra los intelectuales y una defen-
sa de Vallejo y le prometid que tan pronto estuviese termina-
da, ella la pondria en escena. Haya de la Torre acepté y se
encerré a escribir sin descanso. El resultado fue una comedia,
“Triunfa, Vanidad”, que obtuvo un gran éxito en las tablas del
Teatro “Ideal”. Victor Ratl fue llamado diez veces a escena.
Vallejo, agradecido, le escribié un soneto publicado-en “La Re-
forma” y su amigo respondié, siempre bajo el seuddénimo de
“Juan Amateur”, con unos versos titulados ‘“Hiperestesia®. Unos
meses mas tarde se marché a Lima, Vallejo lo hizo a fines
de 1917 y volvié a Trujillo en 1920, sélo para verse encar-
celado durante ciento doce dias por la estupidez de un juez,
Iuego de un sangriento incidente en Santiago de Chuco, en el
que toda su participacién estuvo dirigida a apaciguar los 4ni-
mos. Volverian a verse en Paris.

MinisTrROs DE EsTADO, influyentes banqueros, ricos agricultores
formaban parte de ese mundo cortés al cual vino encomendado el
joven estudiante trujillano: su familia. El ritual en Lima tenia
un compés aletargado: los dias miércoles, té con el tio Minis-
tro; los dias viernes, cena con otro tio que regalaba monedas
de oro. Y todas las tardes, después de las clases en la uni-
versidad, el té pantagruélico en casa de una trujillana de cam-
panillas, convertida ahora en la amante de uno de los hombres
més acaudalados del pais. En su época, esas relaciones prohi-
bidas constitufan un escandalo tan grande como los amorios del
Presidente Pardo. Haya de la Torre, que era intimo amigo de
ella, no vacilé nunca en acompanarla a la épera o al ballet,
“Si podia ir a su casa con otras quince O veinte personas toc-
dos los dfas para tomar el té, bien podia tratarla con el mis-
mo carifio, respeto y amistad cuando estdbamos en sitios pd-
blicos”, recuerda. Pero el joven estudiante fue alcanzado por
el escandalo, sus tias lo amenazaban con enviar cartas a la
madre que estaba en Trujillo, acusandolo de. libertino, y asi,
convertido poco a poco en la oveja negra por su permanente
rechazo a los tabdes sociales, Vicior Rail empezé a descubrir
las falsedades de su propio mundo. Concluyé de abrir los ojos
cuando la pareja que motivaba el escdndalo contrajo matrimo-
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nio. A la recepcién que ofrecié con ocasién de su boda asis-
ti6, desde luego, el “todo Lima” que los habia criticado feroz-
mente. Al llegar Victor Ratl a la fiesta, la recién casada lo
llevé a un lado, jugd con su largo collar de perlas y dijo con
su voz ronca de fumadora empedernida: “Mira bien, mirame
dando de comer a las fieras”.

En agosto de 1917, al ser designado prefecto del Cuzco su
pariente el coronel César Gonzilez, el futuro jefe del APRA lo
acompaiié como su secretario y transfiri6 su matricula a la uni-
versidad de esa ciudad. Este viaje no sélo signific el aleja-
miento del mundillo familiar limefio, sino también de una bella
adolescente a la que habia conocido en Chorrillos, que fue el
gran amor de su vida. Habria de convertirse en un personaje tan
importante en el APRA, que cincuenta afios después Haya de la
Torre llegaria a decir: “Sin ella, el partido no existiria”. Se
trata de Ana Billinghurst, hija de un presidente de la Repi-
blica, Guillermo Billinghurst, derrocado en la segunda década
del siglo por Oscar R. Benavides.

Al llegar de Trujillo, Haya de la Torre se habia hospeda-
do con frecuencia en la casa que su tio Agustin de la Torre
Gonzalez tenfa en Chorrillos. Alli conocid a Ana Billinghurst
y trabé amistad con Andrés Valle, un joven acaudalado que,
infortunadamente, estaba atrapado por las drogas heroicas. EI’
jefe del Apra recuerda de aquellos dias los largos y romdn-
ticos paseos con Ana y las horas pasadas al lado de su ami-
go, quien en los momentos de mds intensa ansiedad, en las no-
ches pobladas de fantdsticos terrores, lo mandaba llamar y le
pedia que no lo dejase solo.

El destierro impuesto por Leguia terminé por separar a Ha-
ya de la Torre de estas dos personas que iban a tener tanta
influencia en su vida. En 1929 ella fue a buscarlo a Alema-
nia. Andrés Valle le habia propuesto matrimonio ¥ ella no ha-
bia olvidado al joven desterrado. Pero condenado al exilio, sin
saber cudndo podria retornar al Perti, empobrecido y casi de-
rrotado, Haya de la Torre se hizo a un lado. Ella se casé en
el Pert, tuvo un hijo y enviudd en 1930. El lider del Apra
regresé a su vez al pals y entonces le propuso matrimonio, so-
lo que ahora fue Ana quien se sintié impedida. En efecto, du-
rante su corto matrimonio con Valle, se habia aficionado a las
drogas. Se casarian, si, pero primero debia curarse. Viajé con
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ese propdsito a Chile y se interné en la clinica del Dr. Se-
bastidn Lorente; termind liberdndose de las drogas, pero empe-
z6 a beber. Haya de la Torre fue siempre su freno, cuidé de
ella y compartié su vida hasta extremos nunca divulgados con
esta mujer que, pese a su cadtica existencia, fue sin duda ex-
traordinaria. A partir de 1936, Ana Billinghurst, bajo el seu-
dénimo de Ana Pantoja, serfa la protectora del APRA, conspi-
radora, enlace, agente y espfa. Darfa escondite innumerables
veces a Haya de la Torre, lo llevaria de un sitio a otro de la
ciudad con la policia siguiéndole los pasos y gastarfa por lo me-
nos un millén de soles en mantener vivo a ese partido clan-
destino y golpeado. Cuando en 1942 los apristas pudieron sa-
lir de sus catacumbas, Ana Pantoja dio una gran fiesta celebran-
do el cumpleafios del lider. Volveria a trabajar activamente en
la politica durante la nueva persecucién de que fueron objeto
los apristas y en 1945 compartirfa la alegria de libertades que
parecian definitivas. Pero se separé para siempre de Victor
Raiil en 1948. Asilado en la Embajada de Colombia y luego
desterrado, €l no pudo verla mds. Ana Billinghurst, la imagen
dulce que evocaba junto con los lejanos dfas de Chorrillos, la
mujer que fue la compafiera de su vida turbulenta, la legenda-
ria Ana Pantoja, derrotada por la soledad y otra vez por las
drogas, muri6 en 1955 en la clinica Villardn, al otro lado de
una calle en la que estaba el viejo local del APraA, convertido
ahora en una escuela secundaria. Cuando volvié al Pert en
1957, Haya de la Torre dejé su equipaje en una casa atestada
de gente y escapé de inmediato con su secretario y fiel ami-
go Jorge Ididquez. Su destino: el antiguo cementerio prebiste-
ro Maestro. En la puertd compré un inmenso ramo de viole-
tas que costd cien soles. Pero al llegar al mausoleo de los Bi-
llinghurst encontré la reja cerrada. Allf descansaba para siem-
pre Ana Pantoja. Ididquez se alejé discretamente; al darse vuel-
ta vio cémo el ahora poderoso Haya de la Torre deshacia len-
tamente el ramo de violetas y las iba arrojando, una a una,
al piso de viejo mérmol. Sus manos apenas podfan pasar en-
tre los estrechos barrotes.

En 1918 sE ruso en evidencia el gran instinto politico de Ha-
ya de la Torre. Despertd, por decirlo asf, con el conflicto de
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las ocho horas que estalls el 23 de diciembre de ese afio a
causa de la huelga decretada por los trabajadores de “El Inca”.
Un viejo anhelo de los anarco-sindicalistas, la lucha por las ocho
horas habia empezado en 1905, y esta Vez, toda clase de sindi-
catos se unieron a la huelga hasta paralizar la ciudad y dejar-
la a oscuras. Haya de la Torre, dirigente de la Federacién de
Estudiantes del Perd, establecié contacto con los huelguistas.
Su propésito: lograr el apoyo estudiantil a las peticiones obre-
ras. No pudo conseguir el pronunciamiento de la FEP, pero ob-
tuvo para los trabajadores el uso del inmenso salén de actos
que la Federacidn tenia en el ala derecha del Palacio de la
Exposicién. El 12 de enero de 1919, el mismo dia en que co-
menzaba el paro general y la ciudad quedaba privada de sus
Gltimos servicios, Haya de la Torre consiguid unificar a un gru-
po de delegados estudiantiles y negocié la autorizacién de via-
je solicitada por el Presidente de la FEp a cambio del apoyo a
los obreros y la designacion de una comisién de estudiantes
que debia integrarse al Comité de Huelga. La asamblea, a ra-
tos violenta, le deparé una votacién favorable: se nombrd la co-
misién, con Haya de la Torre como presidente. En calidad de
tal, trabajando dieciséis, a veces dieciocho horas diarias, se con-
virtié en el principal negociador” teniendo como contacto en el
gobierno al Ministro de Fomento Manuel Vinelli, representante
liberal en el gabinete civilista-liberal del Presidente José Par-
do. Pronto asumié plenos poderes en la comision estudiantil.
En la ciudad paralizada, patrullada por la caballeria, transita-
ba en un automévil con salvoconducto, llevando de un lado a
otro propuestas y contrapropuestas. Por Gltimo, una gran asam-
blea obrera le designé “representante del pueblo” para buscar
la solucién del conflicto. El 14 de enero de 1919, casi traicio-
nado por los civilistas, se enfrenté a las tropas que rodearon
el Palacio con el propdsito de atacarlo y apresar a los dirigen-
tes obreros. El dia 15 convencid a los huelguistas de que era
necesario ceder en los reajustes salariales para obtener la con-
quista més importante: la jornada de trabajo de ocho horas.
Presiond entonces al gobierno, que no estaba dispuesto a dar
marcha atrds. Pero la situacién se hacfa insostenible: el paro
era total, tomaba cuerpo la dura oposicién del candidato Le-
gufa, los estudiantes apoyaban firmemente a los trabajadores.
Luego de una tensa reunién del Consejo de Ministros, Vinelli
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envi6 a Haya de la Torre el decreto firmado. Una delirante
manifestacidn de obreros y estudiantes recorrié entonces las ca-
lles de Lima. Al dfa siguiente los trabajadores volvieron a reu-
nirse en el salén de actos de la FEP, con el propésito de or-
ganizar la Federacién de Tejidos del Perd, la mds poderosa or-
ganizacién sindical de su tiempo. Y cedieron a Haya de la To-
rre la simbélica presidencia de esa reunidn.

POR PRIMERA VEZ los estudiantes habian tomado parte en la lu-
cha al lado de los obreros y en franca rebeldia contra el vie-
jo sistema. Su intervencién habia sido decisiva no sélo para con-
seguir el decreto de las ocho horas, sino para despertar en los
ciudadanos respeto hacia los sindicatos. El pais-virreinato des-
pertaba. Ahora los estudiantes debian imponer las reformas en
su propia casa. La apolillada universidad era feudo de lnfati-
cos académicos, profesionales para quienes la cultura giraba
inerte. y desfallecida en torno de un siglo ya desprendido de
los calendarios, junto con sus privilegios y sus mayorazgos. Ha-
bia sido un siglo vertiginoso, deslumbrante para el pensamien-
to. De Hegel, enciclopédico y sistemético, a las utopfas de las
falanges de Fourier; de Comte, sumo pontifice de una religién
de la humanidad, a Proudhon, fustigador de filésofos, enemigo
de la especulacién, polémico y fascinante, el siglo culminé con
la aparicién de Marx, el transformismo de Lamarck y Darwin,
el evolucionismo de Spencer y el relampagueante mundo de
Nietzsche. Fue un siglo que devolvié vigor a la filosofia, que
hizo de la dialéctica algo mads que una ley del pensamiento y
la convirtié en el esqueleto de la historia del hombre. Pero era
ya un siglo fenecido. Nuevos hechos, nuevos hombres, nuevos
acontecimientos segufan transformando la realidad humana y se
abrian al mismo tiempo las puertas de un universo nuevo. Des-
pués de la guerra mundial y sus millones de muertos, un eclip-
se de sol confirmaba en 1919 la revolucionaria teoria de Eins-
tein sobre el espacio curvo Y, entre tanto, en la indolente
universidad peruana se continuaba la preparacién  de doctores;
universidad de grupo, retérica y provinciana: universidad que
no constitufa una fuerza social sino el refugio de los animales
intelectuales de Hegel, que daban arbitrariamente a su tarea, a
sus puntos de vista, un valor absoluto. Petrificada, conservado-
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ra, aristocrética, atrasada, la universidad debia ser reformada y
pese a los esfuerzos hechos desde principios de siglo por Ma-
nuel Vicente Villardn, y mas alld de sus polémicas con Deus-
tua, serian los estudiantes quienes propagando la chispa de la
reforma que broté en Argentina, echarfan fuego a los decrépi-
tos privilegios.

Fl conflicto estalld con la huelga de los estudiantes de Le-
tras para obtener el cogobierno, extirpar sinecuras, establecer
la autonomia universitaria y tachar a los malos catedréticos. La
huelga empezé dias antes del golpe de Estado de Leguia, que
asumié la presidencia el 4 de julio de 1919, aduciendo que el
gobierno tramaba desconocer su triunfo en las elecciones.

Elegido Hernando de Lavalle Presidente de la Federacidén
de Estudiantes, la huelga se extendio rdpidamente en San Mar-
cos y, por mayoria de opiniones, 1os estudiantes tacharon a
dieciocho catedréticos. Pero casi dos meses después, sufriendo
enormes presiones y ante la amenaza de renuncia de la totali-
dad de los catedraticos sanmarquinos, Lavalle dejé la presiden-
cia y la FEP quedé acéfala. La reforma vacilé. Una fraccion
de estudiantes de Detrecho, capitaneada por José Manuel Calle,
intenté detener la huelga. Era un complot ejecutado de acuer-
do con los catedraticos, y en una turbulenta asamblea, Haya de
la Torre denuncié la maniobra y obtuvo en favor de la huelga
y la reforma una abrumadora mayoria de votos. El 6 de octu-
bre fue elegido Presidente de la Federacién.

Habfa muerto Ricardo Palma y los linotipistas de todos los
diarios limefios estaban en huelga. En sus primeras cuarenta
y ocho horas de Presidente de 1a rEP, €l joven Haya encabe-
76 el duelo de la juventud por la muerte del Maestro, supo en
una entrevista con el rector Javier Prado que los catedraticos
habian renunciado irrevocablemente y tuvo dos reuniones cof
Leguia, quien termind, con extraordinaria habilidad, por promul-
gar las dos leyes, la 4002 y la 4004, referente a la reforma y
las tachas, Aunque la Universidad seria recesada, para reini-
ciar sus labores en 1922 con Manuel Vicente Villardn como Rec-
tor, la reforma estaba en matcha.

Hava pE LA TORRE vivia en Chorrillos. Ausente durante unas
semanas, mientras organizaba el Primer Congreso de Estudian-
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tes del Perd que se realizé en el Cuzco, volvié al viejo y so-
leado balneario al concluir sus funciones como presidente de
la FEP.

En las noches chorrillanas Haya bajaba al Club Regatas pa-
ra darse una zambullida de ocho metros y nadar solitario mien-
tras un antiguo proyecto regresaba a su mente llena de in-
quietudes: la universidad popular. Su propésito: dar educacién
a los obreros con el concurso de estudiantes universitarios. Era
una obra titdnica, pero al cabo tomé la determinacién de em-
prenderla y tras varias semanas de intenso trabajo logré for-
mar sus cuadros de maestros. Pronto, s6lo con el auxilio de la
Federacién de Estudiantes y de los sindicatos, la universidad
popular empezd a funcionar en Lima y Vitarte.

El buen éxito de las universidades populares —mds tarde
universidades Gonzélez Prada, en honor al maestro de la juven-
tud— despert6 la profunda desconfianza de Legufa. El astuto
Presidente de la Reputblica vefa en ellas la posibilidad de un
gigantesco frente de estudiantes y obreros para quienes Haya de
la Torre era el lider indiscutible. Y si bien no tenian enton-
ces un colorido politico, podian convertirse en un formidable
instrumento de oposicién. Leguia procurd entonces atraer a Ha-
va de la Torre empleando sus armas predilectas: el soborno y
las amenazas. Fl estudiante resulté inmune a ambas.

En abril de 1923 trascendieron los planes del Gobierno para
aprovechar politicamente la entronizacién del Corazén de Jests
en el pafs. Esos solemnes actos religiosos significarfan para Le-
guia —en ese momento modificando la Constitucién para per-
petuarse en el poder mediante la reeleccién y un escandaloso
fraude electoral— “algo mds que una devocién. Considerdndolo
ademds un atentado contra la libertad de conciencia en el Pe-
rii, Haya de la Torre inspiré la formacién de un comité que ha-
bria de dirigir la campafia piblica de protesta.

Aparecieron los primeros articulos contrarios a los planes de
Leguia en la revista “Variedades”. Y se fijé el 23 de mayo. co-
mo la fecha de una multitudinaria asamblea en la universidad
de San Marcos. Alertada la policia y enviados los soplones en
busca de Haya de la Torre, éste se refugié la vispera en casa
de un tranviario llamado Salomén Ponce. Y a la hora de la
asamblea, mientras los soplones de la Patria Nueva lo seguian
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buscando, el joven lider de los estudiantes enird en la univer-
sidad por sus techos.

Seglin el testimonio de los presentes, un nutrido grupo de
soplones habia logrado introducirse en la universidad, ya sea
con la intencién de abrir fuego contra el estrado donde estaba
Victor Radl —ya habfan querido asesinarlo en el Callao unos
dias antes—, ya con el propésito de tomarlo preso al concluir
los discursos. Pero al terminar la asamblea, en una sorpresi-
va maniobra, los dirigentes del movimiento cerraron filas y sa-
lieron al Parque Universitario.

Fue una manifestacién sin precedentes, no sélo porque era
la primera gran protesta contra los sistemas de la Patria Nueva,
sino porque enfrentaba al pueblo con el trafico de la liturgia,
undnime condena al mal uso que de la religién hacian sus pre-
lados, de acuerdo con una dictadura ansiosa de popularidad pa-
ra quedarse en el poder.

Los manifestantes avanzaban hacia la Plaza San Martin, cuan-
do los fusiles al servicio de Legufa abrieron fuego encarniza-
damente.

Atardecer de cierrapuertas y miedo, dia de ldgubres reso-
nancias, de trotar de caballos, de chocar de sables y espuelas,
de estampidos de mosquetones, de manifestantes que retroce-
dian hasta quedar acorralados. Atardecer de célera, de un
pueblo enfurecido que devolvia con adoquines los golpes de sa-
bles. Atardecer que alumbraba a un pufiado de lideres: Haya
de 1a Torre, livido, las ropas en desorden, blandiendo el bas-
tén como si fuese una espada; Manuel Seoane, alto, atlético, de-
senfundando un revélver enmohecido; Luis Heysen, un jovenci-
to de diecisiete afios de edad, arrojando adoquines a diestra y
siniestra. Atardecer de soldados que dirigfan sus cabalgaduras
contra los estudiantes, dando planazos, golpeando después con
el filo de sus sables, dejando tras de si un reguero de bar-
baros cortes. Obligando a refugiarse en el “Callején de los
Blancos”, Haya de la Torre salid al anochecer. La policia se ha-
bia retirado a distantes bocacalles. Sobre los adoquines sucios de
sangre, bajo un cielo de luces cada vez mas tenues, s¢ queja-
ban los heridos. En los brazos de Cucho Haya agonizaba Sa-
lomén Ponce, en la casita obrera y chorrillana donde Victor Radl
habfa pasado la noche anterior, eje de un pequefio universo de ni-
fios que iban a la escuela y miraban desorbitados al visitante lo-
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cuaz. Se murié Salomén Ponce sin que supieran que era él, con
el rostro desfigurado por las balas, las manos crispadas, piso-
teadas por los cahallos. Victor Ratl estuvo a su lado durante
la galopante agonia y luego, a la cabeza de un pequefio grupo,
avanzé por las calles de Lima llamando a gritos a los asesinos,
desafiante lider cuyos seguidores aumentaban a medida que se
acercaba a la Plaza de Armas a la que llegd sin encontrar a
las tropas. Ya Leguia, ddndose cuenta de la gravedad de la si-
tuacién, habia ordenado detener la carniceria. Ahora habia que
atrapar a los cabecillas y deportarlos. Haya de la Torre, lue-
go de un corto discurso pronunciado desde un banco de la pla-
za, llevé a los manifestantes a los diarios limefios para expre-
sar su protesta —fue la dltima vez que enttd en “El Comer-
cio” — y escapd después de los soplones que esa noche estuvie-
ron a punto de atraparlo varias veces.

En la mafiana del 24 de mayo, Haya de la Torre volvid a
encabezar un mitin en el centro de Lima. La policia habia lle-
vado a las victimas de la vispera —el motorista Ponce y el es-
tudiante Alarcén— a la morgue y las autoridades pretendian
inhumarles apenas concluidas las autopsias en la tarde, sin per-
mitir los servicios finebres. Al hablar desde las escalinatas
del Teatro Colén, Haya de la Torre anuncié: “Como Antonio
con ¢l cuerpo de César, llevaremos a nuestras victimas ante los
ojos del pueblo exigiendo justicia”.

Burlando otra vez a los soplones se escondié al mediodia en
casa de Heysen y esa tarde marché con un extravagante dis-
fraz a la morgue, ya rodeada por una multitud de unas veinte-
mil personas. Y mientras parte de la muchedumbre simulaba
retirarse atrayendo la atencidén de los soldados que custodia-
- ban el local con sus ametralladoras, los estudiantes sacaron los
caddveres por- la parte posterior.

Se formd el cortejo finebre: Ponce en un atadd descubier-
to, el desafortunado estudiante sobre la tapa del féretro del
obrero, lividas, mutiladas victimas que avanzaban sobre los hom-
bros de una sudorosa multitud, bajo otro atardecer de violen-
tos colores, atravesando las angostas calles de los Barrios Al-
tos en direccidn al centro de la ciudad, arrancando oraciones
de los viejos balcones atestados de gente, silenciosa procesién
que fue atacada al llegar al puente vecino al cuartel Santa
Catalina.
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Allf los esperaba la caballeria.

Pero los cuerpos palidos, desnudos de las victimas, las venas
muertas inyectadas de formol, los ojos desorbitados, inméviles en
un cielo de huidizas nubes, siguieron avanzando. Quince mil,
veinte mil pérsonas empujaban, encogiéndose al sonar los dis-
paros, apretujdndose entre si pero avanzando siempre. Los di-
rigentes, encabezados por Haya de la Torre, Seoane, Oscar He-
rrera y Heysen, se metieron entre los caballos, agitando sus
bastones, cayendo a tierra en esa tempestad de sables ¥ deto-
naciones para volverse a levantar y seguir caminando. Detrds
sigui6 la masa y las dos victimas y la caballerfa se replegd a
la Plaza de Santa Teresa, donde volvi6 a atacar al cortejo, tra-
tando siempre de derribar a los cargadores, de apoderarse de
los cad4veres que ¢l pueblo reclamaba para si. La muchedum-
bre no se detuvo. Pasé desafiante frente a los efectivos de la
Escuela Militar de Chorrillos, que no obedecieron la orden de
disparar, y llegé al fin al Parque Universitario, donde una par-
te luché con la caballeria mientras la otra llevaba a las victi-
" mas a la universidad.

Esa tarde Haya de la Torre entré en San Marcos golpeado
y ensangrentado, pero crecido en su talla de conductor de hom-
bres. Ante la muchedumbre y junto a las victimas de la bru-
talidad policial, anuncié con voz ronca que la universidad que-
daba ocupada por la juventud y el pueblo.

Advertido de los planes de Leguia gracias a los informes de
un empleado de la Prefectura, Haya de la Torre sabia que se
pretendfa su asesinato y la deportacién de un falso Victor Radl
y que la universidad serfa atacada a la una de la mafiana,
cuando los soplones disfrazados de empleados de una agencia
funeraria llegasen a entregar ofrendas florales.

Haya de la Torre preparé rdpidamente la defensa. Grupos
de obreros debian levantarse en los barrios tan pronto fuese
atacada la universidad. Dentro de ella quedarian unos mil es-
tudiantes y trabajadores que alzaran barricadas mientras los
alumnos de quimica preparaban bombas y dcidos. Vigilados los
techos, organizados los primeros auxilios, establecidos los enla-
ces, dio la dltima orden: si entraban las tropas, se incendiaria
San Marcos.

Puntualmente, a la una de la mafana, llegaron las ofren-
das, pero las puertas no se abrieron. A las cuatro de la ma-
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fiana el informante llamé a Haya de la Torre al teléfono de
Letras: en el seno del gabinete se habia impuesto la cordura
del Ministro Alfredo de la Piedra y se darfa garantias para los
solemnes funerales de las victimas.

En la mafiana del 25 de mayo, por intermedio del Rector
Manuel Vicente Villardn, se solicité que una comisién de estu-
diantes y obreros se entrevistara con el Ministro de Gobierno
para acordar la tregua. Concedida ésta se abrieron las puertas
de San Marcos para dar paso a una gigantesca muchedumbre.

Y después, el cortejo: los dos atatddes cubiertos de flores,
Haya de la Torre grave e insomne; el rector y los decanos de
chaqué y tarro; la multitud, el silencio, el rumor inmenso de las
pisadas por las viejas, malolientes callejuelas que conducen al
cementerio. Y ya en el Presbitero Maestro, en ese petrificado
bosque de cruces blancas y estéticos dngeles de mérmol, Haya
de la Torre subié hasta la Cripta de los Héroes y s¢ hizo el
primero, hipnético silencio entre él y la masa. Orador que nun-
ca aprendié de memoria un discurso, silempre tuvo un intenso
miedo, casi pdnico, al enfrentarse a la multitud; un miedo tra-
ducido en dolor fisico, a veces una punzada intensa que se hun-
de en su estémago, angustia de sus ojos ausentes hasta que se
establece el vinculo telepético, electrizante, el milagro final de
sus grandes discursos. Y esa tarde, golpeado por los sables, ten-

- 50, despierto por un esfuerzo de su asombrosa vitalidad, mird

desde lo alto a la muchedumbre, se unié a ella y proyectando
hacia adelante la diestra extendida, exclamé con un grito ron-
co: “jEl quinto, no matar!” Y repiti6, enfurecido: “jEl quinto,
no matar. .. el quinto, no matar!”’

TERMINADA LA oracién finebre, Haya de la Torre emprendid
nuevamente la fuga. Debia refugiarse en el mausoleo de la fa-
milia Billinghurst. Un empleado de confianza debia ser enviado
por Ana con las llaves desde Chorrillos, pero no Ilegd a tiem-
po por la falta total de transporte en la ciudad y Haya no tu-
vo mas remedio que saltar los muros del cementerio, con la
ayuda de dos obreros, y huir por el Rimac hacia la casa de
Oscar Herrera, activo dirigente de las universidades populares
Y su compafiero inseparable durante esas histéricas jornadas.
Alli fue escondido. Estaba agotado, con fiebre alta, principio de
pulmonia. Pero ese mismo dia aparecié el lacénico comunica-
do firmado por el Arzobispo Lisson —que habfa sido su maes-
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tro en el Seminario de San Carlos y San Marcelo— anuncian-
do que se suspendia la consagracion de la Reptblica al Sagra-
do Corazén de Jesus. El Presidente Leguia seguia dando Or-
denes dictatoriales desde la casa de Pizarro, pero habia sido
derrotado.

Haya de la Torre pudo volver a sus ocupaciones al cabo de
unas semanas. Leguia queria deshacerse de ¢él, pero apeld otra
vez al soborno. Le ofrecié un destierro de lujo: 30 mil soles
al momento de embarcarse, cien libras mensuales para que vi-
viese cémodamente en Europa. Siguieron las amenazas y Ppor
fin la prisidn en el antiguo y l6brego Real Felipe y en la isla
San Lorenzo. Era el 2 de octubre. La Federacién de Estudian-
tes, en plenas elecciones, lo eligi¢ Presidente por unanimidad y
designé Vicepresidente a Manuel Seoane. Se declard la huel-
ga general en Lima, Callao y Trujillo. Paralizado el ferroca-
rril central en protesta por su encarcelamiento, hubo graves
disturbios en Vitarte y Lima quedé nuevamente sin electricidad.
Y en la isla, Haya de la Torre se declaré en huelga de ham-
bre. Ocho dias después fue deportado a Panama.

Fue un largo destierro. México con su revolucién y la amis-
tad con Gabriela Mistral, Vasconcelos y Diego Rivera. Alli fun-
d6 el apra el 17 de mayo de 1924. Luego la Unién Sovictica,
las reuniones del V Congreso Mundial del Comintern, las entre-
vistas con Trotsky. Suiza, adonde tuvo que recluirse en un sa-
natorio y las visitas a Romain Rolland. Inglaterra y Oxford, el
célebre debate con los estudiantes de la Universidad de Wa-
shington. Paris y el reencuentro con Vallejo, las conversacio-
nes con Unamuno en el Café de la Rotonda y la formacién de
la Célula Aprista de Francia. Bruselas y el Congreso Anti-im-
perialista Mundial. Nueva York ahita de riquezas, excéntrica y
bulliciosa antes de la gran crisis. Y otra vez México; Centro-
américa y su planeado asesinato en El Salvador, los vejamenes
en la Zona del Canal, donde fue obligado a seguir viaje a
Europa, considerado por las autoridades norteamericanas como
un peligroso agitador comunista. Y la tultima etapa del destie-
rro en Charlottemburg, un apacible barrio de Berlin al que em-
pezaba a llegar, todavia distante, la fanfarria de los nazis.

Hasta alli arribé la noticia: Leguia habia sido derrocado por
un oscuro comandante del ejército llamado Luis M. Sinchez
Cerro.
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Sanchez Cerro

LAs MUJERES cortaron sus rizadas cabelleras y sustituyeron los
corsés por pequefios e impidicos corpifios franceses, ensefaron
las rodillas, aprendieron a fumar cigarrillos de boquilla dora-
da, bebieron cocteles y manejaron autos descapotables. Apare-
cieron los millonarios de la postguerra, Charlie Chaplin y el
Hollywood Revue, se enriquecieron amigos y enemigos del go-
bierno y se brindé por la sabiduria y la vida del Dictador. Ha-
bia llegado la Patria Nueva, la época de los empréstitos, de las
urbanizaciones, del veloz enriquecimiento, los once afios de Au-
gusto B. Legufa. Burbujeante y dorada década de los veintes,
afios de adulacién, de soplones, carnavales y banquetes, de hua-
chafas que sofiaban con el Palais Concert, de senoritas casade-
ras consumidas en la costura, de aristocratas y doctores que
vivian en casas himedas y profundas, llenas de libros, sables
enmohecidos y bellas porcelanas. Fueron los afios de los poe-
tas tuberculosos, de los pachecudos, liricos, ignorantes diputa-
dos; la época en que las barrigas mds majestuosas de Lima
sélo podian ser operadas por el Dr. Guillermo Gastafieta; la
era de Chocano, Felipe Pinglo y Sabogal, de las Gperas con la
Besanzoni y el cinema con el mono Trullen; de Alejandro Gran-
da y el Almanaque Bristol; de los blancos y soleados ranchos
chorrillanos y las tardes en Acho con Chicuelo y el Gallo, Ig-
nacio Sanchez Mejias, joselito y Belmonte; del Clasico Centena-
rio ganado por el crack “"Marcial” y del gol al divino Zamora.
Once afios de vaivenes en torno de un caballero cortés y ele-
gante, de pulcro bigote blanco, que preferia corromper antes
que asesinar. Once afios de tumultos, cietrapuertas, negociados,
crimenes, bandoleros y sefiores feudales.
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Lima rodeé a Leguia, lo aduld, lo llené de regalos, se hu-
mill6 al aceptar sus dédivas, y por eso, tal vez, al caer en des-
gracia, lo traté con crueldad sin precedentes. Pero en su apo-
geo, la ciudad Jo tuvo por Précer de la Reptiblica y le levan-
t6 estatuas, reprodujo sus discursos, le ofrecid banquetes, bailé
para €l, rid para él, lo llamé Gigante del Pacifico, el Nuevo
Mesias, dijo que se vivia el Siglo de Leguia y lo comparé con
Napoleén, Bolivar, Washington y Lincoln. Embriagado, todopo-
deroso en la prosperidad, Leguia se consideré infalible. Se
modificé la Constitucién para que pudiera reelegirse en 1924
y en 1929, Desaparecieron los partidos politicos, se llenaron
las cérceles de conspiradores y la lista de los desterrados se
hizo interminable. Pero la crisis mundial que comenzé en 1929
se interpuso en los proyectos de Leguia de perpetuarse en el
poder. El Perd tuvo que ir a una devaluacién del 18%, reem-
plazando la libra por el sol de oro como unidad monectaria.
Entre 1929 y 1932, a consecuencia de la crisis, decling la pro-
duccién de todos los metales y combustibles y el gobierno no
pudo obtener mds empréstitos. Ya el pafs debia inmensas can-
tidades de dinero al extranjero —unos 360 millones de soles
en 1932, cotizado el sol a cuarenta centavos de délar— y el
Presupuesto de la Repiblica llegaba a la muy respetable can-
tidad de 14°098,719.2.23 libras peruanas. Paralizaron poco a po-
co las obras piblicas, se hizo economias fiscales pero queda-
ron al descubierto los grandes peculados. La cotizacién de la
libra peruana bajé de 4.00 délares en octubre de 1929 a 3.68
délares en agosto de 1930. Pronto la posicién de Leguia se vol-
vié inestable. Durante una funcién de gala en el “Excelsior”,
a la que asistid el Presidente, se proyectd una pelicula sobre
la revolucién francesa y en la oscuridad de la sala se oyeron
gritos contra el tirano. Los afos burbujeantes habian conclui-
do, su suerte estaba echada: el pueblo hambriento le habia per-
dido el miedo.

MANGACHE, PEQUERNO y oscuro, pariente lejano de las gentes del
Madagascar, Luis M. Sdnchez Cerro era hijo de un modesto es-
cribano, Antonio Sdnchez, y de Rosa Cerro, perteneciente a una
distinguida familia piurana.



Asomarse a su intimidad es lo mismo que echar un vistazo
a las mds atormentadas complejidades humanas. Violento, san-
guinario, obsesivo, casi paranoico, fue el cuarto de siete herma-
nos y tal vez sufri6 de epilepsia. Brutal, agresivo, pintoresco
caudillo que hizo delirar a las masas en su momento de glo-
ria fugaz, jamas conocié el miedo. Nacido en Piura, maniatico
sexual, conspirador, abusivo a menudo, desprovisto de cultura,
cruel, contradictorio, impulsivo pero silencioso en sus planes,
astuto, mucho més astuto de lo que creyeron sus adversatios,
sus propios amigos reconocian que no tenia cualidades de es-
tadista.

En su libro “Freud y los Actos Manidticos”, el Dr. Gémez
Nerea escribe: “La equivocacién refleja a veces el estado pato-
lé6gico del sujeto. En apoyo de esta aseveracién puedo ofrecer
un ejemplo rigurosamente histérico y que hace poco tiempo ad-
quirié gran difusién en el Perd. El abyecto tirano que ensom-
breci6é la vida de ese pais hace algunos afios, empefiado como
estaba en llevar al pueblo a la guerra con Colombia, pronun-
ci6 el mismo dia en que una bala providencial acabé con su
vida, una alocucién a sus tropas en la que pudo escucharse la
siguiente frase: ‘Yo, como miembro viril del Ejército Peruano ...

“Evidentemente el tiranuelo quiso decir: ‘Yo, como miembro
del viril ejército peruano’. Pero la .equivocacién transpositiva
debfa delatar las caracteristicas psicolégicas del sujeto, por lo
demés ya populares en el pafs, y por lo cual causaron mucha
gracia: Sénchez Cerro era un erotémano conocido, un perver-
tido sexual, uno de esos tontos de capirote que cifran su ma-
yor orgullo en una suerte de priapismo”.

Cuando atin era un oficial joven ya le decian “el dictador”
y mantenia la disciplina entre sus soldados si era necesario con
azotes. Pero él mismo parece haber incurrido en faltas graves
y haber protagonizado algunos bochornosos incidentes en Chi-
clayo, en 1912, cuando era subteniente, sucesos que fueron du-
ramente criticados en los diarios locales.

“El Progreso” del 29 de mayo editorializd:

“Ayer, a las 5 y 30 de la tarde, un subteniente Sanchez
Cerro que pertenece a la Infanteria Montada, haciendo gala de
la borrachera en que diariamente vive, falté de una manera
salvaje y grosera a una respetada sefiora que se dirigia a su
domicilio en la calle San Pedro.
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“No es ésta la primera vez que este sujeto denigra la ca-
rrera militar, pues hace poco un diario local dio cuenta de un
abuso casi analogo perpetrado en una mujer.

“No dudamos que al tener conocimiento de este cobarde
atentado el pundonoroso coronel Puente sabra castigar como se
merece semejante abuso, para que comprenda ese vulgar oficial
cual debe ser en adelante su comportamiento”.

“El Departamento”, de la misma fecha, también se ocupé
del incidente:

“Ayer en la tarde, en momentos en que una sefiora se di-
rigia a su domicilio situado en la calle San Pedro, fue ultraja-
da de manera villana por un Sr. oficial Sénchez, de la Infan-
teria Montada, quien olvidando el respeto que debe a su uni-
forme, al ver rechazados con altivez sus insolentes galanteos,
tuvo el avance de atropellarla y patearla, ante las escandali-
zadas miradas del pdblico, que no pudo menos que reprochar
semejante escdndalo.

“Muy duro nos es tener que dar cuenta del hecho tan
odioso como el que dejamos relatado, pero lo hacemos intima-
mente convencidos de que los superiores de ese oficial sabrin
imponerle el ejemplar castigo a que se ha hecho acreedor, te-
niendo en cuenta que no es la primera vez que comete escdn-
dalos, pues no hace muchos dias ddbamos cuenta de otro, en el
que hubo de intervenir la policia y del que nuestro sujeto sa-
li6 regularmente averiado”.

El diario “La Tarde”, de la misma fecha, al informar sobre
el incidente recordaba: “No es Ia primera vez que este oficial,
con los escdndalos que fomenta, sobreexcitado por la abundan-
cia del alecohol de que constantemente hace uso, ultraja y man-
cilla el galén que inmerecidamente se e otorgara. Hace poco
que cometi6 una gran serie de escandalos, entre ellos el de ha-
ber asaltado a una pobre sefiora, no sabemos con qué propé-
sitos, y después de dejarla herida ¥ contusa con los innumera-
bles revolvazos que le descargara, huyé despavorido a ocultar
su cobardfa”.

Es dificil precisar la verdad en torno a los incidentes a los
que se refieren los periddicos de la €poca. Llegado a la casa
de los Presidentes del Perd por el juego sorprendente de Ia
politica y la audacia, Sanchez Cerro quiso para si todos los ho-
nores. Se estremecié de placer al juntarse con la sociedad Ii-
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mefa, le gustaba vestirse de etiqueta, pero nunca aprendid el
protocolo —al despedirse del Principe de Gales en su visita al
Perdi en 1931, le dijo: “Saludos a su papa” —. Conversaba en
replana y despreciaba a los intelectuales.

En “A King’s Story” (Cassel and Company Ltd., London,
1951), las memorias del Duque de Windsor, &ste relata: ““Aun-
que mi visita no era oficial, fui recibido en Lima con todos los
honares; y, por cierto, quienes disputaban el poder posterga-
ron una inminente revolucién palaciega hasta que yo abandona-
se la Capital. El Presidente Provisional Sanchez Cerro, era un
pequefio, oscuro y voluble mestizo que habia alcanzado el po-
der desde una humilde posicién en el Ejército. Durante una
comida en la Legacién Britdnica, el Presidente se sentd a mi
derecha. El sitio a mi izquierda, reservado para el Vicepresi-
dente, estaba vacio. “Yo no esperaria por mi colega”, dijo el
sefior Sanchez Cerro con una sonrisa sardénica, “acabo de en-
terarme que esté conspirando para asesinarme, pero le tengo
una pequefa sorpresa: yo lo voy a matar a él primero”.

SANCHEZ CERRO salid de Piura a los diecisiete ailos con una
meta: ser oficial del Ejército. Entré a la Escuela Militar de
Chorrillos en 1906 y egresé en 1910 como subteniente. Sirvié
en el Norte, visité Piura con frecuencia y se reunié con sus
viejos amigos; luego fue destacado al 15¢ de Infanteria en Si-
cuani y ascendido a teniente en 1912. Mis tarde fue comisio-
nado al Batallén de Ingenieros en Lima. El 4 de febrero de
1914 tuvo actuacién en la revolucién que derrocé al Presiden-
te Billinghurst, al abrir una puerta de Palacio que estaba de-
fendida por una ametralladora. Herido —vperdié un dedo, de
donde su apodo “‘el Mocho”— recibié como recompensa el as-
censo a capitdn y el cargo de adjunto militar en la Embajada
del Peri en los Estados Unidos.

Sirvié mds tarde en Carabaya y Loreto, ascendid a Sargen-
to Mayor en 1918 y pasé al 11° de Infanterfa en Arequipa ha-
cia 1920 y dos afios més tarde fue destacado como juez mili-
tar en el Cuzco. En esa ciudad formé su primera revolucion
contra Legufa. Un lacénico mensaje llegado a Lima indicaba el
fracaso del cuartelazo: “Anoche descubrise complot revolucio-
nario. Jefe regién, prefecto accidental, coronel Julio Mindreau,
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dispuso prisién varios oficiales  batallén N? 3. El mayor Sén-
chez Cerro, momento ser detenido, pretendidé victimar coronel
Mindreau quien despojéle revélver. Se han efectuado otras pri-
siones”. Sdnchez Cerro fue enviado a la terrible prisién de Ta-
quila, una 16brega, desnuda, fria isia en el lago Titicaca. Allf
estuvo varios meses, Més tarde obtuvo la clemencia de Leguia,
fue dado de baja en el ejército y puesto en libertad. Sin di-
nero, perseguido por la policia secreta, Sdnchez Cerro vino a
Lima a reivindicarse, pero no tuvo suerte y no logrd entrevis-
tarse con mningin personaje del régimen. Parecia que sus am-
biciones concluian en la paupérrima casa del barrio de Chacra
Colorada en la que habitaba. Recurrié entonces a un modesto
amigo, el mayordomo de Leguia. Del relato escrito por ese ma-
yordomo de Palacio, Tomds Meza, se desprenden estas escenas:

En ese tiempo daba miedo conversar con el mayor Sdnchez
Cerro, porque la policia secreta lo segufa para dar cuenta a la
jefatura de los sitios a los que entraba y salia y como... to-
dos le volvian las espaldas, pensé en buscarme a mi, recor-
dando nuestra amistad de afios atrds”.

Relata Meza que Sédnchez Cerro lo esperé en el camino a
su casa, en la puerta de un callején del barrio de Monserrate.
El didlogo fue asi:

—Meza!

-~ Cémo va, mayor?

—Te estoy esperando desde hace dos noches, quiero pe-
dirte un servicio.

—¢{En qué lo puedo ayudar, mayor?

—{Quiero hablar con Leguia!

Meza pregunto:

—S5i usted ha actuado contra Leguia, ¢cémo quiere hablar
con €17

—Digale usted que me muero de hambre. .. jque soy capaz
de cualquier cosal

—Voy a consultar —dijo Meza~. Espéreme mafiana en es-
te lugar.

Al dia siguiente, después de almuerzo, Leguia llamé a Meza
para saber si ya habia traido el programa de las carreras de
caiz{z’l.llos. El mayordomo vio que Leguia estaba de buen &nimo
y dijo:
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—Me he visto con el mayor Sénchez Cerro.

—:Dénde estd? — preguntd Leguia sorprendido.

—Lo he visto en la calle. Me ha dicho que se muere de
hambre y que quiere hablar con usted. Si me lo ordena, yo
lo traigo. :

El Presidente asintié con la cabeza.

—Mafiana, después de Ia siesta.

El mayordomo hizo llegar a Sdnchez Cerro a Palacio como
habia convenido con Leguia, y sin que lo vieran, hasta la sala
de edecanes. Faltaban unos pasos cuando apareci6 el jefe de la
Casa Militar, que pregunté indignado:

—¢Quién ha ordenado que entre este asesino?

“En ese momento tocé el timbre el sefior Presidente”, rela-
ta Meza, “corrié el mayor Mendivil e instante después pregun-
té: el mayor Sinchez Cerro? Al oirlo, Sénchez Cerro, casi em-
pujando al coronel Bazo, pas$ al despacho de Legufa”.

Veinte dias después, Meza salidé a entregar una carta al co-
rreo y en el patio de Guerra encontré a Sénchez Cerrc en uni-
forme, golpedndose las botas con una fusta. Abrazd al mayor-
domo, lo llevé a un bar y le invité champafia. Sénchez Cerro
habfa sido bien colocado por Leguia: era ayudante del Ministro
de Guerra.

Mi4s tarde, como sus superiores no lo quisieran en Lima,
fue enviado a Furopa. Estuvo en Italia y en Francia. Y tam-
bién luché en Marruecos con el Ejército de Espafia; fue herido
en combate y hospitalizado. Al saberlo, Leguia le envié una
fuerte suma de dinero. Cuando el pequefio militar volvié al Pe-
rd en 1929, Leguia lo invitd a almorzar y lo ascendié a coman-
dante. Meza, que sirvié el almuerzo, recuerda que el despacho
de comandante fue entregado a Sdnchez Cerro a la hora de
los postres y que éste dijo al Presidente: “Muchas gracias. Lo
considero a usted como si fuera mi padre y de esto no me ol-
vidaré nunca”.

Pero ya germinaba en su mente la idea del cuartelazo. Po-
co después Sénchez Cerro fue nombrado primer jefe del Bata-
16n de Ingenieros N¢ 4, acantonado en Arequipa. Antes de
partir almorzé con Legufa. Unos meses mds tarde volvié a Li-
ma. El gobierno se tambaleaba y la policfa secreta no tenia
descanso persiguiendo a los conspiradores. Era el 5 de agosto
de 1930 y Leguia lo volvié a invitar a Palacio. Se despidieron
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cordialmente y al salir, el oficial hizo una reverencia. Diecisie-
te dias después hizo la revolucién.

EL coMANDANYE Sdnchez Cerro, piurano supersticioso, dvido de
quiroménticos y temerosos del cachudo, se apoderé de las tro-
pas que en Arequipa estaban de maniobras. Andaba escaso de
municién y de haber sido atacado no hubiese tenido otro reme-
dio que rendirse. Pensando lo peor, habfa aprestado sus male-
tas y tenfa preparada la fuga hacia Bolivia. El manifiesto, un
documento escrito por el mds tarde Presidente de la Repiibli-
ca José¢ Luis Bustamante y Rivero, empezaba asi: “El pronun-
ciamiento que acaba de efectuarse no es la obra de un parti-
do, ni la hazafia de un grupo, ni la audacia de un caudillo: es
la expresion genuina de un anhelo nacional fervoroso y undni-
me, largo tiempo reprimido por la Tirania; pero convertido hoy
al fin en realidad enérgica y regeneradora”.

“... la hora de la dignidad nacional y el duro ajuste de
cuentas ha llegado al fin”, agregaba el manifiesto. “Vamos a
moralizar primero y a normalizar después la vida institucional
y econémica del Estado; para ello hacemos hoy un supremo
llamamiento a todos los hombres honrados del Perti, para derro-
car a la tiranfa mas cinica que registra nuestra Historia, res-
taurar nuestros fundamentos constitucionales y hacernos dig-
nos hijos de una nacién libre”.

La Junta que se formé en Arequipa tenia como jefe supre-
mo a Sénchez Cerro y estaba integrada por el mayor Alejandro
Barco, el mayor Rubén del Castillo, el mayor Julio Arboleda
Viiias, el Dr. José Luis Bustamante v Rivero, el Dr. Manuel Vi-
nelli y por Gustavo de la Jara.

El gobierno de Leguia, pese a la gravedad de la situacidn,
no estaba dispuesto a ceder: clausurd el puerto surefio de Mo-
llendo y prohibidé los vuelos comerciales a Arequipa. Pero el
24 de agosto de 1930 las guarniciones de Cuzco y Puno incli-
naron la balanza a favor de Sénchez Cerro y el debilitado Le-
guia tuvo que formar apresuradamente un gabinete presidido
por el general Fernando Sarmiento e integrado por los corone-
les Eulogio Castillo, Ernesto Montagne, Roberto Lépez, Julio
Goicochea, Gerardo Yénez y el contralmirante César Biglich.
Los oficiales jévenes se opusieron a este gabinete, hubo una 4s-
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pera reunién en Palacio de Gobierno y se exigié la dimisidn
del anciano dictador. Entonces se formé la Junta presidida por
el general Manuel Maria Ponce, opuesto a Sdnchez Cerro. El
mayordomo Meza recuerda que esa noche el coronel de avia-
cion Juan Leguia, hijo del Presidente, bebié hasta caerse y que,
Augusto B. Leguia, después de dimitir y con el crucero “Grau”
a su disposicién, se recostd hasta las cinco de la mafiana. A
esa hora sus dos maletas estaban listas. Vestido de chaqué
aparecié en su despacho. Lo esperaba el general Ponce para
tomar las riendas del gobierno.

—Buenos dias, general.

—Buenos dias, sefior Leguia —dijo Ponce.— Estd usted
facultado para usar el crucero “Grau” hasta donde quiera.

—Muchas gracias, general.

—Yo mismo lo llevaré a bordo, sefior Leguia.

Leguia embarcé en el “Grau”. Una turba asaltaba en esos
momentos su casa y las de sus més intimos y notorios colabo-
radores. El Gigante del Pacifico habia caido por tierra. En el
crucero, sin embargo, hubo dos sucesos importantes: los oficia-
les, entre ellos el segundo comandante Roque Saldias, se entu-
siasmaron con la idea de devolver la presidencia a Leguia y
enarbolaron la insignia presidencial; vy Leguia sufrié una re-
tencién de orina. .. Nadie hizo jamdas una contrarrevolucién con
los rifiones enfermos. Mds tarde Sinchez Cerro ordend el re-
torno del “Grau” y Leguia volvid prisionero al Perd, para su-
frir un terrible cautiverio hasta su muerte en 1932,

Hasta el 26 de agosto el general Ponce tratd de formar un
gobierno en Lima. Sénchez Cerro, apoyado por el general
Sarmiento, le envié un ultimatum ese dia v le dio hasta la una
de la tarde del 27 para que lo reconociera como jefe supremo.
Esa noche hubo rumores de que el general Sarmiento se habia
levantado en la Escuela Militar de Chorrillos. A las 5:10 de
la tarde siguiente, cuando en un avidn piloteado por el pione-
ro de la aviacién comercial peruana Elmer Faucett, el jefe su-
premo llegé a Lima, los generales Ponce y Sarmiento le dieron
la bienvenida en el viejo campo cercano al Country Club. No
s6lo habia desaparecido la oposicién a su movimiento, sino que
el pueblo se habia volcado a las calles para vitorearlo y repi-
car campanas. Entré en la ciudad cubierto de polvo, sonrien-
te, de pie en un auto descubierto, empuifiando un ramo de flo-
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res, la otra mano sobre la cacha del revélver. Le parecia que
varios siglos habfan transcurrido desde sus perezosos dias de
ensofacién en Piura, la ciudad lejana con sus faroles de ke-
rosene y sus aguateros, sus burros, sus chicheras y sus vocin-
gleros, oscuros y flacos mangaches. En su hora de triunfo, lle-
gd a Palacio y fue obligado a salir a un balcén y pronuncié un
discurso —el primero de su vida— ante una multitud de unas
cincuenta mil personas. Luego se afeitd, duché y bebié un ju-
go de naranja.

De la Junta formada en Lima no participaron todos los re-
volucionarios de Arequipa. En Lima prestaron juramento el
coronel Ricardo Llona, en Hacienda; el coronel Ernesto Mon-
tagne, en Relaciones Exteriores; el comandante Armando Solo-
guren, en Justicia; el comandante Gustavo Jiménez, en Gobier-
no: el comandante Carlos Rotalde, en Marina; el mayor Alejan-
dro Barco, en Guerra; y el coronel Eulogio Castillo, en Fo-
mento.

Autoritario, irascible, Sdnchez Cerro se convirtidé asi en el
inquilino precario del Palacio de Gobierno. Era afecto a orde-
nar castigos corporales o a pegar él mismo a sus subalternos.
Al coronel Bazo, ex-jefe de la Casa Militar del ex-Presidente
Leguia, lo atacé a pufiadas y puntapiés por llevar consigo la
llave de una caja fuerte y lo envid luego a pudrirse en vida
en la isla-penal del Frontén, vecina a San Lorenzo. En otra
oportunidad, insatisfecho con la calidad de ia comida que Ile
habian preparado, ordend que se castigaran con tres latigazos a
cada uno de los servidores de Palacio.

El delirio de libertad vivido por el pueblo, 1a liberacién de
los presos politicos —algunos de los cuales habian estado nue-
ve afios en San Lorenzo, esa desnuda, arida isla que estd fren-
te al puerto del Callao—, la ebriedad editorial de los diarios
limefios, todo eso desaparecié pronto aplastado por una aguda
depresién econdmica. La crisis mundial llegaba a su peor mo-
mento. Legufa fue trasladado a la isla v el pafs continud in-
quieto. Primero vino la huelga de los mineros de Pasco, lue-
go los incidentes de Oyolo y Mal paso, luego las actividades de
los agrarios comandados por Pedro Beltrdn. Se formé el Tri-
bunal de Sancién, destinado a perseguir a los partidarios de
Leguia que se habia enriquecido con peculados. Se renové la
Junta y Gustavo Jiménez dejé la cartera de Gobierno. Se anun-
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cid, por tltimo, que Sdnchez Cerro seria candidato a la presi-
dencia, publicdndose un decreto que convocaba a una Asamblea
Constituyente que debia reunirse el dos de mayo de 1931 pa-
ra reformar la Constitucién y dar el Estatuto Electoral, en un
plazo no mayor de sesenta dias. Entonces estalld la reaccidn
contra Sdnchez Cerro y el jefe supremo demostrd indecisidn.

El 20 de febrero de 1931, concluida la visita del Principe
de Gales, se sublevd el Real Felipe en el Callao. Sénchez Ce-
rro envié al 7° de Infanteria para doblegar a los sediciosos,
bien parapetados en la antigua fortaleza espafiola, El violento
tirotec duré desde las once de la mafiana hasta las dos de la
tarde; a esa hora se rindieron los rebeldes.

Pero esa misma noche los comandantes Beytia y Diande-
ras se rebelaron contra el jefe supremo en Arequipa, y en
Piura se sublevé el coronel Valdeiglesias. Dispuesto a luchar,
Sianchez Cerro despachd un regimiento al Norte v una podero-
sa expedicién comandada por Gustavo Jiménez se embarcd en
los transportes de la Armada “Rimac” y “Apurimac”, con des-
tino al Sur. Pero los buques, vigilados por el crucero “Grau”
y dos submarinos, se inmovilizaron en alta mar. La marina
acababa de sublevarse.

Impotente para combatir, Sdnchez Cerro renuncié. Lo hizo,
mis o menos, ante el vecindario. Leyd una renuncia pintotres-
ca: “... por mi Patria, que mil veces la he visto azotada por
vendavales v otras tantas he acudido presuroso y a pecho des-
cubierto en su auxilio, siempre he sido y soy capaz de los mds
nobles sacrificios y abnegaciones”. Habia tenido quien le escri-
biera el manifiesto, pero nadie estuvo a la mano para redactar
la renuncia.

Sanchez Cerro entregd la presidencia a un Obispo.

Habia reunido una asamblea de notables y dej6é el coman-
do de los acontecimientos a su presidente, Monsefior Holguin,
Administrador Apostdlico de la Arquididcesis. Luego se fue a
beber al Hotel Bolivar y a pasar la noche en el Country Club.
La asamblea fue tumultuosa y el sacerdote no supo qué hacer.
Presentes estaban el Dr. Leoncio Elias, presidente de la Corte
Suprema: el rector de San Marcos, Wenceslao Molina; el al-
calde de Lima, Luis Antonio Eguiguren; el director de la Be-
neficencia, Gerardo Klinge; el decano del Colegio de Abogados
de Lima, Dr. Diémedes Arias Schreiber: los representantes de
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los partidos Liberal, Social Nacionalista, Accién Republicana, So-
cialista y Laborista; los directores de los diarios La Prensa, El
Comercio, El Pueblo, I.a Crénica y La Noche; los representan-
tes de las Sociedades Agrarias y de Industrias; los presidentes
de los clubes Nacional, de la Unién y Jockey Club; y personas
notables que no trafan representacién alguna. En su época de
furibundo enemigo de Sénchez Cerro —més tarde lo alabd em-
pujado por su antiaprismo— Federico More describié asi esta
asamblea en su libro “Zoocracia y Canibalismo™:

“La dimisién de Sédnchez Cerro, impuesta por la Marina y
urdida por el civilismo es uno de los actos mds graciosos que
jamds haya presenciado pafs alguno. Nos reunimos en el gran
comedor del Palacio de Gobierno alrededor de trescientas perso-
nas, de todos los colores, de todas las procedencias y de todos
los rincones del pais...”

... el debate siguié en forma frenética. Sanchez Cerro, des-
pués de leer una delirante renuncia en la cual insulté a todo
el mundo, se retiré de la sala. Y en su ausencia, el debate,
presidido por el obispo don Mariano Holguin. .. adquiria, mo-
mento a momento, caracteres de pelea callejera entre gentes de
infima ralea.

“E] sefior doctor don José de la Riva Agliero y Osma era
uno de los més interesados en intervenir en el debate. En vis-
ta de ello, me puse de pie y me acerqué al doctor de la Ri-
va Agiiero. He aqui nuestro didlogo:

“_Creo, doctor de la Riva Agiiero, que es preciso que al-
guien dirija este debate. Monsefior Holguin, varén seguramente
lleno de virtudes, no sabe de estos tumultos. Me parece que
usted podrfa asumir una especie de asesorfa y, puesto al lado
del Monsefior, ordenar el debate.

“_Yo lo harfa con gusto; pero a las cinco tengo que irme
a Chorrillos”.

Eventualmente el Dr. de la Riva Agliero sacrificéd su com-
ptomiso en Chortillos y subié al estrado a dirigir el pintores-
co debate. A propuesta de Pedro de Osma se formd una Jun-
ta Transitoria presidida por el Dr. Leoncio Elias. Al mismo
tiempo, los comandantes Beytia y Dianderas formaban en el Sur
otra Junta presidida por el viejo montonero y politico David
Samanez Ocampo. Y en el Callao desembarcé la expedicion de
Gustavo Jiménez, quien entré en Lima con sus tropas y llegd
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a Palacio de Gobierno. El Dr. Elias, juez de gran prestigio
atrapado en ese ir y venir de golpes y contragolpes, estaba en
el despacho. El breve didlogo que sostuvo con Jiménez refleja
su estado de dnimo.

—Buenas tardes, doctor.

—Buenas tardes, comandante.

—Doctor, cinco minutos, nada més, para salir de Palacio.

Elias se incorpord, tomé su sombrero y sonrié aliviado.

~No es necesarioc —dijo—, saldré ahora mismo.

Y asi, otro Presidente salié de la casa de gobierno y el co-
mandante Jiménez tomé posesién de la jefatura de Ia Nacidn
desde Lima. Exigié que se le dispensara trato presidencial con
todos los honores y sugirié a Sénchez Cerro que se fuera del
pais. Sostuvieron una helada entrevista y el caudillo piurano se
embarcé el 7 de marzo a Europa. Dijo al partir: “Al volver al
pafs, respondiendo a la llamada de mis conciudadanos, asisti-
ré a los comicios electorales presentando mi candidatura a la
primera magistratura nacional. Mientras tanto, mi corazén, mi
cerebro y mi musculo quedan empefiados ante el altar de la
Patria, dispuesto como siempre al sacrificio en la forma en que
ella imperiosamente lo reclama”. Era su tipica y cadtica oratoria.

GusTtave JIMENEzZ quedd atrapado en las negociaciones telegra-
ficas, telarafia de intrigas vy ultimdtum que llegaba desde las
provincias. Los comandantes del Sur no lo aceptaban siquiera
como ministro en una Junta y por algunas horas se temid la
guerra civil. Pero en el Pert los simbolos del poder siempre
han estado centralizados en Lima y gobierna quien estd en Pa-
lacio. Jiménez los tenfa en sus manos y sus adversarios conclu-
yeron por cederle un puesto de importancia en la Junta que
debia convocar a elecciones y devolver el pais al proceso de-
mocrético. Fue su Presidente David Samanez Ocampo y estuvo
integrada por Gustavo Jiménez, en la cartera de Guerra: Ra-
fael Larco Herrera, en Relaciones Exteriores; Manuel Vinelli, en
Hacienda; José Galvez, en Justicia; Francisco Tamayo, en Go-
bierno; Ulises Redtegui Morey, en Fomento; v Federico Diaz Du-
lanto, en Marina.

Samanez entré a Palacio preocupado por el estado de su
frac v bebid un céctel de papaya con pisco. Hubo una corts

75



tregua con la estabilizacién de su gobierno, pero el 23 de ma-
vo estallé la violenta revuelta del sargento Huapaya, quien su-
blevé a la tropa del cuartel San Catalina y se lanzd a las calles
de Lima para atacar el Palacio de Gobierno, cuyas ametrallado-
ras barrieron la Plaza de Armas. Los sublevados regresaron
entonces al cuartel, donde se rindieron después de recibir un
par de cafionazos y de conferenciar con el mismo Ministro de
Guerra. El 27 de junio hubo una abortada revolucién v, al fin,
la Junta pudo dar su Estatuto Electoral y convocar a eleccio-
nes. En esa época cobraba ya fuerza el APRA; se organizaban
la Unién Revolucionaria, cuyo motor era Luis A. Flores, que
lanzaria la candidatura de Sédnchez Cerro; y el movimiento des-
centralista, que tenfa las intensas simpatias de Gustavo Jiménez.

SAncHEzZ CERRO se establecid en Paris, en el Hotel Regina, un
hotelito préximo a las Tullerfas. Le gustaba Ja ciudad y sus
“cholas francesas”, como Ilamaba él a las parisinas. De su lle-
gada, Ventura Garcfa Calderén ha hecho este relato:

“Se sabfa que los apristas habfan preparado una manifesta-
cién hostil en la estacién (de Montparnasse) y acepté ccn pla-
cer la tarea de vigilar aquella exhibicién en el extranjerc de
nuestras querellas intestinas que me parecfa de mal gusto. Lle-
vando pues en la faltriquera mi viejo compafiero de soledades
en la sierra peruana —seis balas apretadas en una linda ma-
zorca— esperé con paciencia en el ‘muelle’ de la estacion, tra-
tanto de discernir en el flujo de viajeros y acordindome de los
retratos de los diarios de Lima, cudl era él. Adiviné, me acer-
qué bruscamente explicdndole quién era yo, lo cogi del brazo
para decirle al oido:

“_.Coronel, parece que hay preparada una manifestacién en
contra de usted, permitame acompafiario. Estoy armado.

“No contaba yo con la viril reaccidn de este espléndido fe-
lino que en un arranque de ira, solté mi brazo y pregunto:

“_;Dénde estdn esos babosos?”

Debido a las presiones ejercidas por Gustavo Jiménez, la
Junta prohibié el retorno de Sdnchez Cerro. Este, sin embargo,
se embarcé a mediados de afio con destino al Callao. Arribé
a bordo del “QOrazio” en la tarde del 2 de julio de 1931. Las
autoridades no le dieron permiso para bajar a tierra y la po-
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licfa abri¢ fuego contra los manifestantes, prodijose el pinico
en el muelle y cayeron al mar varias personas. Al dia si-
guiente, el mismo Samanez Ocampo dispuso que se dieran ga-
rantias a Sanchez Cerro.

La Unidén Revolucionaria habia preparado la campafia y Sén-
chez Cerro entré en accién inmediatamente. No tenia oiro pro-
grama gue dejar las cosas méds o menos como estaban, hacien-
do vagas referencias a mejorarlas, pero sin transformar nada:
el ideal de las derechas a las cuales iba a representar con tan-
ta ferocidad. ‘

El 15 de agosto, Haya de la Torre volvié al Perd. Con él
va estaban presentes todos los personajes del drama.
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Elecciones

EN EL PERU, cuando no sacudido por cuartelazos o desgarrado
por la guerra civil, los procesos electorales adolecieron, por
decir lo menos, de falta de seriedad. Burlada siempre la vo-
Iuntad popular, los comicios solian terminar con el asalto a las
urnas, los mitines disueltos a balazos, los cémputos alterados
por esos prestidigitadores al servicio del candidato oficial. Y
ahora, por primera vez en el siglo, se prometian comicios li-
bres y limpios.

No pasarian de eso: de una hermosa promesa.

Candidato era Victor Radl Haya de la Torre, fundador del
APRA, de 36 afios de edad, con profundas simpatias en los sin-
dicatos de la Costa, jefe del primer partido peruano bien or-
ganizado, en cuyas filas se encontraban revolucionarios mezcla-
dos con contadores, jovenes enfervorizados por la posibilidad
del cambio y obreros. Marxista-relativista en su origen, propug-
nadora de cambios radicales, mistica y nueva, su candidatura
producfa escalofrios en la derecha peruana.

Candidato era Luis M. Sdnchez Cerro, impulsivo, violento
caudillo en torno del cual se agrupé un pueblo ebrio de fas-
cismo criollo. Tenia el inmenso prestigio de haber acabado con
el Oncenio de Leguia. Cruel a menudo, obsesionado por el po-
der, habia sido rodeado por el civilismo y- muchas de las mis
notorias vacas sagradas del pais.

Candidato era el Dr. Arturo Osores, cajamarquino, conspira-
dor, maestro y revolucionario de viejo cufio. Tenia 62 afios y
un sélido prestigio personal, Ministro de Gobierno en la Junta
de 1914, senador por Cajamarca, miembro del primer gabinete
de Leguia en 1919, plenipotenciario en Italia. Enemistado mds
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tarde con Legufa y desterrado, encabezd la revolucén de 1924.
Entré por el Ecuador y capturé Chota, su ciudad natal, defen-
dida por un teniente Ilamado Zendén Noriega. Atacadas sus
fuerzas y derrotado unos dias después, Osores huyd. Sus dos
compafieros de aventura, el coronel Samuel del Alcizar y el
teniente Carlos Barreda, fueron fusilados. Cuando Osores cayd
en manos de las autoridades, fue enviado por cinco afios, con
su familia, a la prisién de la Isla San Lorenzo.

Candidato era el Dr. Jos¢ Maria de la Jara y Ureta, minis-
tro del Perd en Brasil, auspiciado por la Alianza Nacional, un
grupo formado por dos espectros politicos —el Partido Liberal
y el Partido Demécrata— y por la Accién Republicana, domina-
da por los agrarios, Periodista, maestro, intelectual honorable,
habia sido pierolista, luego futurista. Estuvo también preso en
San Lorenzo, Contd con la simpatia inicial de la Junta de
Gobierno.

- La ofensiva de aquel proceso electoral estuvo en manos del
APRA, que hacia numerosos e importantes aportes a la revolu-
cién de los planteamientos politicos en el Pert. Por primera
vez, gracias a ella, se explicé al pueblo que los problemas po-
liticos iban unidos a los econdémicos. El Apra condujo al pue-
blo hacia el andlisis del caos peruano, caos provocado por el
trasplante de las ideas de la Revolucién Francesa a un pafs que
conservd sus latifundios, franca contradiccién entre el sistema
y la verdad de las cosas.

El aprA hablé al pafs, por primera vez, de lo que era el
imperialismo y de la funcién del Estado para controlarlo. Pafs
productor de materias primas, con una industria incipiente, con
un proletariado sin conciencia de si mismo, el Perd tenfa una
economia basada en la mineria explotada por extranjeros y una
agricultura de latifundios con un campesinado primitivo, inca-
paz, por su falta de preparacién, de tomar parte en la conduc-
cién de su propio destino. De otro lado, niufraga la clase me-
dia en el desequilibrio social, resultaba inevitable para el APrA
que el control del Estado cayese en manos de una minoria y
de grupos nacionales que representaban al imperialismo sin
control, voraz y esclavizante. El APRA pretendia organizar vy
vincular a las clases de peruanos, incorporarlas a la vida del
pais y lograr el equilibrio de fuerzas necesario para el progre-
so de las mayorias.
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Por otra parte el APRA planteé en 1931 la necesidad de
una nueva demarcacion territorial, la organizacién funcional de
las municipalidades, la descentralizacién administrativa, el reco-
nocimiento de los derechos politicos de la mujer, la organiza-
cién del seguro social, el derecho de los peruanos a la educa-
cién gratuita, la igualdad ante la ley de toda clase de hijos, la
formacién de nuevos Ministerios —entre ellos los de Educacién
y de Trabajo—, la provisién de cargos ptblicos por concurso y
la eliminacién de los tarjetazos, la recaudacién directa de las
rentas del Estado, impuestos mds altos a los articulos de lujo
y al capital inerte, el fomento a las industrias y a las coope-
rativas de crédito, la nacionalizacién progresiva de los medios
de transporte, la estabilidad de la moneda y la fundacién del
Banco de la Nacidn, la reforma agraria, la proteccidén a la mi-
neria nacional, la revisién del problema de La Brea y Parifias,
el salario minimo, la proteccién a las madres obreras, la incor-
poracién del indio a la vida del pafs y el apartamiento de las
Fuerzas Armadas de los quehaceres politicos.

Era un verdadero diluvio de reformas, punto de partida pa-
ra la accidn inspirada en una doctrina cuyo cimiento era la teo-
ria enunciada por Haya de la Torre sobre el Espacio-Tiempo
histérico. Se dijo que esa teoria era un mamarracho. Otros,
como Toynbee, la respetaron, la estudiaron, la consideraron co-
mo una de las mdas sblidas doctrinas filoséficas que hubiesen sa-
lido de América Latina. Lo de mamarracho lo dijeron los ad-
versarios de Haya de la Torre y en tono de mofa. Hoy es una
doctrina mdés facil de entender que en 1931, cuando para la
mayoria de los peruanos dos mds dos sumaban. cuatro de ma-
nera absoluta, Siempre desconfiando de la relatividad de las
cosas, siempre ansioso de aferrarse a verdades absolutas que le
inspiraban seguridad, el hombre se postraba mds que nunca an-
te esas estatuas de yeso que consiguen novio o curan el consti-
pado intestinal. Einstein habia enunciado la teorfa de la relati-
vidad del universo y nacia una nueva fisica, una nueva geome-
tria para la cual el espacio era curvo y el camino més corto
entre dos puntos no era la linea recta. Pero las inquietantes
preguntas de esa nueva fisica no habian llegado al Peri en
1931 y el mundo adn estaba por conocer los asombrosos célcu-
los de Hoyle, que concluyeron por destruir toda aficién por las
verdades absolutas, con esas estrellas que son draméticas pet-
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sonalidades en fuga, con sus matematicas que explican el “red
shift” de las galaxias, esto es, su constante alejamiento de
“nuestro universo”, '1a dimensién en que existimos, nuestro in-
significante punto de observacidn; sabido es que las galaxias se
desplazan en constante aceleracién hacia los confines del espa-
cio que podemos presentir o calcular y Hoyle demuestra que a
2,006 millones de afios luz la aceleracién de las galaxias alcan-
za la velocidad de la luz y escapan asi de nuestro universo. . .
para el hombre se enfuman, mueren. Si, para nosotros la vida
es hoy una ecuacién entre la materia y la energia, nada desa-
parece, un exacto balance, una precaria eternidad. Hoy se dis-
cute la curvatura del tiempo, y los viajes al pasado y al futuro
no son ya fantasias. En 1931 la aplicacién del Relativismo mo-
derno a la Filosofia y, en especial, al marxismo, dio lugar a
la teoria de Haya, una teoria revolucionaria en su época por-
que se adelanté a ella. Convertida la Historia por la dialécti-
ca en algo vivo, dindmico, la Historia resultaba ligada a su es-
pacio y a su tiempo y por lo tanto variaba segin estuviese si-
tuado el observador. No habia, pues, una sola universal Histo-
ria de la humanidad, dividida de acuerdo al Espacio-Tiempo eu-
ropeo en edades que resultaban caprichosas para otras civili-
zaciones, Y del andlisis de la nueva teoria salié la premisa de
que si el imperialismo es la tltima etapa del capitalismo en
Europa, en América es la primera.

El mismo Haya de la Torre hizo esta explicacin:

“Marx, como Hegel —desde dngulos y momentos diferentes —
estdn, asi, siempre ubicados dentro del Espacio-Tiempo europeo.
La filosoffa de cada uno de ellos es Ia “filosoffa de su época”,
cenida a una realidad intransferible. En el mundo del siglo
XIX la expansién cultural y econémica de los grandes escena-
rios mundiales hacia otros ejes de latitud sélo se insinta y por
ello el concepto filoséfico del Universo y del Espacio, del tiem-
po y del movimiento aplicado a la Historia, no logra ascender
hasta los planos cientificos a que los eleva el Relativismo con-
tempordneo sobre las bases de una nueva geometria y una
nueva fisica.

“Como la teorfa marxista no puede ser antidialéctica ver-
dad eterna, en la esencia misma de su filosofia estd su ne-
gacion. Y ésta es, asimismo, su imperativo de continuidad.
Negar, dialécticamente, no es negar simplistamente. Es a la
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vez conservar y superar. De alli que la validez universal de
todos los principios y doctrinas histérico-filoséficas, devenga re-
lativizada por las modificaciones que le impone cada Tiempo-
Histérico™.

Haya de la Torre continué: “Y el mundo sigue su marcha.
Lo universal y eterno es el devenir, y la Historia no detiene
su proceso dialéctico. Los escenarios politico-sociales se expan-
den y nuevos dngulos de observacién se abren ante la concien-
cia de los hombres. La Historia ya no puede centralizarse en
determinados polos europeos. Su movimiento universal tiene
varias velocidades. Todo se mueve, todo deviene, pero no por
un mismo y solo camine, ni con un mismo sincrénico movi-
miento”.

Por sus ideas, por las drésticas reformas que planteaba su
partido, Haya de la Torre fue considerado por la derecha pe-
ruana como el mal mayor en las elecciones de 1931. Su doc-
trina, que tenfa el valor de interpretar la realidad latinoame-
ricana y peruana desde puntos de vista propios, no fue enten-
dida de inmediato. Y ni siquiera se la debatié a la altura que
exigia sus alcances. Se extrajeron de ella apresuradas conclu-
siones y se acusé a los apristas —puesto que tenfan un origen
marxista— de comunistas disfrazados de liberales. Ni wna cosa
ni la otra. Eran apristas.

Examinados bajo luces miés brillantes treinta y siete afios
después, los ataques lanzados al APRA en 1931 resultan pueri-
les, Tomemos, por ejemplo, un comentario del diario “La Na-
cion”, de Trujillo, publicado ocho dias antes de las elecciones
Y que representa la histérica reaccién de las derechas ante las
reformas apristas. Decfa ese periédico: “Las consecuencias de
esc aviso de venganza y de odio, de desafio al capital que me-
drosamente aGn se aventura a sostenerse en el Perd, se verdn
fatalmente pronto. Ya se anuncia que fuertes entidades comer-
ciales restringirdn sus operaciones, liquidardn sus negocios y se
ausentardn del pais. Quedaremos, pues, en condicién econdémi-
ca desastrosa, el hambre llamar4 a las puertas de los hogares,
la desocupacién piiblica serd el problema mds terrible que ten-
ga que afrontar el Perd y los hombres que propugnan la rui-
na y el odio, la venganza y la anarquia, alcanzarin su ideal
suicida cuando de la Patria no queden mas que escombros. Es-
ta es la realidad y esta es la verdad”.
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Al mismo tiempo un aterrado clérigo escribia una carta so-
bre el peligro aprista: “El sefior Haya de la Torre... entre
otras cosas nos dijo que tenfa orientaciones nuevas para la politi-
ca del Perti, que hasta ahora ha adolecido de un lamentable
empirismo econdémico. La politica del aprismo se basa en la
economia nacional mediante el trabajo de todos los ciudadanos
organizados con el sistema sindicalista. Si no me engano, ésta
es la férmula sintética de sus ideas. A mi modo de ver, el Sr.
Haya de la Torre nos quiere presentar como una novedad del
sistema aprista, orientaciones que son una copia fiel de la po-
litica seguida en Rusia, cuyo término tiene que ser, fatalmente,
el comunismo”.

Preocupados por la posibilidad de que las masas pudieran
arrebatarles sus vacas, sus chanchos, sus tierras, sus esposas e
hijas, muchos oligarcas lanzaron toda clase de calumnias contra
el Partido Aprista. Hoy, que es conocido el sélido anticomunis-
mo del APRA, resulta interesante revisar esos ataques de per-
sonas “bien enteradas”. En verdad hay dos grandes movimien-
tos marxistas, el primero evolucionista —de la I Internacional —
y el segundo bolchevique —de la III Internacional—. Al pri-
mer movimiento, de la II Internacional, pertenecen muchos
partidos, entre ellos el Laborista de Inglaterra. Al segundo mo-
vimiento pertenecieron Lenin y Trotsky y su comunismo. Un
defensivo documento aprista de la época citaba a Plejanov y
decia: “Todo lo que se ha dicho hasta hoy por los criticos de
Marx sobre el pretendido carcter unilateral del marxismo y su
llamado desprecio por todos los factores de evolucién social
que no sean el factor econdmico, proviene simplemente de la
incomprensién de aquellos sobre el papel que Marx y Engels
reservan a la accién y la reaccién reciprocas entre la base y
Ja superestructura”. El documento agregaba: “Son esos ‘facto-
res de evolucién social’ los que imponen el verdadero marxis-
ta ‘descubrir la realidad y no inventarla’, segiin Engels, y al
descubrirla, saber apreciar el momento de la revolucién social
de cada realidad”. Eso es lo que el APra queria hacer, des-
cubrir la realidad propia del Perti, puesto que para la evolu-
cién marxista no existia en el pais la condicién bdsica: un pro-
letariado con conciencia de clase. Furiosamente combatidos en-
tre si, los dos movimientos marxistas se dirigen hacia el mis-
mo objetivo final, es decir, hacia la dictadura del proletariado.

84

e



La diferencia entre esos dos movimientos consiste en el mé-
todo que propugnan para alcanzar ese objetivo. Evolucionistas
los de la II Internacional, se agrupan en partidos que buscan
reformas sucesivas y no violentas para llegar al control del Es-
tado y la abolicién de la propiedad. Comunistas los de la III
Internacional, persiguen la destruccién del Estado burgués con
una revolucién que edifique la dictadura del proletariado sobre
las cenizas del sistema anterior. Inspirada mds bien en el Re-
lativismo y el marxismo evolucionista, se hubiera podido iden-
tificar al APRA con ¢l primer movimiento, pero de ningtin' mo-
do acusarla de comunista. Demds estd decir que la aversién
entre apristas y comunistas se remonta a los lejanos dfas de
la Célula Aprista de Paris, cuando Eudocio Ravines, el mds im-
portante de los comunistas peruanos de su época, traté de apo-
derarse del naciente movimiento. Hubo un violento incidente y
Ravines fue levantado en vilo y arrojado de la reunién por los
mismos apristas a quienes trataba de convencer. La guerra ha-
bia sido declarada.

ErAN cUATRO los candidatos. Un quinto aspirante, Rafael Larco
Herrera, miembro de la Junta de Gobierno de la que se ha-
bia separado llevado por sus ambiciones politicas, ni siquiera pu-
do inscribirse. Poco antes de los comicios se habia formado, de
otro lado, la Concentracién Nacional, cuyos promotores fueron
Rafael Belatinde, Augusto Pérez Aranibar, Amadeo de Piérola y
Juan Manuel Polar. Pretendian unificar el pafs retirando las
candidaturas de Hava de la Torre y de Sanchez Cerro. Era una
ingenua jugada politica para llevar a la Presidencia a un Pié-
rola. Fracasé en su primera y tumultuosa reunién, en el gene-
ral de Santo.Domingo, por la oposicidn de apristas y sanche-
cerristas.

Los departamentos electorales méds importantes eran Lima,
con 100,992 votantes; Junin, con 34,649 votantes; Cajamarca, con
33,175 votantes; La Libertad, con 33.019 votantes. El total de
los electores del pafs llesaba a 396,310.

Haya de la Torre habfa llegado al Perd el 15 de agosto de
1931 después de un prolongado destierro y empezé inmediata-
mente su campafia. Sénchez Cerro habia desembarcado en el
Callao el 2 de julic del mismo afio. Y el 22 de setiembre se
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instalé al fin el Jurado Nacional de Elecciones, presidido por
el fiscal mds antiguo de la Corte Suprema, el Dr. Ernesto Arau-
jo Alvarez, a quien mds tarde llamarfan “el presidente 4nforas”.
Ese mismo dfa se inscribié la candidatura de Luis M. Sén-
chez Cerro.

Las simpatfas iniciales del aparato electoral estuvieron diri-
gidas al Dr. de la Jara, a quien se inscribié pasando por alto
los requisitos exigidos por el Estatuto Electoral. Desde su prin-
cipio, por lo tanto, no fue un proceso limpio y honesto.

El juego de la Junta de Gobierno se puso al descubierto el
30 de setiembre cuando a nombre del partido “Accién Republi-
cana”, el ciudadano Toribio Alayza v Paz Soldan solicitd al Tu-
rado la inscripcién del Dr. de la Jara como candidato a la
Presidencia. ;Estaba inscrito en el Registro Electoral? No. ;Ha-
bia extendido autorizacién legal, un poder para que se solici-
tara su inscripcién en su ausencia? No. El Dr. de la Jara es-
taba en el extranjero y querfa ser Presidente de la Repdblica.
Para ello contaba con la simpatia oficial —aunque se da por
descartado que €] personalmente fuese capaz de prestarse a un
fraude, si se creee que hubo quienes quisieron aprovecharse de
su prestigio—, sus merecimientos académicos y su propia in-
tegridad. Pero no tenfa libreta electoral ni representantes le-
gales en el Pert.

El personero de la “Unién Revolucionaria” lanzd un duro
ataque a la candidatura del Dr. de la Jara. Dijo que no es-
tando inscrito en el Registro no podia recabar su libreta y que
sin ella no podia ejercer el derecho del sufragio ni ser elegi-
do. El personero del partido “Coalicién Nacional” dijo que tra-
tindose de la inscripcidn de Haya de la Torre solicitada por el
APRA, el jurado habia exigido que fuese el mismo candidato
quien pidiera la inscripcidn en un oficio firmado de su pufio y
letra. “El Jurado Nacional —dijo— no debe olvidar que en
nuestro sistema legal nadie puede presentarse ante los poderes
publicos sino personalmente o por medio de apoderado provis-
to de la autorizacién legal correspondiente para cada caso”. Y
agregd: “Es el candidato quien debe solicitar personalmente su
inscripcidén. Sin embargo, en este caso, la ‘Accién Republicana’
es la que envia —sin exhibir poder del Dr. de la Jara, ni si-
quiera telegrafico— las actas que comprueban la adhesién de
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mil ciudadanos a dicha candidatura y es la que efectiia €l de-
pésito de mil soles, garantia de una votacién minima”.

El Dr. Héctor Marisca, personero de “Accién Republicana”,
defendié la inscripcién de su candidato con pintorescos argu-
mentos. Sostuvo que el certificado otorgado al Dr. de la Jara
por el Cénsul peruano en Buenos Aires era tan valido como la
Libreta Electoral —aunque no le sirviese para sufragar— y que,
desde que todo el Perd conocia las intenciones del Dr. de la
Jara de lanzarse a la Presidencia, no era necesario, después
de todo, el poder que se exigia a su partido para inscribirlo.

Y cuando contra toda norma se inscribid al Dr. de la Jara,
sin libreta electoral y sin poder legalizado, se supo que pese a
sus protestas de imparcialidad, la Junta meteria sus manos en
el proceso hasta donde le fuese posible.

A partir del primero de octubre y hasta el dia de las elec-
ciones, se fue haciendo evidente que el triunfo seria disputado
entre Haya de la Torre y Sanchez Cerro. Mientras el candida-
to del APRA recorria todo el pais exponiendo doctrinas que
nunca antes habfan sido llevadas hasta el pueblo, los sanche-
cerristas, organizados en cientos de clubes y apoyados por la
Unidén Revolucionaria, el Partido Social Nacionalista, la Asocia-
cién General de Licenciados de las Fuerzas Armadas, el Par-
tido Unién Nacional y el Genuino Partido Laborista, aplicaban
la vieja politica del pisco con butifarras y consegufan reunir
impresionantes manifestaciones.

El mitin sanchecerrista mds importante se celebrd el do-
mingo 4 de octubre, una semana antes de las elecciones. La
concentracién se efectud en la Alameda de los Descalzos y des-
de alli, en hombros de sus partidarios, débil todavia por el ata-
que de un violento virus, Sdnchez Cerro encabezé 1a marcha de
tres horas hasta la Plaza San Martin. “Estoy orgulloso y satis-
fecho”, dijo en su discurso, “en medio de los hijos de Lima y
del Callao, estos dos pueblos gloriosos y fuertes, que no temen
ni engafian. Estdn aqui los mismos que me aclamaron cuando
entré a la ciudad después de derribar la odiosa tiranfa: los
mismos: los patriotas, los leales, los verdaderos ciudadanos que
no olvidan al que repetidas veces expuso su vida por la liber-
tad del pueblo y la honra y el porvenir del Perti”’. Hizo tam-
bién referencia a los apristas y al Dr. de la Jara: “A nadie
tememos: ni a los que engaflan a la juventud ofreciéndole va-
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gas y locas reformas; ni a los que hinchados de vanidad me-
nosprecian a las clases populares y se imaginan nueva casta
que, por derecho propio, deben gobernar al Perd”.

Al dia siguiente, la inscripcién del Dr. de la Jara volvié a
discutirse en el Jurado Nacional de Elecciones y se presentd
una mocién tachdndolo como candidato, “por cuanto su inscrip-
cién ha sido hecho pasando sobre disposiciones terminantes de
la ley que acarrean su automética nulidad”. El Jurado recha-
z6 la mocién. '

Poco después, a iniciativa de Santiago Poppe, miembro del
Jurado Departamental de Lima, se debatié la posibilidad técni-
ca del fraude electoral. El candente debate giré en torno a la
forma del escrutinio. FEl Estatuto establecia el escrutinio por
los Jurados Departamentales. Los partidos pedian el escrutinio
en mesa. La forma del escrutinio sancionada por el Estatuto
permitia el largo viaje de las énforas, luego de terminada la
votacién, bajo la vigilancia de empleados del gobierno, viaje
durante el cual todo podia suceder: desde la apertura de los
sellos para cambiar los votos, hasta la sustitucién de todo un
lote de anforas. El Jurado Departamental de Lima se limit6 a
informar acerca de lo discutido al Jurado Nacional.

El debate concluyé bruscamente el 7 de octubre, con un co-
municado de la Junta. El Ministro de Guerra, comandante Gus-
tavo Jiménez, se habia manifestado contrario a la reforma, ale-
gando que el escrutinio en mesa se prestaba al fraude. Y el
Ministro de Gobierno, afirmando que una reforma en ese mo-
mento echaria por tierra el aparato electoral, garantizé solemne-
mente “la seguridad e inviolabilidad de las 4nforas”. Una bre-
ve reunién con los personeros de los partidos politicos, que te-
mfan més una postergacién de los comicios, dio opinion mayo-
" ritaria en contra de la reforma que ellos mismos habfan pedi-
do. Las 4nforas viajarfan, pues, hasta los Jurados Departamen-
tales, antes de ser abiertas para el recuento de los votos.

El 10 de octubre, vispera de las elecciones, un aviso de me-
dia pdgina aparecié en la primera plana de “El Comercio”.
Fra la palabra final del Dr. de la Jara, su mensaje para los
electores. El mensaje, barroco y titubeante quizds por la dis-
tancia a que habia sido escrito, no era ni chicha ni limonada.
EL APRA habia aportado doctrinas, polémicas, un nuevo estilo
de oratoria, la juventud de sus lideres, la audacia de sus refor-
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mas. El sanchecerrismo marchaba tras la figura del caudillo con
botas que habfa derrocado la dictadura de los once afios. Pero
24 horas antes de los comicios el Dr. de la Jara seguia sin
ofrecer un aporte original; solemne, pulcro candidato que el
oficialismo esperaba pudiese derrotar a Haya de la Torre, el
peor de los peligros politicos de ese momento. Ese dfa, al caer
la noche, hubo algunas agitadas reuniones. Se abandonaba al
Dr. de la Jara y se le sustituia por Sanchez Cerro, pese a la
profunda enemistad existente entre éste y el Ministro de Gue-
rra de la Junta. El caudillo piurano constitufa, después de to-
do, el mal menor. Y asi, Sdnchez Cerro exilado en Paris unos
meses antes, llegé a las elecciones con el favor del gobierno.

FUE UN DOMINGO de sol, domingo de octubre sin toros, sin el
escdndalo de las campafias. Era el dia 11, fecha de las eleccio-
nes, veinticuatro horas de tregua mientras el pueblo, supremo
juez, desconfiado, humillado, pisoteado juez de la contienda, iba
a las urnas a elegir un Presidente. Fue un dia tranquilo, sin
tumultos en las mesas, ni motines, ni asesinatos. En Caraz,
un subprefecto borracho apoyé a balazos a los candidatos des-
centralistas y en Cajamarca se acusé al jurado de propiciar un
fraude electoral. Haya de la Torre voté en Trujillo, ileso de
dos accidentes de aviacién ocurridos la antevispera, y Sanchez
Cerro lo hizo en la mesa 3265 ubicada en el limefio colegio
Guadalupe. Las mesas cerraron a las cinco de la tarde y pa-
ra esa noche el Jurado Departamental de Lima habia recibido
386 édnforas que contenfan los votos secretos de 57,750 ciuda-
danos. Al dia siguiente empezaron los escrutinios.

Los resultados de las primeras dnforas del Callao dieron
una holgada victoria parcial a Sanchez Cerro. Dos dfas més tar-
de, el 15 de octubre, va podia tenerse una visién panordmica
de la votacién en Lima. Ganaba Sinchez Cerro, pero estrecha-
mente. En las dieciséis dnforas escrutadas ese dia, el coman-
dante obtuvo el 43.30% de los votos y Haya de la Torre el
39.16%. Muy atrds quedaron el Dr. de la Jara con el 10.88% y
Arturo Osores con el 6.15%.

Pero para el 17 de octubre los resultados se tornaron ad-
versos para Sidnchez Cerro. Aun “El Comercio”, decididamente
a favor de ese candidato, tuvo que imprimir noticias que caye-
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ron sobre el comandante como un baldazo de agua fria. En su
pagina dos, ese periédico admitia que Haya de la Torre habia
pasado adelante en los escrutinios, con 24 025 votos en todo el
pais, contra 23,002 votos para Sanchez Cerro.

Las sorpresas no habfan concluido. Esa mafana, seis 4nfo-
ras (1) fueron abiertos per el Jurado Departamental de Lima,
Haya ganaba cinco de ellas. Los porcentaies fueron los siguien-
tes: Haya, el 41.03%; Séanchez Cerro, el 35.62%:- de la Jara, el
15.60%; v Osores, el 7.73%. EI Presidente del TJurado Departa-
mental levanté entonces la sesién. Los magos electorales debian
entrar en accién v se escogieron para los escrutinios de la tar-
de 4nforas provenientes de los sectores en los cuales Sédnchez
Cerro tenfa més popularidad. Ahora el Dr. de la Jara queda-
ba definitivamente descartado como el candidato capaz de de-
tener a Haya de la Torre. La carta a jugarse desde ese dia
fue la de Sanchez Cerro. Y empezd a producirse el fendme-
no: descendié la votacién del Dr. de la Jara y la de Osores
casi desaparecié: esos votos se sumaron a los de Sédnchez
Cerro. FEn la dltima etapa de los cédmputos, la votacién misma
del jefe del spra hubo de descender a niveles de escandalo.

Pero veamos: después del almuerzo, ese sabado, se escruta-
ron otras cinco mesas (2) vy Haya sélo gandé en una. Sanchez
Cerro subié vertiginosamente al 49.48% y Haya bajo al 39.73%;
de 1a Jara al 6.94% y Osores al 3.48%. En la noche del sdba-
do, las astutas manipulaciones se evidenciaron: en seis mesas (3)
todas favorables a Séanchez Cerro, este candidato obtuvo el
54.39%; Haya de Ia Torre, el 35.97%; de la Jara bajé atin més,
al 5.60% y Osores tuvo el 4.02% de los votos. Otras cinco an-
foras abiertas antes de suspenderse el escrutinio hasta el dia
siguiente arrojaron resultados similares.

Entretanto Haya de la Torre triunfaba ampliamente en La
Libertad, con 12,486 votos contra 2,402 votos de Sdnchez Cerro,

(1) Anforas correspondientes a las mesas 3307, 3233, 3313, 3248,
3364, 3300. Resultados oficiales reproducidos por el diario “El Comer-
cio” de Lima.

(2) Anforas correspondientes a las mesas 8031, 3386, 3365, 3387,
3137, segin resultados oficiales reproducidos por el diario “El Comer-
cio” de Lima.

(3) Anforas de las mesas 3496, 3090, 3507, 3139. 3252 y 3438, de
acuerdo con los datos oficiales reproducidos por el diario “El Co-
mercio” de Lima.
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obtenia una abrumadora ventaja en Tacna, con 1,814 votos con-
tra 402 votos de su rival principal; y ganaba holgadamente en
Cajamarca, Lambayeque, Amazonas, Loreto y Hudnuco. Sus
personeros, convencidos de que peligraba la voluntad popular
expresada en las 4nforas, iniciaron la lucha legal en los Tura-
dos; pero con pocas excepciones, todas las ohservaciones que
formularon fueron rechazadas sisteméticamente.

Doce é4nforas abiertas el domingo 18 de octubre arrojaron
una ya notable ventaja para Sinchez Cerro (4). Fl lunes 19, de
veintisiete dnforas (5) Haya de la Torre gand en doce; sin em-
bargo, los porcentajes del total de los votos examinados ese
dia fueron los siguientes: Sanchez Cerro, el 47.90%: Haya de Ia
Torre, el 36.82%; de la Jara, el 9.01%; y Osores, el 6.42%. ;/Fra
posible? Ese lunes aparecieron las 4nforas de las que definiti-
vamente se sospeché de haber sido alteradas. Una de ellas,
por ejemplo, la 3162, arrojé esta votacién: Sdnchez Cerro, 85
votos; Haya de la Torre, 5 votos; de la Jara, 6 votos; Oso-
res, 3 votos. ‘

El sibado 24 de octubre (6), el mismo dia que Al Capone
era sentenciado en Estados Unidos a once afios de presidio, los
prestidigitadores electorales lograban aumentar la ventaja de
Sénchez Cerro al 61.72%, dejando a Haya de la Torre el 27.05%,
a de la Jara el 8.13% vy a Osores el 3.09%.

Y el fraude siguié alegremente el domingo 25 de octubre
con el escrutinio de 26 mesas (7) y la creciente ventaja de

(4) Anforas de las mesas 3248, 3360, 3080, 3150, 3128, 3460, 3457,
3430, 3355, 3461, 3319, 3502, que dieron 801 votos para Sanchez Cerro,
590 votos para Haya de la Torre. 139 votos para el Dr. de la Jara
y 77 votos para el Dr. Osores. Informacién oficial reproducida por
el diario “El Comercio” de Lima.

(5) Anforas de las mesas 3310, 3359, 3382, 3469, 3225, 3412, 3241,
3113, 3271, 3376, 3263, 3303, 3294, 3145, 3134, 3449, 3191, 3118, 3162, 389,
3108, 3217, 3190, 3261, 3133, 3240. Resultados oficiales reproducidos por
el diario “El Comercio” de Lima. :

(6) Anforas correspondientes a las mesas 3340. 2854, 3516, 3388,
3926, 3919, 2898, 3924, 3166, 2828, 3916, 3118, 3187, 3923, 2910, 3180, 3172,
3203, 3185, 3182, 2897, 2967, 3167, 3164, 2887, 3925 2907, 2881, 2855, 2841,
3917, 2882 2960, 2849, .3073. 3074, 2962, 2890, 2858, 2842, 2894. Datos of1—
ciales publicados en el diario “El Comercio” de Lima.

(7) Anforas correspondientes a las mesas 2857, 2885, 2956, 2852,
2851, 2961, 2889, 2879, 2844, 1965, 2940, 2850, 2963, 2986, 3932, 2880 2845,
2970, 2848, 2895, 2938, 2846 2838, 2966 2968, 2949, Datns oficiales re-
produmdos por “El Comercio” de Lima,
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Sanchez Cerro: el 65.97% de los votos, contra el 27.32% de Ha-
ya de la Torre, el 4.56% del Dr. de la Jara y el 2.12% de Osores.
La comparacién de porcentajes en las mesas ganadas por
Sanchez Cerro y las que dieron ventaja a Haya de la Torre es
atin mds reveladora.
FEl martes 20 de octubre, doce 4nforas favorables a Haya de
la Torre dieron estos porcentajes:

Haya de la Torre 46.36%
Sénchez Cerro 35.59%
De la Jara 10.95%
Osores 7.07%

Ese mismo dia, doce anforas favorables a Sanchez Cerro
arrojaron:

Sédnchez Cerro 57.37%
Haya de la Torre 33.29%
De la Jara 5.91%
Osores 3.42%

Tres dias después, cuando la sustitucién de anforas se efec-
tuaba a prisa. Haya de la Torre sélo gand en cinco é4nforas.
La ndmero 3388. por eiemplo, le dio 57 votos contra 54 vo-
tos de Sanchez Cerro, 16 votos del Dr. de la Jara y 11 votos
del Dr. Osores. Pero once #&nforas favorables en Lima a San-
chez Cerro (8) ese dia, dan estos resultados:

Sanchez Cerro 76.74%
Haya de la Torre 16.76%
De la Jara 3.74%
Osores 2.76%

Y los magos siguieron actuando. Era preciso asegurar una
victoria contundente. El sébado 24, Haya sélo gand una me-
sa (9), pero diez anforas favorables a Sanchez Cerro aumen-

taron el escdndalo:

(8) Anforas de las mesas 2g54. 2828, 3187. 2910, 2897. 2967, 2881,
2074, 3073. 2890, 2858, segun resultados oficiales reproducidos por el

diario “El Comercio” de Lima.
(9) T.a mesa 2949, en la que obtuve 13 votos, sobre 9 votos de

Sanchez Cerro, 8 del Dr. de la Jara vy 4 del Dr. Osores. Datos ofi-
ciales reproducidos por el diario “El Comercio” de Lima.
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Sanchez Cerro 81.17%

Haya de la Torre 15.32%
De la Jara 1.66%
Osores 0.39%

En los escrutinios realizados en Lima el lunes 26, se en-
trevid que el cambio de dnforas era ya frenético. Diez anforas
favorables a Sdnchez Cerro (11) depararon ese dia los siguien-
tes porcentajes:

Sanchez Cerro 87.62%
Haya de la Torre 4.53%
De la Jara 1.54%
Osores 6.29%

Ahora Haya de la Torre tenia menos votos que los acumu-
lados por el dltimo de los candidatos, Arturo Osores, en los
primeros dias del cémputo. El martes 27 de octubre, los ma-
gos del Jurado sacaron de su sombrero de copa las dnforas en
las que, sin la menor duda, los agentes del gobierno se habian
excedido. Seis de ellas (12) suministraron estos porcentajes fa-
vorables a Sidnchez Cerro:

Sanchez Cerro 93.15%
Haya de la Torre 5.81%
De la Jara 0.43%
Osores 0.54%

¢Puede sefialarse cudles fuecron las dnforas sustituidas por
el gobierno? Desde luego, que si. Estas son algunas:

MESA 3366:
Séanchez Cerro 73 votos
Haya de la Torre 0 votos

(10) Las mesas 2857, 2885, 2852, 2851, 2889, 2940, 3932, 2970, 2038,
2968, segin resultados oficiales reproducidos por “El Comercio” de
Lima,

(11) Las mesas 2939, 2936, 3076, 2991, 3030, 3929, 3050, 2923, 3051 y
3122, de acuerdo con los resultados oficiales publicados en el diario
“El Comercio” de Lima.

(12) Las mesas 3366, 3971, 3027, 3033, 3121, 3123, segun los datos
oficiales reproducidos por el diario “El Comercio” de Lima.

93



De la Jara 0 votos

Osores 0 votos
MESA 3971:

Sanchez Cerro 106 votos
Haya de la Torre 1 voto
De la Jara 2 votos
Osores 0 votos
MESA 3122:

Sdnchez Cerro 134 votos
Haya de la Torre 3 votos
De la Tara 0 votos
Osores 1 voto
MESA 3030:

Sadnchez Cerro 133 votos
Haya de la Torre 0 votos
De la Jara 0 votos
Osores 0 votos

Las 4nforas legitimas que resultaban favorables a Sanchez
Cerro fueron selladas nuevamente y enviadas al cdmputo. Las
que otorgaban ventaja a Haya de la Torre fueron sustituidas
por otras en las que se aumentaban los votos de Sdnchez Ce-
1m0 a la medida de las exigencias del “presidente dnforas”.

Los despojos del fraude —énforas legitimas cuyos votos ad-
judicaban abrumadora ventaja al candidato del Apra— fueron
escondidas tras una falsa pared en el local de los bomberos
Roma N? 1, en la plaza de la Inquisicién. Cinco afios después,
un comando aprista simuld un incendio echando fuego a unas
llantas viejas en los alrededores del Puente Balta, y aprove-
chando la ausencia de los bomberos, abrié el escondite y se
llevé ias 4nforas en un camién. Mds tarde, Haya de la Torre
solia regalar esas dnforas a extranjeros ilustres que lo visita-
ban. “Un recuerdo”, decia al entregarlas, “de la democracia
en el Perd”.

LA ATENCION del pais se desplazé hacia el jurado Nacional de
Elecciones. Se pidié la nulidad de las elecciones en Ica, por
haberse comprobado que el padrén electoral estaba inflado, que
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se habfa dado mds de una libreta a los mismos electores y que
se habfa inscrito a analfabetos. En ese departamento se¢ ha-
bian perdido, adem4s, varias actas durante cuatro dias. Fl pe-
dido de nulidad fue rechazado por falta de pruebas.

El Apra solicité la nulidad de las elecciones en el Callao,
porque en nueve dnforas habia mds votos que firmas en el pa-
drén; porque no se habia publicado la lista de los electores en
la fecha dispuesta por el Estatuto: porque el ntmero de votan-
tes de la provincia constitucional era incierto ¥y porque en los
escrutinios se habia sumado més votos que electores. El Jura-
do Nacional nada pudo decir sobre las nueve én\foras; afirmé
que, lamentablemente, no se habfa podido publicar anticipada-
mente la lista de electores, que en efecto habia mil votos mas
que electores, pero que esto se explica por “‘una errada opera-
cién de sumar cantidades heterogéneas, a saber, el total de! nd-
mero de votantes mas el ndimero de errores cometidos por és-
tos en sus respectivos votos”. Y asi, a la ligera, el Jurado re-
chazé el pedido de nulidad.

La nulidad de las elecciones en Ancash fue solicitada por
haberse constituido irregularmente el Jurado Departamental y
por no haber usado los candidatos sanchecerristas las cédulas
autorizadas por el jNE y el Jurado Departamental. Respondid
el Jurado Nacional que segiin el articulo 12 de la Constitucidn,
eran vélidos los actos de los Jurados constituidos irregularmente,
pero sin usurpacién de la funcién piiblica y que la sustitucidn
de cédulas estaba conforme con el Estatuto Electoral. Y recha-
z0 la peticién aprista.

El 24 de noviembre se especulaba ya con la conformacidn
de la mesa directiva del Congreso Constituyente. El proceso si-
guié en discusién en el Jurado Nacional, que anuld las eleccio-
nes en Cajamarca, favorables al Apra, y que proclamdé Presi-
dente Constitucional de la Reptiblica a Sanchez Cerro. Los re-
sultados oficiales de esta eleccién fueron los siguientes:

Luis M. Sédnchez Cerro 152,060 votos
Victor Radl Haya de la Torre 106,007 votos
José Maria de la Jara y Ureta 21,921 votos
Arturo Osores 19,653 votos

El fraude estaba consumado,
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La represion

LE DECiaN el serrano Flores. FEra hosco, el mds grande de los
nifios de la clase. Se burlaban de &l porque llevaba los pan-
talones a media pantorrilla, segin la costumbre andina de ir
alargando la ropa de los adolescentes a medida que crecian,
de tal modo que se podia decir-su edad por la longitud de sus
ropas. Usaba medias a rayas blancas y rojas, y su familia,
propietaria de la hacienda Olleros, en Ayabaca (la serranfa de
Piura), habfa decidido que fuese doctor. Quien haya conocido
esa parte del pafs puede entender la frialdad de este sombtio
personaje ante la vida de sus semejantes. Gamonal por estir-
Pe, crecid en una regién donde un campesino valia, mads o me-
nos lo mismo que una cabra vy mucho menos que un buey; y
asi, su vinculacién posterior con los fusilamientos resulta expli-
cable aunque no justificable. Funcionario de segundo orden, ga-
né la amistad de Sdnchez Cerro pronunciando un encendido
discurso desde el Hotel Bolivar, ei dia que el caudillo abando-
no el poder y se enfrentaba a su destierro a Europa. Mids tar-
de organizé las fuerzas sanchecerristas, Hébilmente fue esca-
lando posiciones hasta convertirse en el hombre mis influyen-
te del régimen, el ministro de Gobierno de la represién, el pri-
mer ministro todopoderoso del tirano, el capitin de las turbas
grotescamente vestidas con camisas negras.

Luis A. Flores fue quien desaté la persecucién de los apris-
tas a principios de 1932.

A su llegada a Lima, luego de fugar de Trujillo con el di-
putado Luis Gonzdlez Orbegoso, Haya de la Torre goz6 de una
precaria libertad. El 4 de enero una muchedumbre de deso-
cupados hambrientos se echd a las calles, dolorosos espectros
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que pedian trabajo; fueron dispersados violentamente por la ca-
balleria. Poco después empezd a discutirse la Ley de Emergen-
cia que, con el pretexto de defender la democracia, significaba
la muerte de la libertad de expresién y daba al gobierno los
instrumentos legales para perseguir sin trégua a sus opositores.
El 6 de enero, un subprefecto metié preso al director del dia-
rio aprista de Chiclayo y el 8 del mismo mes hubo un mitin
de protesta porque los recién llegados al poder barrian de sus
puestos a los antiguos burdcratas, para sustituirlos por sanche-
cerristas que cobraban asi favores electorales. El 9 de enero,
preparédndose para resistir la represién, el APRA reorganizo su
Comité Ejecutivo Nacional: Haya de la Torre mantuvo en ‘sus
manos la secretaria general y los dos cargos mds importantes
recayeron en los diputados Manuel Arévalo y Luis Alberto
Sanchez.

Pronto la Ley de Emergencia dio los frutos que esperaba el
Gobierno y su policfa pudo clausurar dos locales apristas, uno
en el Callao y otro en Chacra Colorada. Para entonces habia
42 apristas presos en Cajamarca, sin que se les hubiese abier-
to instruccién o siquiera acusado formalmente de la comisién
de un delito. El 16 de enero fue condenado a 20 dias de pri-
sién el periodista Serafin Delmar, director de la revista APRA,
por haber atacado en un editorial al Presidente Sénchez Cerro.
El 28 de enero hubo un violento debate en el Congreso, al de-
nunciar Luis Heysen los planes del gobierno para perseguir 4
los diputados apristas y pedir garantias para la vida de Haya
de la Torre, diciendo que el Gobierno realizaba una burda ma-
niobra para comprometer a Otros partidos en las represalias
contra el APRA. Se suscité una polémica entre Victor Andrés
Beladnde y los apristas Luis Alberto Sénchez y Manuel Seoane.
Hacia fines de enero se informd que habfa 31 apristas deteni-
dos en Trujillo a los que no se seguia accién judicial, y el 6
de febrero murié en el Callao, pobre, abandonado de todos,
vejado y torturado, el ex-Presidenie Augusto B. Leguia.

El viejo dictador murié mientras la ciudad que lo habia adu-
lado y aplaudido celebraba la coronacién de la reina del Car-
naval, Agqui, en una mesa del Hospital Naval, su cadaver era
expuesto a la curiosidad y piedad de quienes se atrevian a com-
padecerlo en piblico. Alld, en el Teatro Excelsior, mientras so-
plaban cornetas y caia una lluvia de serpentinas, mientras los
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caballercs jugaban con chisguetes de agua florida y la gente
adulaba al nuevo dictador, se procedia a coronar a S.M. Con-
suelo I. Séanchez Cerro jugd, baild, comié y postergé la perse-
cucion de apristas hasta después del entierro de Leguia. Los
funcionarios encargados de encarcelar a los lideres del APRA
sonrjeron aliviados. Ahora podrian asistir a la funcién de gala
en el Jai Alai y luego al chocolate danzant ofrecido en el Bilt-
more a la soberana de los carnavales.

Fueron dias de alegria. Hubo verbena en los iluminados
parques de la Exposicién y alli se coroné a No Carnavaldn,
tambi€n hubo un desfile de coches alegéricos, bailes infantiles,
corso de nifios y distribucién de raciones —menestras, arroz,
una barra de chocolate— entre los numerosos desocupados li-
menos. Como ocurre siempre, y pese a toda prohibicidn, la gen-
te pobre jugd con agua; y aunque era necesario el permiso po-
licial para usar un disfraz, la ciudad se vio invadida de piratas,
arlequines, pierrots, principes y princesas. Y asi Leguia se fue
para siempre de este pafs, casi inadvertido mientras su pueblo
festejaba las fiestas de la preferencia del ex-Presidente: los
carnavales.

En esos dias dijo “La Tribuna™: ‘“Legufa ha muerto sin que
se cortara, por un instante siquiera, el absoluto y prolongado
encierro en que vivié desde el 25 de agosto de 1930. Nosotros
hemos creido que Leguia debié hablar al pafs. A nadie se le
juzga sin defensa... pero ha caido el anciano sin que el des-
tino haya querido que el pafs escuchara su defensa y su acu-
sacién”,

“¢Quiénes tienen derecho a juzgarlo? Si significé autocracia,
impericia, favoritismo, corruptela, persecucion a los trabajadores,
etc., no pueden condenar a Leguia quienes son sus burdos imi-
tadores, sus herederos integrales, especialmente en sus defectos.
Los politicos viejos que acttian hoy son iguales o peores que
Leguia. Fllos, por comsiguiente, sélo pueden examinarlo con el
rojizo fulgor de sus pasiones. Pero el odio no es base para re-
visar el pasado. Por eso afirmamos que a Legufa lo juzgari la
Historia con més derecho que sus reemplazantes”.

Después de los funerales de Leguia empezé la persecucidn.

A las 2 de la manana del 12 de febrero, la policia derribd
la puerta de la casa del diputado aprista Arturo Sabroso, lo
apresé y lo sacé de su hogar a culatazos. Media hora mis

99



tarde los soplones intentaron allanar el domicilio del diputado
Pedro Mufiiz, pero fueron recibidos con disparos y se retiraron.
Muiiiz dio entonces la alarma por teléfono a Manuel Seoane,
quien en un viejo y destartalado Ford de “La Tribuna” se diri-
gi6 a casa de Luis Alberto Sanchez, donde estaba Haya de la
Torre. El jefe del partido se escondid esa noche, con Sanchez,
en casa de su tia Benjamina. Seoane alertd luego a Carlos
Manuel Cox, que pudo huir, pero llegé tarde a casa de Luis
Heysen, quien se habfa atrincherado detrds de una reja, negan-
dose a salir y amenazando a los soplones con abrir fuego, a la
espera de que las gestiones del Presidente del Congreso, Luis
Antonio Eguiguren, culminaran con la obtencién de garantias
para su inmunidad parlamentaria.

El Dr. Eguiguren fue al Ministerio de Gobierno y también
conversé con el Presidente Sanchez Cerro. Se enterd entonces
de que el gobierno habia confeccionado una lista de diputados
a los que, por un acto dictatorial, habfa despojado de todas sus
prerrogativas. Los acusaban de conspirar, invocando viejos te-
legramas de los tiempos de la Junta de Gobierno de Samanez
Ocampo. En su libro “En la Selva Politica — Para la Historia”
(Sanmarti editores, Lima, 1933) Luis Antonio Eguiguren repro-
dujo una lista elaborada por el Ministerio de Gobierno, en la
que se leen los nombres de Muiiiz, Carlos Manuel Cox, Luis A.
Sanchez, Sabroso, Seoane, Heysen, Vallejos, Arévalo, Climaco
Tamayo, Alberto Delgado, Saavedra Pinén, Pérez Trevifio, Neu-
haus y Spelucin. Once apristas y cuatro descentralistas. En
lugar de defender la inmunidad parlamentaria, Eguiguren ce-
di6 y propuso quec los quince representantes acusados por el
Ejecutivo fuesen internados en el Hospital Militar hasta que una
comisién parlamentaria investigara sus actuaciones. Equivalia,
mas o menos, a ponerlos presos. Y significaba la desintegra-
cién de la combativa Célula Parlamentaria Aprista. En el libro
antes mencionado Eguiguren relata sus tdltimas gestiones de es-
te modo: “Le hice saber al Ministro (de Gobierno) que el se-
fior Saavedra Pindn estaba asilado en mi casa. Si otros invo-
caban la misma peticién debfa yo acogerlos. Contestd que el
senor Saavedra no tenia garantias. Entonces me dirigi donde
el Presidente, en una tltima y dolorosa entrevista. La confe-
rencia que tuve con el sefior Sénchez Cerro fue infructuosa.
Estaba absolutamente sugestionado y envanecido. El pais se di-
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vide en dos bandos, dijo: el sachecerrismo y la gente mala.
Era caso perdido”.

Mientras tanto, Haya de la Torre se habia escondido en ca-
sa de la familia Plenge, a la que estaba ligado por lazos fa-
miliares. La residencia, ubicada en la alameda Pardo, colinda-
ba con la Embajada de México. El embajador Cabral lo visitd
en su escondite. Veinticuatro horas después de darle asilo, la
embajada tendria que comunicarselo a la Cancilleria peruana y
de esa manera —como le sucedié muchos afios después con la
dictadura de Odria— Haya de la Torre podia convertirse en
un dorado prisionero de las negociaciones diplométicas. Cabral
le anuncié que tenfa Grdenes de darle asilo si lo solicitaba y
Haya decliné: se quedarfa en casa de los Plenge, dedicado a
clandestinas labores politicas. Sélo entrarfa en la Embajada de
México si su captura era inminente.

El centro de la lucha politica derivé entonces hacia el
Congreso.

Apresados varios de los diputados apristas, escondido Haya
de la Torre, clausurada “La Tribuna”, el Ministro de Gobierno
Luis A. Flores envié un mensaje al Congreso, expresando su
deseo de explicar su conducta.

Pero Flores no tenia planeado enfrentarse a los diputados
apristas y por eso ordend a la policia que no les permitiese el
ingreso al Congreso.

Flores habia llegado ya a su cita y los escafios de los di-
putados apristas estaban vacios. Pronto serfa invitado por el
Presidente Eguiguren para iniciar el debate poiitico. Entonces,
sorpresivamente, entré un grupo de diputados de la oposicién
encabezados por Luis Alberto Sinchez y Carlos Manuel Cox,
quienes habfan burlado la vigilancia de los soplones. Los go-
biernistas maniobraron, y a través del diputado Balbuena se
pidi6 la preferencia en el debate a un proyecto de canje de
billetes. Flores aprovechd la demora para retirarse del Congreso.

“Los sefiores Sdnchez y Cox”, escribe Eguiguren, “estimaron
que esto significa la fuga del Ministro para no énfrentarse con
sus acusados™. :

Se suspendié la sesién media hora para llamar al Ministro.
“En este intermedio”, escribe Eguiguren, “sin dejar vo el sa-
l6n de sesiones y el estrado, precisamente porque veia en cier-
t0s representantes el propdsito de retirarse del local, subieron
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al estrado los sefiores Sénchez y Cox. Les manifesté mi con-
trariedad por su presencia, que iba a crear al Congreso una
situacién de hecho; y les recordé que con ese propdsito de evi-
tarlo, habfa suspendido las sesiones por dos dias; y habfa pe-
dido a los representantes que no tenfan garantias, que evitaran
concurrir al Parlamento, mientras el ambiente se apaciguaba.
Me dijeron que tenfan que defenderse. Les ofreci{ sacarlos en
mi automévil. En zse momento los Ayudantes me avisaron que
esto iba a ser imposible, porque habian oido instrucciones con-
fidenciales para sacar a balazos a dichos representantes del au-
tomévil del Presidente del Congreso. Insisti, pero los sefiores
Sanchez y Cox me expresaron que no querian crearme dificul-
tades y que descaban permanecer en el local para defenderse
en ¢l debate politico.

«Transcurre media hora y se responde que el Ministro no
concurrira, sino al dia siguiente.

“Reabr{ Ia sesidn y expresé:

“Ge ha manifestado que el sefior Ministro después de encon-
trarse en el Congreso por més de una hora, para hacer la ex-
posicién, ha salido por asuntos de servicio y no se ha podido
a punto fiio sefialar su paradero. Como. 1a exposicién del Ministro
va a servir de pauta para el debate, pues de otra manera no
tendriamos la explicacién de los acontecimientos, es sensible que
no se pueda entrar inmediatamente a ese debate y definir la
situacién hoy, en forma plena, de este grave conflicto con el
Parlamento. En consecuencia, se avisa que mafiana a las cua-
tro de la tarde vendrd el Ministro. Después de ofr su expo-
sicién, el Congreso podra juzgar el asunto cumplidamente. Na-
da justificaria otros hechos graves, después de lo acaecido.

“F] sefior representante Sdnchez diio: ‘Hemos resueltor no
retirarnos del local, hasta la venida del Ministro, pero adver-
timos que seremos sacados por la fuerza a las tres de la
mafiana’.

“En guarda del decoro del Congreso, por el que siempre
velé hasta el sacrificio, le respondf:

“Fl sefior representante sabe que en todo tiempo, dentro
del local del Congreso, solamente el Presidente de Ia Comisién
de Policia ha tenido y tiene jurisdiccién, y que nada justi-
ficaria ante la Historia un hecho como el que denuncia el se-
flor representante.
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“Sali del Congreso, seguro de que el Gobierno actuarfa en
forma decorosa; jam4s imaginé que los que hablaban en con-
tra de la dictadura del Oncenio asaltarfan el local del Congre-
so. No se puede combatir al adversario por las injusticias, y
luego, a la hora del triunfo, emplear los mismos o peores pro-
cedimientos que él, porque eso equivale a sustituir la justicia
por la venganza y a consagrar el desquite, la desigualdad y el
rencor como principios politicos”.

Eguiguren, prudentemente, se fue a su casa donde recibié
las visitas del Ministro de Marina, Alfredo Benavides Diez Can-
-seco, y de un hermano de Sinchez Cerro. Ambos le pidieron
que renunciara y se embarcara al extranjero (“En la Selva Po-
litica”, pdgina 72); se negé y se fue a dormir.

A las tres de la mafiana, mientras Eguiguren descansaba,
aparecieron camiones con ametralladoras en la Plaza de la In-
quisicion. Las lineas telefénicas habfan sido cortadas y medio
centenar de soplones, encabezados por el prefecto de Lima, Ju-
lio Chévez Cabello, entré en ‘el Congreso y tomd presos a los
disputados, doce apristas —Sanchez, Cox, Céceres, Baluarte,
Showing, Pérez Ledn, Acosta, Cuculiza, Godoy, Alva Diaz, Gui-
llén y Avila— y un descentralista, el Dr. Colina. Se les pidié
que entregaran sus armas —cinco de ellos tenfan revélver— y
en automéviles celosamente custodiados se les llevé al Callao.
Al mismo tiempo, en Trujillo, la_policfa capturaba al diputado
Manuel Arévalo.

Los diputados apristas que pudieron evadir a los soplones
fueron al Congreso a enfrentarse al gabinete y a responder a
las acusaciones de Luis A. Flores. La tensién llegaba a sus ex-
tremos. Hubo un debate entre Seoane y Flores, del que sa-
1i6 mal parado el Ministro de Gobierno. Durante una sesidn, el
Ministro de Justicia Carlos Saydn Alvarez sostuvo un violento
pugilato con el diputado aprista Mufiiz. Poco después, en la
misma puerta del Congreso, Manuel Seoane y Alcides Spelucin
eran golpeados por la policia y arrastrados hasta la calle, don-
de se les embarcd rumbo a la prisién. Eguiguren se limité a
hacer patriéticas exposiciones justificando su conducta. Ya Sén-
chez Cerro habia convertido la democracia en una violenta ti-
ranfa. El bello Manifiesto de Arequipa, segiin apunté el mismo
Eguiguren, “resulté con el tiempo un trapo viejo e inservible
con el que los politicos corrompidos barrfan el camino por don-
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de pasaba su propio autor”. En menos de sesenta dias se ha-
bia dispuesto la prisién de Haya de la Torre —que seguia es-
condido~— y se habfa desterrado a Guayaquil y Valparaiso a to-
da la plana mayor del APRa, se habfa ordenado el asalto al
Congreso y a los domicilios de los diputados; se habia depor-
tado a los directores de “La Tribuna”, “La Noche”, “La Revis-
ta Semanal”, “El Hombre de la Calle” y clausurado tres cono-
cidas publicaciones, entre ellas “Buen Humor”. El Presidente
no estaba dispuesto a tolerar oposicién. Su instinto de dicta-
dor empezaba a mostrarse en toda su violenta dimensién.

SANCHEz CERrO habia arrendado una hermosa casa en la ave-
nida 28 de TJulio, en Miraflores, entonces una villa apacible, re-
fugio de artistas y aristocratas, por cuyas calles bordeadas de
arboles apenas circulaban automdviles. El Presidente habfa en-
contrado alli un vecindario tranquilo y un escondite discreto.
Iba a la misa de doce al templo parroquial y almorzaba con
un grupo intimo de amigos y amigas. En la tarde presidia el
jolgorio y se bailaba en las terrazas, con mdsica de guitarras,
hasta avanzada la noche.

El domingo 6 de marzo, acompafiado por el Jefe de su Ca-
sa Militar coronel Antonio Rodriguez, y por su edecédn, el ma-
yor Luis Solari Hurtado, Sdnchez Cerro descendié de su auto-
mévil y entré en la iglesia. Las bancas estaban ocupadas por
familias miraflorinas y también por quienes conocfan las cos-
tumbres del Presidente y ofan misa en esa iglesia con el doble
propésito de cumplir con su devocion y saludarlo. El cura es-
taba ya en el altar y las cabezas se volvieron hacia Sénchez
Cerro cuando éste avanzd por la nave. Al llegar a la altura
de 1a puerta lateral, un hombre alto delgado, con un blazer
azul y pantalones de franela blanca, se volvid bruscamente y
apuntando apenas desde la cintura, le descerrajd un balazo en
el pecho. Sénchez Cerro dio dos pasos atrés, los ojos desorbi-
tados, aténito por esa quemante sorpresa que le habia atrave-
sado las costillas, el semblante Iivido, su diestra buscando el
revélver para defenderse. EI violento estampido causé pénico
en la iglesia y sus pulcros, solemnes y cortesanos feligreses. En-
tre los gritos se escuché un segundo disparo, dirigido esta vez
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contra el coronel Rodriguez, quien cayd herido en una pierna,
El mayor Solari, que estaba rezagado, avanzé abriendo fuego.
El terrorista respondié con un balazo y huys, perseguido por
Solari, que segufa apretando rabiosamente el gatillo. Ya heri-
do, el joven del blazer azul corrid por un jardin y quiso sal-
tar una reja, pero fue capturado. Las autoridades informaron
que se llamaba José Melgar Mérquez y que era aprista.

Sénchez Cerro estaba gravemente herido. La bala le habia
pasado cerca del corazén y perdia sangre en una incontenible
hemorragia. Fue trasladado a la cercana Clinica Delgado y so-
metido a una operacién: salvé 1a vida.

La noticia del atentado se esparcié velozmente por Lima.
El Congreso se reunié en sesién extraordinaria para dar una
ley ratificando el decreto 7060 de Ia Junta de Gobierno de Sa-
manez Ocampo, que autorizaba el uso de las armas para repri-
mir cualquier manifestacién hostil o para disolver grupos ma-
yores de cuatro personas en las calles, que institufa las cortes
marciales destinadas a juzgar sumariamente —en 48 horas— a
los reos civiles o militares de los delitos de rebelidn, sedicién
0 motin y que devolvia al pafs la pena de muerte, ejecutada
inmediatamente después de pronunciada la sentencia, para los
autores de esos delitos o sus cémplices.

Poco después eran condenados a muerte José Melgar Mar-
quez y el Dr. Juan Seoane, acusados de atentar contra la vida
del Presidente de la Repiblica. Un movimiento para salvar
sus vidas crecié en todo el pafs. Hubo memoriales. Intervino
inclusive la Iglesiz Catélica. Sin embargo, los argumentos més
solidos para conmutar la pena de muerte impuesta a Melgar
y Seoane, fueron proporcionados por el Colegio de Abogados
de Lima, cuyo Decano, el destacado jurista y més tarde po-
litico y diplomético, Dr. Diémedes Arias Schreiber, dirigié esta
nota al Presidente del Congreso Constituyente:

“La Junta directiva del Colegio de Abogados de Lima ha
acordado, por unanimidad, que me dirija en su representacidn
al Congreso Constituyente solicitando la conmutacién de la pe-
na de muerte impuesta anoche por la Corte Marcial contra don
José Melgar Mérquez y el doctor Juan G. Seoane, por su par-
ticipacién en el atentado contra la vida del sefior Presidente
de la Reptblica, perpetrado el 6 de los corrientes,
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“El Colegio estd seguro de interpretar con Su gestion la
conviceidén doctrinaria y el sentido juridico de todos los abogas
dos del Perd. s e

“La abolicién de la pena de muerte en nuestra legislacion
penal comin y privativa ha respondido, por igual, a la evolu:
ci6n progresiva de las teorfas de Derecho ensefladas en nues-
tras universidades y profesadas en nuestros institutos forenses
y a la emocién social transida de sensibilidad humana de una
decisiva y consistente mayorfa de la nacionalidad.

“Por esto el articulo 21 de la Constitucién, encarnando las
normas éticas vivientes en la conciencia colectiva, permite sélo
por excepcién aplicar la pena de muerte a los delitos sefiala-
dos en ese precepto cuando las leyes penales especificamente
la impongan.

“Estas leyes no imponfan la pena capital contra ningtn deli-
to comtn ni militar cuando se consumé el atentado del 6 de
los corrientes, atentado que el Colegio de mi presidencia con-
dena severamente en nombre del Derecho, la moral y de la
civilizacidn.

Al pedir clemencia para los dos condenados a muerte, uno
de los cuales pertenece a la abogacia y a nuestra corporacién,
ésta reafirma su profesion de fe, segln las cuales todas las le-
yes v todos los fallos judiciales deben subordinarse al derecho
general declarado por la Constitucion.

“La sentencia pronunciada anoche vulnera principios bési-
cos de nuestra ley fundamental.

“La ley N? 7491 (que ratificaba el decreto-ley 7060}, citada
en dicha sentencia, fue promulgada el 7 de marzo de este afio
y no ha podido normar el juzgamiento de un hecho practica-
do el dia anterior.

“Ya indicada sentencia es errdnea en cuanto atribuye a la
ley 7491 virtualidad ratificatoria del decreto-ley 7060. Este
decreto-ley habfa sido derogado desde el 26 de mayo de 1931,
en fuerza del decreto-ley N¢ 7161. Lo que mo existe no puede
ser ratificado. La ley N¢ 7491 podrd haber reproducido las
disposiciones del decreto-ley N° 7060 -para que rija desde el
dia de la promulgacién de esa ley que fue el 7 de los corrien-
tes. Pero la ley N° 7491 no puede justificar que se aplique
el decreto-ley 7060 no existente el dia 6 de marzo de 1932, pa-
ra la sancién del delito cometido ese dia.

106



“Es asimismo errénea la apreciacién que se ha hecho en el
sentido de haber revivido el decreto-ley N? 7060 como conse-
cuencia del decreto-ley N° 7187 del 11 de junio de 1931. Es-
te decreto-ley no volvié a poner en vigor la ley marcial expre-
samente derogada por el decreto-ley N° 7161, del 26 de mayo
de 1931. EI mencionado decreto-ley N° 7187 suspendié deter-
minadas garantfas constitucionales; pero no establecié la pena
de muerte ni autorizé el funcionamiento de cortes marciales de
excepcidn,

“La sentencia dictada anoche infringe el articulo 20 de la
Constitucion segin el cual las leyes no tienen fuerza ni efec-
to retroactivo y fulmina la garantia esencial de los derechos
humanos y de la convivencia social contenida en el articulo 26
de la misma Constitucién, que ordena que nadie podrd ser con-
denado sino conforme a las leyes preexistentes al hecho im-
putable y por los jueces que las leyes establezcan.

“El Colegio de Abogados de Lima, fiel a la tradicién secu-
lar del instituto, alza ante el Congreso Constituyente su voz
convencida, en la que se mezclan la defensa del derecho y la
invocacién de la templanza que es la cualidad suprema de la
justicia de los hombres™.

RopEADA DE 4rboles y frente a la apacible alameda Pardo, Ia
casa de los Plenge era un tranquilo refugio para Haya de la
Torre. El jefe del partido ocupaba un habitacién en el segun-
do piso, préxima a la biblioteca y junto al observatorio astro-
némico que habfa pertenecido a su tio Carlos Washburn. Leia,
escribfa —alli escribié su manifiesto de 1932 — vy dirigfa los hi-
los invisibles de su partido perseguido.

“Allf me agarraron el seis de mayo, el mismo dia que ase-
sinaban en Paris al Presidente de Francia”, recuerda Haya
de la Torre.

La policfa habia seguido fatigosamente sus huellas hasta la
casona de Miraflores. El jefe de la brigada politica, un sinies-
tro, torvo personaje llamado Damidn Mustiga, fue quien dirigié
la operacién.

De Haya de la Torre se decia en Lima que ya habfa esca-
pado del pais, que posiblemente estaba en Panami. Pero a las
3 a.m, del 6 de mayo, casi un centenar de soplones saltd del
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otro lado de la reja de madera y formd un cordén de pisto-
las y ametralladoras en el jardin de la casa, interponiéndose
entre el escondite del lider politico y la embajada de México.
Victor Radl desperté al oir las voces de Mustiga y sus policias
que entraban en la casa. Se vistid de prisa y abrié la ventana:
estaba atrapado. Salié entonces, el rostro casi oculto por una
espesa barba casi rubia, malhumorado y hosco.

“Me agarraron durmiendo”, recuerda, “por eso nunca més
he vuelto a dormirme antes de las tres de la mafiana”.

Mids preocupado por la suerte que pudiesen correr sus pa-
rientes, Haya de la Torre fue sometido a un largo interrogato-
tio y el 7 de mayo se dispuso su traslado al Pandptico. A las
seis de la tarde de ese dia estallé una revuelta aprista en Li-
ma v los manifestantes se abrieron paso a balazos hasta la
Plaza de Armas, provocando pénico en Palacio durante una me-
dia hora. En la noche se hizo acordonar con tropas el Jirén
de la Unién, hasta la Penitenciaria y por alli viajé un convoy de
automéviles. Pero Haya de la Torre fue llevado velozmente
por otro camino, siguiendo por la iglesia de San Francisco, la
avenida Abancay v luego de un rodeo, a la avenida Grau has-
ta la carcel. Allf lo esperaba la misma celda que habfa aloja-
do al ex-Presidente Leguia: doble reja, doble candado, venta-
nas cerradas con ladrillos, un catre sin colchén. Un foco ama-
rillo brillaba encima de su cabeza. Le dijeron que si apagaba
la luz, siquiera para dormir, lo dejarian en la oscuridad para
siempre. Trampas en el techo permitian a sus guardianes vi-
gilar todos sus movimientos. La cama estaba situada en el
centro de la celda. Alli iba a estar mds de un afo, sin ver
la luz dél sol, sin que le permitieran salir ni siquiera para sa-
tisfacer sus necesidades corporales.

A la misma hora en que Haya de la Torre era conducido
a la Penitenciarfa, la marineria se sublevaba en el Callao y el
gobierno decretaba el estado de sitio en todo el pais.

El comunicado oficial hecho publicar en todos los diarios
decia:

“Anoche, a las 11 p.m., estallé un motin a bordo de los
cruceros Grau y Bolognesi.

“F] movimiento es de cardcter comunista y seguramente
forma parte de un plan social revolucionario preparado para
ayer v que debfa estallar en toda Sudamérica, plan del que es-
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tuvo informado el Gobierno, hace cinco dias, por un aviso ca-
blegrifico que recibié de Europa.

“La tripulacién de los cruceros, después de apresar a los
oficiales, traté de desembarcar, siendo enérgicamente rechaza-
da por las fuerzas de tierra, ejéreito y policia, regresando los
amotinados a sus respectivos buques.

“Un timonel del BAP Grau se arrojé al mar y ganando a
nado Ia playa dio la noticia del estallido del motin.

“El movimiento no compromete a ninguna de las otras uni-
dades de la escuadra.

“La aviacién controla los movimientos de las unidades amo-
tinadas.

“El Gobierno les ha intimado rendicién y espera poner tér-
mino al movimiento subversivo en las primeras horas de la
manana, estando dispuesto a proceder con la energia que el
caso requiere. .

“Las demds fuerzas de aire, mar y tierra permanecen lea-
les y el méds completo orden domina en toda la Repiblica”.

La fértil imaginacién del Ministro Flores produjo esta pieza
literario-politica. Como se demostré durante el proceso seguido a
los amotinados, el descontento de la marineria empezé por la
mala calidad del rancho y el atraso en el pago de las propi-
nas, derivando luego en un movimiento que no tuvo color
politico.

Promotor del motin fue el marinero Eleuterio Medrano, de
29 anos de edad, natural de Huancavelica y tripulante del “Bo-
lognesi”. En su declaracién ante la Corte Marcial dijo que fue
elegido jefe del movimiento por los otros marineros, simple-
mente porque lo respetaban. Fue Medrano quien, revélver en
mano, aprisioné a los oficiales del “Bolognesi”. Luego, en un
bote, los marineros sublevados se dirigieron al “Grau”, lo to-
maron por abordaje y la marineria de ese crucero se unié al
motin. Posesionados de las dos poderosas unidades de la es-
cuadra los marineros pensaron en hacerse a la mar, pero al
“Bolognesi” le faltaba agua y un caldero del Grau estaba de-
sarmado. Intentaron desembarcar en el Callao pero alli habian
tomado ya posiciones el Regimiento de Infanteria N® 7 —el fa-
vorito de Sanchez Cerro— y un regimiento de caballeria, Re-
gresaron entonces a los dos cruceros y optaron por capturar
los submarinos, una fragata y el crucero “Lima”, naves que es-
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taban surtas en la bahfa del Callao. Medrano y diez subleva-
dos se dirigieron al submarino R-4 y encontraron en la cubier
ta al teniente Zamora, quien simulé rendirse y colaborar con
el cabecilla, indicandole el camino hacia el interior. Apenas
descendié Medrano a las entrafias del submarino, fue desarma-
do por otro oficial y Zamora certd la escotilla tras de si. Lue:
go se sumergieron 'y los amotinados que estaban en cubierte
20 tuvieron ofra alternativa que lanzarse al agua. Prisionerc
Medrano, los marineros no supieron qué hacer. Con las prime:
ras luces, una escuadrilla de aviones sobrevold las unidades 3
a las siete de la mafiana el R-4 abrié fuego de cafién contre
el “Bolognesi”. El proyectil dio sobre la linea de flotacién }
provocé un incendio a bordo del crucero. Los marineros se rin
dieron y sus oficiales apagaron el fuego.

El juicio fue sumario. A las 7 y 45 de la mafiana del 11
de mayo, ocho de los marineros fueron condenados a muerte:
Eleuterio Medrano, Gregorio Pozo Chunga, de 22 afios, pana
dero en la vida civil, timonel; Telmo Arrué Burga, cajamarqui
no de 18 afios, mecanico y aprendiz naval; Arnulfo Ojeda Na
varro, tumbesino de 22 afios, soltero y mecénico de segunda:
Rogelio Dejo Delgado, de 21 afios, fogonero; Fredemundo Ho
yos, cajamarquino de 21 afios, zapatero en la vida civil, cabc
de mar; José Vidal Monzarret, carpintero, de 27 afios, natura
de San Martin; y Pedro Gamarra Gutiérrez, albafiil limefio ds
21 afios de edad, marinero de segunda.

Después de leida la sentencia, los ocho marineros fuerot
conducidos a la caleta sanitaria de la Isla San Lorenzo; all
esperaron mientras un sol apenas tibio rompia suavemente e
ciclo otofial de Lima. Una lancha trajo a las autoridades y a
sacerdote Ernesto Cotte, de la iglesia matriz del Callao. Lo
condenados a muerte se confesaron, cambiaron sus uniformes ]
fueron conducidos en una lenta procesién hasta el sitio de L
ejecucién. Un pelotén de fusilamiento, doce soldados, los aguar
daba. Y también esperaba la comitiva oficial, desde un satis
fecho Luis A. Flores hasta el propio secretario de la Presiden
cia. Un oficial llamé por sus nombres a los marineros Vidal
Pozo, Gamarra y Arrué. Quiso vendar sus ojos, pero los mari
neros rehusaron. De pie, las manos atadas a la espalda, po
dian ver a los otros cuatro lividos condenados, a los soldado:
formando frente a ellos, seis de pie, seis arrodillados; y atrds
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el mar gris-verdoso del Callao, la bahia tersa, el perfil de la
ciudad. El oficial encargado de la ejecucién alzé su sable, se
elevaron los fusiles buscando sus blancos y al caer la hoja de
acero impartiendo su silenciosa orden, sonaron los disparos. Lue-
go se¢ escucharon los tiros de gracia, la voz del sacerdote se
elevé rezando los responsos y los otros cuatro condenados
avanzaron para tomar el sitio de los que ya habfan sido fu-
silados. -

El 14 de mayo, aplastada la sublevacién de los marineros
y mientras se abria una escandalosa instructiva contra Victor
Radl Haya de la Torre, el gobierno mexicano rompié relacio-
nes diplomdticas con el Perii, dando asi respuesta a las acusa-
ciones del gobierno de Sanchez Cerro de que la embajada de
México habia actuado en complicidad con el jefe del Apra.

El 19 de mayo, el Colegio de Abogados de Lima reinicié
su batalla en contra de la aplicacién de la pena de muerte.
Era, en realidad, una solitaria campafia. Ya en mayo de 1932
la dictadura de Sénchez Cerro no admitia oposicién y aunque
se tratase de la templada y serena opinidén de los juristas li-
mefios encabezados por el Dr. Arias Schreiber, se sabe que el
vidrioso Presidente de la Repriblica la recibid con célera. (Qué
sabian, después de todo, esos doctorcitos de los problemas del
gopierno? El, Sdnchez Cerro, el caudillo, decia que habia que
matar. Los que estaban de acuerdo con su gobierno eran bue-
nos peruanos. Y los malos peruanos debian andarse con cui-
dado. A menudo arriesgdndolo todo, el Dr. Arias Schreiber y
los abogados limefios se enfrentaron con valentia dnica al Dic-
tador. Su profunda preocupacién por la forma cémo se condu-
cia el-gobierno se revela en toda su intensidad en la nota en-
viada después de los fusilamientos de San Lorenzo a los secre-
tarios del Congreso Constituyente. Decia:

- “La junta directiva del Colegio de Abogados de Lima ha
acordado solicitar al Congreso Constituyente la derogacidn del
decreto-ley 7060 y de la ley N? 7491, en uso del derecho de
peticion que otorga el articulo 23 de la Constitucién.

- “El Colegio basa su indicada solicitud en el principio juri-
dico invariablemente profesado por él, vertido en el antepro-
yecto sobre la reforma constitucional del poder judicial que le
encomendd el Ejecutivo y difundide en numerosos documentos
oficiales del Instituto, conforme al cual todas las leyes especi-

111



ficas deben subordinarse al derecho primordial declarado en la
Constitucién.

SEl decreto-ley N° 7060 del 24 de marzo de 1931, que ha-
bia sido derogado por el decreto-ley N° 7161 del 26 de ma-
yo de ese afio, y la ley N° 7491, que ha vuelto a poner en
vigor el decreto-ley primeramente citado, infringen los princi-
pios bésicos de nuestra ley fundamental. Ellos penan con la
muerte delitos menos graves que los de homicidio calificado y
traici¢s a la patria, tinicos que permiten sancionar con la con-
dena capital el articulo 21 de la Constitucién. Al mismo tiem-
po ellos originan cortes marciales de excepcién cuyo personal
designa el Poder Ejecutivo para el juzgamiento de los delitos
previstos en ellos, después de la perpetracién de estos delitos,
contrariando asi el articulo 155 de la Constitucién que prohi-
be todo juicio por comisién, y la parte final del articulo 26,
que ordena que nadie puede ser sentenciado sino por los jue-
ces preexistentes al hecho imputado.

“Las normas constitucionales violadas por el decreto-ley N°
7060 y por la ley N¢ 7491 deben prevalecer sobre éstos para
lo cual es indispensable la derogacién solicitada. La subordina-
cién de las leyes a la constitucién es condicién medular del
orden juridico que no puede realizarse si las leyes se apartan
de las normas éticas aceptadas por la generalidad del grupo
social. Estas normas, que son la expresion de la conciencia co-
Jectiva de un pafs, viven en sus preceptos constitucionales, que
son las grandes lineas directrices dentro de las cuales debe en-
cauzarse la vida del derecho.

“Por mandato brotado de lo mds profundo del sentimiento
nacional, la pena de muerte estaba abolida en el Perd. Limi-
tada en las constituciones de 1823, de 1826, de 1828 y de
1860 a gravisimos delitos y proscrita para todos en las consti-
tuciones de 1856 y de 1867, la de 1920 que actualmente rige,
autoriza Unicamente la pena capital para los delitos de homici-
dio calificado y traicién a la patria cuando las leyes la esta-
blezcan. El Cédigo Penal de 1924 no ha hecho uso de esa per-
misién. Su articuiado no consigna la pena de muerte. Tampoco
la consigna la legislacién penal privativa, pues los preceptos del
Cédigo de Justicia Militar que la preveian han quedado defini-
tivamente en suspenso y sustituida la pena de muerte con la
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de penitenciaria, de acuerdo con el articulo 2 de la ley del 20
de diciembre de 1896.

“Contrasta dolorosamente con estos progresos la aplicacidn
anticonstitucional de la pena de muerte a delitos distintos de
los taxativamente sefialados en la ley fundamental. El contras-
te se agrava cuando se confronta que adn antes de culminar
esta feliz evolucién, el cadalso politico habia desaparecido de
nuestro suelo, salvo su fugaz ereccién repudiada por todos los
espiritus libres del Pert, en 1924. Es un hecho histdrico que
la pena capital habia caido en desuso desde una época en la
cual los preceptos constitucionales no la prohibian, antes de es-
tar en vigencia la constitucién de 1856. Imponer ahora, contra-
riando la Constitucién, una pena que las costumbres habian
desterrado cuando la Constitucidén la toleraba, es un retroceso
que hiere la conviccién, la sensibilidad y la cultura de la ciu-
dadania.

“Con iguales relieves se destaca la incoveniencia del juzga-
miento por los tribunales extraordinarios instituidos en virtud
del decreto-ley N? 7060 y de la ley N? 7491.

“Tradicionalmente el derecho nacional proscribié los tribu-
nales extraordinarios. Todas las constituciones que nos han re-
gido han cuidado de prohibirlos expresamente. La de 1920
rejtera esa prohibicién y de manera explicita ordena, junto con
la preexistencia de las penas, la preexistencia de los tribunales
capacitados para decretarlas. '

“Es obvio que el legislador no debe crear reglas especiales,
sustantivas o de procedimiento, destinadas a sustraer ciertos he-
chos delictivos de la ley general. La represién del Estado de-
be ser puramente juridica y per lo tanto excluyente de penas
y de tribunales excepcionales instituidos para juzgar determina-
das situaciones que al ser apartadas de la ley y de los jueces
preestablecidos, son colocadas fuera de la accién de la justicia
para dar lugar a la opinién de los partidos.

“El Colegio evidencié ante el Congreso Constituyente que la
sentencia de la Corte Marcial del 14 de marzo dltimo habia
impuesto una pena que no estaba en vigor cuando se cometid
el delito que motivé la condena con infraccién de los articulos
20 y 26 de la Constitucién. ldéntico es el concepto técnico de
la corporacién sobre el fallo de la Corte Marcial de San Lo-
renzo. Este fallo se ha basado en el decreto-ley N2 7060 el
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cual legisla en forma taxativa para el estado de sitio que no
habia estado en vigor para el 7 de mayo, cuando se perpetra-
ron los delitos juzgados por esa Corte Marcial.

“El error de ambas sentencias, reagravado en la dltima por
haberse ejecutado sin apelacién la pena capital contra los acu-
sados a quienes no se habia permitido designar sus defensores,
esencial derecho universalmente respetado, hace imperioso que
cese el confusionismo originado por la existencia en nuestra
actual ley escrita de esporddicas penas y formas de juzgamien-
to, definitivamente erradicadas de la teoria del derecho, prohi-
bidas en nuestra Constitucién y repudiadas por la inmensa, ca-
si undnime mayoria de la nacionalidad.

“Los delitos contra el Estado y la defensa nacional y contra
los poderes del Estado y la Constitucién estdn detalladamente
previstos y justicieramente reprimidos en los cédigos penales
comin y privativo. Acordes con las ensefianzas de los’ juristas,
con nuestro derecho constitucional y con nuestras costumbres,
los indicados cddigos establecen para aquellos delitos penas pri-
vativas de la libertad que llegan hasta el internamiento y que
son suficientes para resguardar el orden publico, la estabilidad
institucional y la disciplina del ejército, sin ocurrir al irrepa-
rable extremo de la pena capital”.

La batalla del Dr. Didmedes Arias Schreiber y de los abo-
gados de Lima era, en verdad, solitaria. Los ocho marineros
ya habian sido ejecutados, el decreto-ley N¢ 7060 y la ley N°
7491 no fueron derogados; y los cadalsos politicos siguieron gra-
vitando amenazadoramente sobre la Nacidn.

El 26 de mayo, diriase que con el fin de aplacar a la opi-
nién publica, se conmutd la pena de muerte contra Melgar y
Seoane por la de internamiento. El 2 de julio fracasé una re-
volucién organizada por partidarios de Leguia, cuyo objetivo
era capturar la base aérea de Las Palmas.

Y a las nueve de la noche del 6 de julio, Manuel Barreto,
barbudo y violento réprobo, miré a un maestro de escuela de
23 afios de edad, llamado Alfredo Tello Salavarria, y le dijo:
“A las dos de la mafiana, maestrito, a las dos atacaremos el
cuartel O’Donovan”.
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Una fria noche de julio

EsTABA ENAMORADO, andaba siempre enamorado en esos dias y a
las cuatro de la tarde se¢ habfa metido en cama, arropado ba-
jo una gran frazada a cuadros, satudido su cuerpo enjuto  por
un ataque de paludismo. Era el seis de julio, y en su casa de
Mansiche, Alfredo Tello Salavarria, de 23 afios, maestro del
Centro Escolar 245, se aburria y se preguntaba qué estaria ha-
ciendo por fin Bdfalo Barreto. Hijo de un agricultor, callado,
sereno, hermano de una belleza trujillana, mal futbolista del
equipito de la As] —la Accién Social de la Juventud, organiza-
da por los curas catlicos para rivalizar con la YmMca—, tirador
de infalible punteria que fuera campeén del San Juan, esa tar-
de el joven Tello transpiraba y se aburria, atrapado entre dos
futaros: el del profesor encanecido, anénimo y provinciano, ali-
mentado hasta la muerte con una exigua pensién del Estado;
y el del revolucionario entregado al desafio de nuevas ideas y
nuevas luchas. No dudaba —habia nacido para los petardos y
las tribunas— pero se preguntaba si resultarian finalmente los
audaces planes de ese barbudo mecédnico a quien habia conoci-
do en el partido y con quien habia convenido en asaltar el
cuartel O’Donovan dentro de nueve dias.

Habia agarrado el paludismo en el Marafién, unas semanas
atras, ayudando a fugar a Nazario Chédvez Aliaga, secretario del
APRA en Cajamarca, y a quien habia acompafado en un frus-
trado intento de provocar una sublevacién. Todo empezd en
enero, cuando su primo Napoleén le pidid que escondiera a
Chévez, perseguido por la policia después de otra intentona re-
volucionaria. Se conocian a través de epistolas. Chéavez era di-
rector de “El Peri” y Tello escribia en el diario “Norte”; am-
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bos eran apristas e intetcambiaban articulos. Lo cobijé hasta
marzo, y en esos tres meses, Nazario Chdvez desperté en él
la vocacién revolucionaria. Lo acompafié a repetir la intentona
de sublevacién que aborté antes de la fecha prevista: el 19 de
marzo. Perseguido Chévez nuevamente, Tello organizé la fuga
hasta Huaraz y consiguié enviarlo a Lima. Volvié a Trujillo y
unos dias mas tarde fue llamado por Barreto. Lo conocia, si
;Quién no conocia a Bufalo? Era, en verdad, el mejor orador,
mejor que Arévalo, mejor que el minero Avila. Y se habia
propuesto hacer la revolucidn.

—Me parece apresurado —le habia dicho Tello.

—Tiene tres meses de preparacién —contesté Bufalo.

Debia recordarlo: la revolucién habia estado lista en diciem-
bre de 1931, pero se habia frustrado antes de que se dispa-
rara un solo balazo.

—No tenemos armas —dijo Tello en esa reunién. Estaban
en la casa de Llorens y Bifalo lo hizo subir a un altillo. Des-
de alli podian ver las luces del cuartel O’Donovan.

—Mira bien —dijo Barreto—. Las armas estdn alld. Hay
que irlas a buscar.

Todavia parecia una locura.

— Atacar un cuartel con las manos desnudas es como pro-
poner una matanza —dijo Tello secamente.

—No, no..., todo estard arreglado. El comandante Silva se
ha comprometido. Y varios de sus oficiales también.

Desde entonces Tello habia trabajado arduamente. Iba a ser
el capitin de los revolucionarios de Trujillo, un grupo de cien
hombres que fue scleccionado cuidadosamente. Barreto irfa al
frente de las fuerzas campesinas. Y en sus conversaciones con
Biafalo, trataba de demorar el ataque. Le parecia necesario
asegurarse la intervencion de los soldados. No crefa posible
capturar un cuartel sin mds armas que las picas fabricadas por
los campesinos de Laredo, hechas con viejas puntas de fierro
dulce. Pero la prisién de Haya, la noticia del fusilamiento de
los ocho marineros, la creciente brutalidad de la policia, au-
mentaron la presién ejercida por los sindicatos del valle de
Chicama. Ya Barreto viajaba todas las noches a Laredo, a Sau-
sal, a Casagrande y Cartavio. Y habia llevado a Tello a las
reuniones clandestinas en La Merced, en la chacra de Olegario
Yépez, un viejo arrojado que mdés tarde lucharia en las calles
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de Trujillo. Si, estaban impacientes. Y dieron un ultimitum a
Bdfalo. Después Barreto y Tello habfan convenido la fecha pa-
ra el ataque: el 15 de julio.

Faltaba, pues, mas de una semana. Tello dormité a ratos
esa tarde del 6 de julio y despertd a las siete de la noche
cuando le anunciaron la visita de Delfin Montoya. Trafa un men-
saje de Biifalo:

—Esta noche —dijo Montoya—, el asalto al cuartel.

Tello salté de la cama.

—iNo puede ser! —gritd.

—Dice que retinas a tu gente.

—No —dijo Tello—, primero tengo que hablar con él. Ha-
biamos quedado en que serfa el 15 de julio.

CucHo HAva de la Torre, hermano menor del jefe del partido
y la mixima autoridad aprista en La Libertad, recibié el avi-
so al mismo tiempo que Tello. Escondido en su propia casa,
despaché mensajeros en busca de los integrantes del Comité
Ejecutivo Departamental del Apra, igualmente buscados por la
policfa a excepcién de José Alberto Tejada, a quien por su
edad —tenfa veinte afios— los soplones no daban importancia.
Un grupo de furtivos caminantes se refugié en menos de me-
dia hora en la casona de la calle Ayacucho. El dltimo en lle-
gar fue precisamente Tejada, cufiado de Oswaldo Llorens, en
cuya casa Bifalo se aprestaba para la lucha.

Habia sido Tejada el encargado de levar a Bifalo a casa
de Haya de la Torre unos meses antes, para una reunién des-
tinada a coordinar las actividades revolucionarias. El hermano
menor de Victor Radl era partidario de una rebelién nacional
encabezada por el tinico militar peruano que podia arrastraf
con su prestigio a los oficiales jévenes: Gustavo Jiménez, el zo-
tro desterrado en Chile. Barreto opinaba que era necesario
actuar de inmediato, que la vida del jefe del partido estaba
en peligro, que era preferible no entregarse a un militar que
podia méds tarde traicionarlos para apoderarse de la presidencia.

Hasta entonces habia existido un peligroso enfriamiento en-
tre el Comité y los revolucionarios a los que Bifalo habia ido
unificando, desde el apasionade Delfin Montoya —quien querfa
incendiar todos los cuarteles del pais, el mismo dia y a Ia mis-
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ma hora— hasta los organizados campesinos de Laredo, que
estaban capitaneados por Remigio Esquivel.

La reunién sirvié para lograr un entendimiento en el que
prevalecieron los puntos de vista de Cucho Haya de la Torre:
se invitaria al comandante Gustavo Jiménez a encabezar la re-
belién. El movimiento en suma, tendrfa carécter militar con el
masivo apoyo del pueblo aprista. La revolucién estallarfa en
Trujillo, seria secundada por las guarniciones del Norte y se
levantarfa un Ejército para luchar contra las bien organizadas
tropas con que Sénchez Cerro contaba en Lima. Barreto seria
el comandante de las fuerzas populares y Cucho el jefe politico.

El dentista Guillermo Baldwin, ya vigilado por los soplones
debido a sus ideas revolucionarias y su vigorosa actuacién en
el Partido Aprista, fue comisionado para viajar a Arica vy re-
gresar con el comandante Jiménez antes del 15 de julio. Esa
hab{a sido la fecha final fijada por Barreto para la sublevacion.

“Tenfamos un prefecto adverso al partido y hubo que fra-
guar documentos. No falté quien me hiciera un pasaporte. Sa-
1i con papeles falsos a embarcarme por Chimbote”, recuerda
Baldwin.

Partié en el automévil de un chofer aprista, Artemio Ca-
rranza. Corria el mes de abril. Se habfan secado los torren-
tes que descienden en verano de la cordillera, violentos y he-
lados intrusos en los desiertos salpicados de algarrobos. Mds
alld de la duna gigantesca, alta como una montafia, que cami-
na sin destino en el alto de Salaverry, més alld del estatico
oleaje de los panecillos de arena, en Vird, sombreado y verde,
ya crecian las pifias grandes como balas de cafién, ya colgaban
los verdes sables del pacae, ya se agitaba ¢l maiz tierno. Chim-
bote los aguardaba con su quietud de siestas, una adormecida
bahia en la que se mecfa, renegrido, oliendo a brea, el buque
chileno de cabotaje ‘“Huasco”. Baldwin bebid cerveza fria con
Carranza, todavia pegoteadas las botellas de aserrfn y hielo, y
le pagd por el viaje el equivalente del valor de su automdvil.
No debia resultar perjudicado. Tendrfa que esperar a Baldwin
y al comandante Jiménez en Chimbote cuando volviera el “Huas-
co” en los primeros dias de julio.

Baldwin compré generosamente al contador de a bordo pa-
ra que facilitara un escondite a Jiménez cuando llegase ¢l mo-
mento de retornar al Perd. Se hicieron amigos y se despidie-
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ron con un caluroso apretén de manos en Antofagasta. De alli,
en un destartalado automdvil el Dr. Baldwin se dirigié a Arica.
Envié un mensaje a Jiménez. Este respondié con un salu-
do. Lo recibiria inmediatamente.
—Ya lo conozco —dijo el militar cuando se encontraron—.
Tengo referencias de usted y sé a qué viene.

—Necesito nada mas que diez minutos.

—Debo presentarle a los desterrados —dijo Jiménez—;
pueden ser muy titiles. Estidn ansiosos de noticias, casi deses-
perados. Esto es intolerable. . .

—No quiero conocer a nadie, comandante.

— ¢ Cémo?

—Esto no es un juego.

—TEstdn 4vidos de noticias, hombre. No se negard usted a
contarles cémo van las cosas.

—No deben saber nada del plan, ni siquiera que yo es-
toy aqui.

—Unas palabras, nada més. ..

—Mi propésito es llevarlo a usted sigilosamente. .. Todo
estd preparado, no podemos poner en peligro las vidas de quie-
nes estdn en la conspiracién. Por favor, le ruego que sea-
mos discretos.

—Estid bien, estd bien.

Jiménez sali6 de la habitacién unos minutos. A su regreso,
sonrefa.

—Digame cudnto han avanzado —pidi6.

—Las fuerzas del partido intervendrdn en apoyo de las
fuerzas militares. Todo estd listo.

Baldwin informé al desterrado ex-Ministro de Guerra de los
pormenores de la conspiracién. Diez minutos después repicaron
unos golpes en la puerta principal. Y para asombro del dentis-
ta, entraron los desterrados. Jiménez los habia mandado llamar.

“Sufri una desilucién enorme, Jiménez cay$ del pedestal en
que lo tenia y lo consideré como a un muchacho, peor atn,
jun nifio!] A pesar de todo, él los habfa llamado y les dijo
quién era yo y hasta cudl era la misién que me habia llevado
a Arica. A mi no me sacaron palabra, porque no queria ha-
blar con ellos. Una revolucidn se hace por principios, se jue-
ga uno la vida, no es para estar con chismes y con risas”.
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Mis tarde, ¢l comandante Jiménez informd a Baldwin que
¢l tnico militar que iba a ayudarlo hasta el fin era el jefe
del Regimiento Hisares de Junin, acuartelado en Tacna.

—1Le sugiero que hable con €l —dijo.

Baldwin cruzé la frontera con sus falsos documentos y lle-
g6 a Tacna. Deambuld por la ciudad, visité la logia, encontrd
por fin a un amigo y éste lo presenté al militar.

Se sentaron a beber.

—;De dénde viene usted? — preguntd el militar.

— Truiillo.

—iAh, sf... estd un poco movidol —el militar rié—. Y
adénde se dirige? '

—Voy a Arica y luego a Santiago, comandante.

—Tenga usted mucho cuidado con todos esos desterrados
—dijo el militar—, una partida de sinvergilienzas, no lo vayan
a comprometer.

—Estoy bien advertido, comandante.

—{Ese perro de Jiménez! —agregd el militar—. iEse des-
graciado estd en Arica, conspirando como siempre!

Baldwin disimuld su asombro.

—Me alegro que lo hayan echado del pafs —siguid el mi-
litar—. Es un traidor y un miserable.

Un rato después Baldwin se despidid y volvié a Chile.

“Sufrfa mi segunda desilusién”, recuerda Baldwin, “hay que
ponerse a pensar... [ese era precisamente el militar en quien
confiaba Jiménez!”

Tuvo una segunda entrevista con el ex-Ministro de Guerra
y le conté lo sucedido en Tacna.

Y presintiendo lo que iba a ocurrir, dijo:

_Lamento que me haya usted presentado a los desterra-
dos. Nada bueno puede salir de esa reunidn.

Baldwin no tenfa ya nada que hacer en Arica. Debia espe-
rar el préximo viaje del “Huasco” al Perti para embarcarse
en Valparafso y recoger a Jiménez en Antofagasta. Se dispuso,
pues, a viajar en avién a Santiago de Chile. Tomé pasaje en
un transporte militar. Antes de partir se le aproximé el pilo-
to, un sonriente comandante.

—Capitdn —le dijo— péngase mi capote que va a sentir
frio.

—Usted me confunde —dijo Baldwin— yo no soy militar.
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No me wvenga con cosas... —el piloto rid—. Usted es ca-
pitdn del ejército peruano y ya sabemos a qué ha venido.

Ya los desterrados habian abierto sus bocazas.

Habia un paro general en Santiago, ley marcial, toque de
queda. Estuvo unos dias en la capital chilena y se dirigid a
Valparafso. :

Faltaba poco para la anunciada partida del “Huasco” cuan-
do... “vino a verme el contador. Estaba furioso y me dijo que
va no podiamos embarcar en el buque.

¥ —¢Por qué? —preguntd.

“—Hemos sido delatados —dijo el funcionario”.

“El sefior Federice More”, recuerda Baldwin, “este escritor
famoso en el Perd, habfa tenido la imprudencia de subirse al
buque en Arica cuando pasaba deportado Luis Antonio Eguigu-
ren y le contd un cuento”.

Segln los recuerdos de Baldwin, More habia asegurado a
Eguiguren que los deportados estaban organizando la revolu-
cidn. Siguié viaje con Eguiguren hasta Antofagasta, donde, de
acuerdo con el informe del contador, se habia embriagado y
dicho a voces que Sédnchez Cerro estaba préximo. a ser derro-
cado por Jiménez, quien debia embarcarse en el mismo “Huasco”.

El contador, en consecuencia, habia sido subrogado.

Baldwin vio partir el “Huasco” con un nudo en la gargan-
ta. Tomé otro buque, envié un telegrama a Jiménez: adn exis-
tian posibilidades de llevar al comandante hasta Trujillo. Te-
nian hasta el 15 de julio para hacerlo.

Estaba a bordo, cuando la radio informé, el mismo 7 de ju-
lio, que habfa estallado la revolucién en Trujillo. Las fuerzas
populares apristas, al llegar el “Huasco” sin los esperados via-
jeros, habfan adelantado la sublevacién.

Jiménez estaba esperando en el muelle. Solitario y pequefio.

— iDebemos embarcarnos! — dijo.

—¢Usted cree? —pregunté Baldwin,

—Tengo a mi disposicién un avién que puede ponernos en
Trujillo mafiana mismo.

—iEso es una montonera! —estalld Baldwin—, ;cémo se le
ocurre? Ya no cabe el viaje, comandante, todo esti arruina-
do. El movimiento nacional estd desahuciado.

Lo mirdé con célera y agregé:
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—Yo tenfa que llevarlo a usted de incégnito. Si ahora via-
jamos al Perd, la policfa nos echara e] guante en la primera
garita, en el primer aeropuerto.

“Jiménez hizo un gesto de disgusto”, recuerda Baldwin, “y
dijo: Todo esto ha sido cosa de More. Figtrese usted. .. More
fue all4, al barco en que pasaba Eguiguren, y le sacd cinco o
seis mil soles diciéndole que la revolucién necesitaba dinero™.

El 10 de julio llegaron juntos a Arica. Dos dias mds tarde
Baldwin retorné a Sentiago de Chile. Ya no pudo volver al Pert.

CucHo Hava pidié a Tejada que disuadiera a Bafalo de atacar
el cuartel esa madrugada. Habia que traer a Jiménez de todos
modos. En caso de que resultara imposible postergar la rebe-
lién, Tejada debfa ofrecer a Bifalo toda la colaboracién del
comité.

Tejada lo encontrd en casa de Llorens. Estaba abrochando-
se el overol.

—Dile a Cucho gue a las dos asalto el cuartel y que a las
" tres estoy en su casa para llevarlo a la Prefectura —dijo Bufalo.

—No puedes hacerlo asi —dijo Tejada.

Las pupilas de Bufalo llamearon.

—¢Por qué? (Hay acaso que dejar al jefe pudriéndose en
una cércel? (quién dice que no puedo hacerlo?

—Cucho estd muy preocupado.

—Yo seré el jefe militar v €l se encargard de la polftica
_se sent6 a calzarse los botines—. No tengo nada contra Cu-
cho, diselo asi. Que no se¢ preocupe. La gente me cbedece y
yo estoy a su lado.

—Pero esto va a ser inmediatamente combatido. .. van a
decir que es un movimiento comunista.

—¢Por qué?

—Porque son obreros. Td eres obrero, un chofer. Y si asal-
tas un cuartel. .. qué esperas que digan?

—No, no, no —Bufalo parecia confiado—. Ahora les vamos
a demostrar que el pueblo también sabe corregir los abusos.
Y es mejor asi. Ya lo ves: Jiménez no vino. Por dltimo, una
vez que los militares estdn en Palacio de Gobierno empiezan a
traicionar. '

Hizo una pausa.
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—Ademds seria la tercera vez que los cito para atacar el
cuartel y los hago volver a sus casas.

Palmeé a Tejada en la espalda y agregé:

—Ya no puedo esperar mds; dejarfan de creer en mi. Y
entonces, ti lo sabes, cualquier cosa puede pasar.

Tejada se dio por vencido.

—¢En qué te podemos ayudar?

—Iré por Cucho a las tres de la mafiana para llevarlo a
la Prefectura. Que no tema y que espere en su casa.

Alguien entré a entregar las llaves del telégrafo.
—Yo voy al frente de mi canalla —dijo.

—¢.Y si te matan?

Bifalo cerrd los pufios, en gesto desdefioso.
—iQué me van a matar!

—Los jefes se cuidan —dijo Tejada— no por cobardes, si-
no porque alguien tiene que mandar.

—Yo iré al frente —repitié Bdfalo con arrogancia,

EL AUTOMGVIL se estremecié cuando echo a andar. Rodearon
lentamente el évalo de Mansiche. la noche atin mds espesa ba-
jo los ficus gigantescos. Alli habia estado, muchos afios atrds,
la puerta de Paita, cuando la ciudad estaba atin aprisionada
por sus hoscas murallas, sesenta mil varas de fortaleza, con
sus quince bastiones levantados por los cabildos y los vecinos
més ricos y notables, los baluartes de Herrera y de Valentin
del Risco, los del Cabildo Eclesiastico y los del Cabildo Secu-
lar, abiertas las defensas en puertas, la de Mansiche, la de Mo-
che que caia en el camino al Sur: y la puerta de las Sierras.
Revivia Tello las imagenes de la ciudad antigua arrancadas de
viejos grabados, la villa pequefia, hispénica y altiva, de huidizas
mujeres, de viejas hidalguias y sélidas costumbres, la ciudad
adormilada que él, un maestro de escuela de 23 afios de edad,
podia transformar, hacer suya, entregar a las grandezas y do-
lores de una revolucién. Si, era una ciudad propicia para los
combates callejeros, erizada de campanarios desde los cuales
un grupo de francotiradores podfa detener a todo un ejérci-
to. Llegaron a la Plaza de Armas, cruzaron el jirén Indepen-
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dencia nacido en la vieja Portada de Miraflores, estirdndose en
calles pintorescas, del Algarrobal y del Correo, de Santa Cla-
ra, de San Francisco, de la Catedral, de la Panaderia, del Des-
canso y de Loreto. La Plaza habia sido remodelada hacia poco, co-
mo regalo de Jos mismos alemanes que se apoderaban, una tras
otra, de todas las haciendas del valle. Pasaron frente a la
Prefectura, su puerta fuertemente custodiada por la policia ru-
ral, y doblaron por el jirén Progreso, que arrancaba en la por-
tada de Huamén y atravesaba la plaza, junto a la Municipali-
dad, nuevo edificio donado por los opulentos Larco, remplazo
del vetusto edificio en cuyos bajos habfa estado la carcel. Des-
de alli, a lo largo de jas calles del Comercio, de las Cajas
y del Mirador de Santa Clara, se llegaba a la antigua alame-
da del Recreo, ahora O’Donovan, barrio de los bafios pablicos,
ancha avenida que seguia entre chacras, casas con huerta, ran-
chos pequefios, hasta encontrar el cuartel, el viejo lazareto don-
de ahora se tocaba a descanso para dos regimientos. Entre la
alameda y el camino a Mampuesto, protegida por grandes Ar-
boles, silenciosa y débilmente iluminada, estaba la casa de Llo-
cens. Tello entré. Ya eran las ocho de la noche.

Bdfalo estaba listo para el ataque.

—Bien, maestrito, llegé la hora.

Ri4. Estaba feliz.

—Quedamos en que serfa el 15 —dijo T ello— ¢(qué te pasa?

La sonrisa s¢ enfrié en el rostro de Bdfalo. No le gusta-
ba discutir sus decisiones.

— Esta madrugada, a las dos —dijo—. Tengo mis razones.

—No se puede adelantar asi, ¢te has vuelto loco? ¢Por qué
no me avisaste antes?

—Escucha, maestrito. Aqui se estd con la revolucién o
contra la revolucién, ¢estd claro?

Tello hizo un ademéan de cansancio.

— Tienes la responsabilidad de capturar el retén —siguid
Bdfalo— ¢lo vas a hacer?

—Si, por supuesto que si —Tello sintié una sibita célera y
grité—: ¢Has pensado que no tenemos armas, ni siquiera un
maldito revélver?

—iEllos tienen, son catorce hombres que estdn en el retén.
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— Prometiste fusiles.

—No los tengo.

—¢Y por qué no esperamos unos dias hasta conseguirlos?

—Porque se va uno de los regimientos, (lo sabias?

— ;Cual?

—El primero de Infanteria. Los de Artilleria le han ofre-
cido un agasajo; mafana se embarcan en el “Urubamba”. Hay
que capturar sus armas. Son 69 hombres los que quedan, na-
da mds. No podemos esperar.

—¢Ni siquiera veinticuatro horas?

—Estdn embarcando la impedimenta, El primer tren ya sa-
lié a Salaverry. Si nos demoramos, perderemos sin remedio las
ametralladoras. Es ahora o nunca.

Era imposible detener el asalto. Tello se sentd.

—Bien, ¢cudl es el plan?

—Cada uno tiene su puesto y su responsabilidad y no de-
be conocer méds. Tu atacards el retén y yo tomaré el primero
de Infanteria, entrando por la puerta de atrés.

—EBs un error —dijo Tello—. Td no debes entrar. Para
€50 estamos nosotros, Y sl vas a entrar, serd mejor que com-
partas los' detalles de tu plan.

—Tengo que tomar el primero de Infanteria, maestrito.
Esos van a resistir. El primero de Artilleria no combatira.
Son amigos y estdn comprometidos.

—¢Se unirdn a nosotros los oficiales?

-—Lo sabréds en su momento. Sélo puedo decirte que el co-
mandante Silva no estard en el cuartel.

—¢Y los de Guayaquil?

Los apristas desterrados se habian preparado para regresar.
Disponfan de un buque y de armas. Los apristas de Piura y
Lambayeque los iban a esperar en un punto de desembarce
de la costa del Norte.

—No puedo esperarlos, no llegardn a tiempo.

—Es prematurc —dijo Tello—. A pesar de las razones ex-
puestas por Barreto, hubiese preferido aguardar.

“Discutimos mucho esa noche y no se le pudo disuadir”,
recuerda Tello, “Bidfalo era un hombre valiente, pero muy
obstinado”.
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—A las dos de la mafiana —dijo Barreto—, tan pronto se
escuchen las campanadas de la catedral por segunda vez.

Habia un intervalo de un minuto entre los toques de la
hora. En el silencio de la madrugada, se escucharia nitidamen-
te en las proximidades del cuartel.

—Bien —acepté Tello—, no te preocupes, yo tomaré el re-
tén. Voy a reunir a mi gente.

Se puso de pie, sacudido atin por la terciana. Miré a su
compafiero, sonrié y le dijo:

—Buena suerte. .. cuidate.

—No me van a matar, maestrito, no te preocupes.

Tello salié a buscar a sus revolucionarios. No imaginaba
que ya no volveria a ver con vida a Bafalo Barreto.
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El asalto

Los ENLACES se desparramaron por la ciudad de Trujillo, espar-
ciendo las Srdenes: jal cuartel! Jorge Ididquez la recibi6 en su
casa, donde estaban festejando el cumpleafios de su madre.
Para verla se habia arriesgado a volver a la ciudad, persegui-
do como estaba por la policia. Ahora, en el patio trasero de
la casa, se aprestd silenciosamente para la lucha, recibié la
bendicién de su madre y salié a reunirse con tres de sus com-
paiieros: Orfilio Sagdstegui, Lastenio Morales y Victor Nurefia,
“el rata Nurefia”. En el camino a Mampuesto, alguien vaciaba
sus intestinos. Hacia frio y no se sabia si atribuir al frio o al
miedo el castafieteo de los dientes. Poco después se reunieron
al resto de los complotados. Avanzaron por los sembrios, una
silenciosa procesién de rostros lividos, hasta ponerse bajo el
resguardo de una tapia: al otro lado estaba el cuartel. Llovia
y asi, humedecida, abierta en surcos, la tierra soltaba un per-
fumado aliento. El cielo estaba encapotado, quizds hubiera una
ligera neblina antes del amanecer. Faltaban pocos minutos pa-
ra las dos de la mafiana y los revolucionarios contenian la res-
piracién, paralizados algunos, ya condenados a muerte otros,
adivinando todo lo que les esperaba en las horas siguientes.
Bifalo y sus cien campesinos de Laredo habian tomado posi-
ciones en la parte trasera del cuartel, el ex-sargento Victor
Calderdn avanzaba hacia el centinela al que debia desarmar,
los regimientos dormian, en el retén los soldados se habian
echado en sus tarimas, la sorpresa debia ser completa,

El cuartel O’Donovan no era una buena fortaleza. Un pu-
fiado de barracas que habia servido de lazareto hasta princi-
pios de siglo, a los hinchados, deformes y agdnicos apestados,
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enfermos de viruela o de bubdnica, abandonados allf a su suer-
te, enterrados més tarde en los campos préximos donde hasta
hoy parece que emergieran, brillantes y fatuos, sus viejos e in-
flamados fosfatos, Ocupado por el ejéreito, desinfectado, casi
nuevo gracias a los milagros de la potasa y el agua bendita,
los barracones habian sido rodeados de murallas de adobe sdlo
en tres partes. Y como sé pensaba que nadie se atreveria ja-
mas a asaltarlo, el frente quedd desguarnecido, abierto sobre
la vecina ciudad y su bello paisaje, un rincén agradable para
las casas de los oficiales cuyas ventanas estaban priomorosa-
mente arregladas con cortinas y fiores. A la derecha habia
un campo de tenis, apisonado diariamente por los soldados; ¥y
atrds, junto ai retén con sus catorces soldados, habia tres al-
macenes pequefios y el tépico. Entre esas indefensas edifica-
ciones de madera y la acequia que cortia junto a la muralla
posterior, cruzada por un puente que llevaba a la puerta trase-
ra usada por los vehiculos, se encontraban, frente a frente os
grandes cuadras que albergaban, a la izquierda, al regimiento
de Infanterfa N° 1; y a la derecha, al regimiento de Artilleria
N° 1. Entre las cuadras y las casas de los oficiales se alzaban
la cabalieriza, la cocina y el arsenal.

Mientras aguardaba agazapado en el camino a Mampuesto,
Alfredo Tello decidié modificar su plan de ataque. Habia cal-
culado que demoraria un minuto en correr hasta el retén y de-
cidié lanzarse al asalto al primer toque de las campanas de la
catedral. Su grupo no estaba provisto de armas, ni siquiera de
bombas caseras. Buafalo tenia la seguridad de que no habria
combate por el frente del cuartel. Los de Laredo habian ido
armados de picas ¥y machetes; Remigio Esquivel tenia un Win-
chester 44, eso era todo.

La primera, lejana, melancélica campanada de la catedral
sacudié al maestro de escuela. Antes de que sonara la segun-
da campanada, ya se habia alzado por encima de la tapia y co-
rria hacia el cuartel.

—Alto! —dijo el centinela.

—Soy Victor Calderén —dijo el intruso.

—El santo y seiia...

—¢Quién eres —preguntd Calderén. Era ex-sargento y el
centinela estaba comprometido.

—jAlto o disparo!
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—Espera. .. —Calderén avanzé.
—ijAlto!

—Hermanito. . . tengo que hablarte.
El soldado abrié fuego.

Bifalo encontré la puerta cerrada. También por ese lado

habian cambiado la guardia. Enfurecido cargb contra ella, un
formidable ariete de musculos y huesos que la derribé al pri-
mer encontrén. Cinco, seis campesinos lo siguieron, empufan-
_do sus machetes. Diez metros mas all4, Bdfalo cayd en tierra,
desmadejado por los disparos del centinela: un tiro en la gar-
ganta, otro en los testiculos. Se desplomé de espaldas, los
ojos vidriosos, sintiendo cémo la vida se le escapaba entre las
piernas, boqueando a causa del aire que no llegaba a través
de su trdquea hecha pedazos. Los cholos cargaron ciegamente
contra la cuadra de Infanteria y fueron cayendo, detenidos en
el aire mismo por los balazos. El iltimo pudo clavar su ma-
chete en la puerta; luego se desplomé acribillado por la fu-
sileria. :
Cien hombres habian seguido a Tello, un sordo rumor de
pies, un extrafio galope en la madrugada. Pasé velozmente en-
tre las casas de los oficiales y cayd sobre los soldados del re-
tén. Dio un golpe de revés al primero de ellos, se apoderd
de un fusil y gritd: :

- jQuietos todos!

Los demas tomaron los fusiles restantes y sacaron a los
soldados al campo de tenis. El combate habia estallado.

Los campesinos con sus picas y sus machetes no pudieron
forzar la entrada del cuartel, y Remigio Esquivel dio la orden
de retirarse hacia el frente, donde Tello con los catorce fusiles
del retén continuaba el ataque.

Herido, desangrandose, Victor Calderén quedd inmdvil, de
espaldas, los ojos fijos en un cielo de nubarrones. Me voy a
morir, pens6. Y luego sintié sed y empezd a arrastrarse hacia
la cantina. Habia vivido en ese cuartel durante casi tres afios.
Lentamente se fue acercando a la barraca, mientras las balas
silbaban encima suyo. La puerta estaba abierta. Ahora la sed
era quemante, Habia un rimeto de cajas de cerveza y gaseo-
sas, pero no podia alcanzarlas. Cerré un pufio y golped deses-
peradamente las botellas hasta que se rompieron y el liquido se
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derramé por el piso. Entonces, sin importarle los vidrios, la-
mié dvidamente el suelo.

Tello ordené a sus hombres que disparasen y cambiaran in-
mediatamente de posicién. El regimiento de Artilleria no com-
batié, tal como lo anunciara Bufalo. Y los oficiales se defen-
dieron duranic media hora. Fero el regimiento de Infanteria
combatié rabicsamente; apuntaban hacia el campo de tenis, de
donde los revolucionarios contestaban el fuego; disparaban con-
tra ¢l arsenal, para impedir que en la oscuridad los revelto-
sos se apoderaran de los cafiones Krupp alli guardados; apreta-
ban sus gatillos, ciegos y enloguecidos. Empezd asi un furio-
O tiroteo.

Esquivel se arrastrd hasta el lado de Tello.

—:Y Bufalo?

— Muerto.

—¢Cémo fue?

—FEl centinela. .. algo anda mal. Lo mat6 a boca de jarre.

Aplastados contra la tierra htimeda, los dos hombres guar-
daron silencio.

—Ahora ti eres el jefe —dijo Esquivel.

—Lo sé.
—¢Qué vames a hacer?
—Tomar el cuartel... No digas a nadie que Bifaio ha

muerto. Si te preguntan por él, di que estd conferenciando
con el comandante Silva.

Muy bien, maestrito, llegé tu hora. Estds solo con tu valor
y tus flaquezas, con tu sangre fria y tus miedos. No sabes na-
da, maestrito, de los planes de Bufalo; tendrds que dirigir tu
propio ataque. Tello dividié a su gente. Debia econcmizar la
municién y llegar al arsenal de todas maneras. Mientras unos
cubrian el avance de los mas audaces, envié a sus hombres,
de uno en uno, hacia el arsenal. Todos cayeron en su deses-
perado avance. La situacién era critica. No sélo resuitaba im-
posible capturar el arsenal y liquidar la resistencia del regi-
miento de Infanterfa, sino que a cada minuto el peligro de un
contraataque desde la ciudad era mds inminente.

Mientras tanto los revolucionarios habian hecho evacuar el
topico. Cinco soldados, uno de ellos desnudo y muy enfermo,
fueron llevados al campo de tenis. Tello se acercd a ellos y
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reparé en el muchacho que estaba sin ropas. Llovia y el frio
era intenso.

—¢Donde estd tu frazada? — pregunts.

—Nc tengo.

—Te vas a morir asi.

El combate se encrespaba. ‘

—Hay frazadas en ese almacén —dijo el soldado.

Tello ordend a la gente de Laredo que derribara la puerta
del almacén y sacara frazadas. Cuando le puso un par de
ellas sobre los hombros, el soldadito dijo en un murmuilo:

—Ahi también hay fusiles.

Tello fue al almacén. Estaba todo revuelto ¥y a oscuras. Al-
guien encendié una vela. Golped las maderas con los puios;
parecia un escondite. Con una barreta abrié las tablas, las hizo
saltar y atisbé... Habia ciento ochenta fusiles Mauser argenti-
nos. Entonces pudo armar a toda su gente, aunque faltaba la
municion.

Entre los soldados prisioneros estaba el cabo cocinero. Es-
te era simpatizante del aPra y al enterarse de que habian en-
contrado los fusiles pidid una enirevista con Tello.

—Yo sé dénde estd la municién — dijo.

— {Habla!

— Ahi mismo.

—(En qué parte?

—En las cajas, debajo de los casquillos.

Habia, en efecto, varias cajas llenas de casquillos hasta los
bordes. Tello hundié sus manos entre las capsulas vacfas y
hurgé desesperadamente. En el fondo encontrd las balas. Vol-
caron entonces las cajas y recogieron las cacerinas. Ahora te-
nian més de cuatro mil tiros.

EN LA casa de Cucho Haya esperaban noticias los miembros
del Comité Ejecutivo Departamental. Junto al hermano del Te-
fe del partido, los dirigentes Silva Solis, Heredia, Galarreta,
Pérez, Machiavello y Tejada escuchaban, en la lejania, los ba-
lazos, a veces casi rafagas vy luego cortos silencics. Se comba-
 tia con viclencia. En la ciudad, las ventanas empezaban a en-
treabrirse y la gente atisbaba las calles desiertas. En los ba-

131



rrios, el pueblo, que estaba mejor informado, se reunia ya en
grupos desafiantes.

A las cuatro de la mafiana, intranquilo por la falta de no-
ticias, Cucho Haya envié a Tejada en busca de informes al
cuartel.

Tejada fue a pie, al paso ligero, hasta el jirén Progresc y
ia Alameda. Ya cerca del Recreo tropezd con las avanzadas
de retaguardia enviadas por Tello para evitar una sorpresa. Lle-
g6 al cuartel y avanzé imprudentemente por la cancha de te-
ais. Uno de los revolucionarios lo obligé a agacharse.

—3Cuidado, compafero estan disparando!

Tra Salomén Arancibia el talabartero del cuartel que habia
proporcionado los planos a Rafalo, planos que estaban equivo-
cados. Afios mdas tarde, traicionada una revolucion por Aranci-
bia, fue asesinado en el bosque Matamula, el 2 de febrero
de 1937.

— .Y Bidfalo? —pregunté Tejada.

—No sé... Desapareciol

—¢Quién estd al mando?

—Tello.

—Liévame. . ., quiero hablarle.

Tello estaba preparando su ofensiva final y tranquilizé a
Tejada.

—Dentro de una hora el cuartel se rendird.

—¢Podemos ayudarte?

—Hay que evitar un contraataque desde la ciudad —dijo
Tello—, seria conveniente que la tropa de la guardia civil se
pronunciase.

—Me encargaré de eso.

—Dile a Cucho que tenemos casi doscientos fusiles y que to-
do el cuartel estd rodeado.

Tejada volvid a la calle Ayacucho para transmitir las noti-
cias. Se decidié entonces establecer contacto con los apristas
que eran cabecillas en los cuarteles de la policia. La Rural es-
taba encerrada en su cuartel vecino a la Prefectura, con la
que se comunicaba por un tanel; y la de Seguridad en su cuar-
tel de la calle Independencia.

Entre los guardias civiles, casi todos trujillanos, el APRA go-
zaba de grandes simpatias. En la Rural, los guardias Oré
Pinto e Ibafiez se¢ habian encargado de organizar una verdade-

132



ra célula aprista. En la Guardia de Seguridad, el guardia As-
cue habfa formado un ntcleo subversivo de fuerza insospecha-
da. Para hablar con este ultimo salieron los dirigente Pé-
rez y Tejada.

Avanzaron hasta la calle Colén. Alli, frente a la Fscuela
de Artes y Oficios, fueron interceptados por el subteniente Car-
los Hernédndez, del regimiento de Artillerfa, de un soplén lla-
mado Cordero vy de un sargento de la Guardia Civil que esta-
ba armado de un fusil.

— ¢ Quién vive?

—Pérez.. ., tu amigo— dijo el dirigente. Hab{a sido com-
pafiero de clases del subteniente en el colegio San Juan. Te-
jada aprovechd para esconder su pistola bajo el sombrero.

—¢Qué hacen aqui?

—¢Qué sucede? - pregunté Tejada.

—Eso es lo que quiero saber —dijo el oficial—. ¢De dén-
de vienen ustedes?

—Estdbamos jugando cartas en la Sociedad de Empleados
y oimos los balazos. .. Salimos a ver qué pasa.

Los dirigentes Porras y Galarreta, que llevaban una misién
parecida, pasaron en ese momento por la esquina, los wvieron
y gritaron:

—iVamonos! (Qué esperan?

Tejada sintié que lo invadia un sudor frio.. El soplén Cor-
dero se dio vueltay grité:

— Compafieros. . . vengan!

Los otres dieron unos pasos, pero vieron los fusiles v echa-
ron a correr. Las balas silbaron en la calle adormilada. Te-
jada y Pérez aprovecharon la confusién para escapar.

Rompia EL DiA sobre la ciudad capturada por los revolucio-
narios. . .

A las seis de la maflana, el ex-artillero Pedre Canseco
ayud$ a incorporarse al sargento Villar. Un balazo le habia cor-
tado el pellejo en el vientre, sangraba mucho y estaba asusta-
do; pero nada méds. Durante un rato el sargento estuvo echa-
do sobre un charco de agua, para calmar el ardor. Luego acep-
t6 ayudarlos a armar los cafiones, Corrieron entonces hasta el
arsenal. De entre el revoltijo de arreos militares sobresalian
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los doce cafiones Krupp, negros y brillantes. “/Los proyecti-
les?”, preguntd Villar. Alguien le dijo que estaban desarmados
y que no encontraban ni las espoletas ni los estopines. Y se
puso a buscarlos.

. el sol se derramé por la cresta de las montafias, un
resplandor que se condensaba y se licuaba, corria velozmente
cuesta abajo, por laderas sembradas de eucaliptos, cubiertas de
espinos afilados y hostiles. ..

Zanelli, el sanchecerrista, asomd tras las tapias, demacrado
y palido. Tenfa un rancho detrds del cuartel y unas hectdreas
de buenas tierras en las que habfa sembrado pifias y sandias.
El ostruendo del combate lo habia sacado de su lecho a las
dos de la mafiana. Su cufiado estaba en cama, cubierto de
horribles abscesos y é1 misma tenfa la pierna derecha venda-
da, a rafz de un accidente, pero asf salié, cojeando, y se fue
a las tapias, a mirar. Hasta entonces s6lo habia distinguido el
resplandor de los fogonazos. Pero ahora pudo darse cuenta
del resultado del combate y regresé a su casa. Alli le dijo a
la mujer: “Mamita, vete a Trujillo. Los apristas han capturado
el cuartel”.

. el sol cayé de lleno en los corrales serranos cubiertos
de estiércol y chala verde, se fue por caminos serpenteantes
y arrancé destellos de los techos de latas y de los rios exi-
guos. Amanecia y la negra Agripina Mimbela se levantd, des-
calza y encogida, camind hasta el corral, bebié agua de una ca-
labaza, vigorosa ama del nific Victor Radl que iba a ser la
cocinera del regimiento aprista le parecid ofr lejanas detona-
ciones y volvié sobre sus pasos. ..

A las seis y cuarto encontraron por fin lo que faltaba pa-
ra armar los proyectiles. Afuera silbaban las balas y Pedro
Canseco asomé para observar la escuadra de infanterfa. Se dio
vuelta y dijo: “Villar, podemos volar en pedazos el tanque de
agua”.

... emergié el sol, rojo y quemante, por encima de ios za-
potales, penetré en guebradas silenciosas, como muertas, y bri-
116 alumbrando al fin los techos de Trujillo, techos cuadrados,
polvorientos, con tragaluces, de madera, de esterss, de cafias. ..

Abrieron las puertas de un puntapié y empujaron el cafidén.
Empezaban a dispararles cuando hicieron fuego. El proyectil
silbé apenas y estallé en la misma torre de agua con gran es-
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truendo. Una cascada de agua cay$ sobre la cuadra de Infan-
terfa y los soldados gritaron enloquecidos. “Canseco”, dijo Vi-
ilar, “eres el mejor artillero que he conocido en mi vida”,

-. rompia la mafiana y las puertas se abrian en toda la ciu-
dad. En Chicago, para dar paso a las vecinas que arrojaban
sus orines en las acequias y se contaban a gritos las noticias
de la madrugada. ;No eran sus hombres quienes habian ido a
combatir? Se abrieron en la Prefectura ¥ se cerraron de nue-
vo, recogiendo a las autoridades y a los oficiales sorprendidos
en las ciudad por el ataque. ;No era un asunfo gravisimo?
¢No resultaba imposible comunicarse con Lima por medio del
teléprafo? Se abrieron en el Aguilucho, el ruidoso burdel de
Mansiche, para que un fornido portero arrojara a los borrachi-
tos obstinados. ¢No habfa sido una juerga estupenda? Se abrie-
ron en las iglesias para admitir a las asustadas feligresas, cu-
biertas de mantillas, beatas de luto perpetuo. (No habfa que
pedir la proteccién divina? ;No habia que escuchar la misa, en
latin, con genuflexiones, didivas, confesiones, golpes de pecho
y votos que no llegaban a cumplirse?. ..

A las seis v media de la mafiana las noticias llegaron a Ia
picanteria de Pedro Alva, activo sanchecerrista. Liamé a su
mujer, a sus hijas, a su hijo Pascual que atin no habfa cum-
plido los 21 afios de edad. “Es una revolucidn aprista”, dijo
“nadie saldrd de la casa hasta que esto hava terminado”. Y
entre todos trancaron las puertas del negocio.

i ... las mujeres alisaban sus cabellos en las rancherfas, los
rascaban con peines desdentados y atrapaban los piojos con de-
dos veloces. Los hombres en Chicago se armaban de palos y
machetes para ir al encuentro de la policfa. Y entre tanto se
abrfan también, pesadas y chirriantes, las puertas de la Plaza
de Abastos. ¢Qué importaban las noticias? La ciudad debia co-
mer, celebrar digestivamente una victoria o una derrota; y co-
menzaban las operaciones del dia entre gritos de charlatanes
y-tristes rebuznos. Habia que comprar provisiones, nadie sahia
cudnto podia durar aquello. Llegaron apuradas las sirvientas
con sus grandes canastas en busca de hortalizas para sus pa-
trones; llegaron paisanitos de poncho a ofrecer sus cosechas;
llegaron los comerciantes de todo, el sefior Noriega o el sefior
Ciudad, dispuestos a especular con la revolucidn, de blanco, su-
dorosos, prdsperos intermediarios de cualquier cosa; llegaron
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los pobres y los habladores, los emolienteros y los herbolarios,
los perros y los que vendian raspadilla de frambuesa; Ilegaron
todos, alborotados, listos también para pelear, mientras se ce-
rraba el Hotel Americano porque podia estallar la lucha en
las calles. ..

Antes de las siete de la mafiana, Fidel Ledn, el cauto, so-
lemne y pausado leén dormido del APRA, se levantd a respi-
rar hondo ante las ventanas abiertas. Tenfa 67 afios de edad,
pero la noticia lo llend de alborozo. Se vistié de gris, retorcié
sus grandes bigotes blancos, lustré con una franela sus botines
nesros, se puso el sombrero de fieltro, empufié el bastén y
salid, a grandes trancos, hacia la Plaza de Armas. Habia si-
do entonces la voz moderada del partido, el viejo que pedia
paciencia, y por eso algunos jévenes le habfan dicho que no
era un valiente. Ahora irfa a pelear, qué se habfan creido.

Antes de las siete de la mafana, un pelotén de la Guar-
dia Civil llegé en pifiantes cabalgaduras a la Portada de Mo-
che y cargd sobre la turba reunida. Pero la muchedumbre no
corrié. Se abrié apenas, envolvié a los jinetes, trepé hasta ellos,
los derroté a pedradas y golpes de pufio. La caballeria se re-
tiré al trote v su ijefe, el teniente Alberto Villanueva, opté por
regresar a la Prefectura.

... despertaba la ciudad en manos de su pueblo, desarra-
pados, macilentos pobres que salfan sabe Dios de dénde, mul-
titud sin rumbo. harapienta multitud de todas las revoluciones
del mundo, multitud que se arrojaba sobre las colillas de Tlos
cigarrillos, que querfa un fusil, que gritaba y miraba de reojo
{as tiendas, las casas présperas y los bancos. . .

En la Plaza de Armas, el rumor del gentio que se iba con-
gregando atravesd las ventanas del estudio del Dr. Ledén Diaz,
lless al patio y, por fin, a las habitaciones interiores. El co-
nocido abogado aprista pregunté por su hijo Adolfo, un estu-
diante de tercero de secundaria en el colegio San Juan. No
estaba. Con diez compafieros de clase se habfa apoderado de
las carabinas 22 usadas en la practica de tiro en la escuela
y se habfa ido, tan pronto se hizo de dia, a luchar en la re-
volucién. El Dr. Ledn Diaz se vistid aprisa y salié a la plaza.

... despertaba la ciudad con ruido de disparos y también
de ollas y relinchos, cloqueos y silbantes teteras y religiosos ta-
fiidos de campanas; despertaba con olor a pélvora y también. a

136



desayunos, a café y leche derramada, a2 pan hecho en casa, a
chicharrones, a pavos horneados, a bizcochuelos. Era el 7 de
julio de 1932, dia de la revolucién aprista. Ahora saldrian las
turbas a violar a las mujeres blancas, mientras las beatas reza-
ban protegidas por Ia Iglesia y los curas se persignaban por-
que estaban en manos de los ateos y francmasones. jAve Ma-
tia, gratia plena, Dominus tecum! . .

Las tres hermanas de Luis Séanchez, el combatiente de 1a re-
volucidn, se vistieron de overol esa manana. Eran morenas y
gruesas y refan a gritos. Querfan pelear, igual que Marfa Lui-
sa Obregdn, la laredina, que gritaba vivas al APRA en la pla-
zuela del Recreo; igual que la negra Agripina Mimbela, que fue
a reclutar a las placeras en el Mercado de Abastos. Se ama-
rraron pafiuelos de colores en las cabezas y se fueron a la Pla-
za de Armas, cogidas de los brazos, a esperar el desfile de los
revolucionarios, a ver pasar a Luis Sinchez que era muy valien-
te y habia luchado contra los soldados en el cuartel.

... de los extramuros de la ciudad legaron entonces los
primeros grupos, sonriendo dentaduras verdes, manchadas por
los jugos de la coca. Aparecieron los campesinos, los desocu-
pados, los que eran demasiado viejos, los que siempre habfan
sido ignorados, el pueblo del que nunca nadie habia escrito;
que no era ni altivo, ni hispanico, ni aristocratico, ni gallardo;
que nunca habia ofdo hablar del Mariscal Orbegoso, ni cabal-
gado caballos de paso, o bailado marineras, o usado finos som-
breros de jipijapa. Eran los indios taciturnos. a veces pueri-
les, duros, enjutos, secos de sol y tierra, regantes pequefios,
desdentados anénimos, mujeres que gritaban, modernas rabonas
que mds tarde ensefiarian los pufios a los aviones que bajaban
a ametrallar las calles.

AL AMANECER TELLO habia dado la orden de disparar todos los
fusiles contra la cuadra de Infanteria. El barracén de madera
se estremecid y parecid desintegrarse, alcanzado por las balas,
astillado y maltrecho. En su interior los soldados se protegie-
ron echéndose al suelo, sdbitamente acribillados por una terri-
ble fusileria. Un grupo de revoltosos encabezados por Pedro
Canseco habfa corrido entonces al arsenal. Las balas de los sol-
dados, empefiados en impedir que los apristas lo capturaran, ha-
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bian concluido por destrozar la puerta y basté que Canseco le
diera un puntapié para que quedase abierta. Después del pri-
mer disparo de cafién, el que hizo pedazos el tanque de agua
a manera de advertencia, los soldados que ya se habfan rodea-
dos y sin auxilio, se rindieron. Salvo un pufiado de soldados
parapetado en la puerta trasera, que combatié valientemente
hasta las siete de la mafiana, toda resistencia cesd. Y a excep-
cidén de los 37 soldados a cuyo frente estaba el subteniente
Valderrama, que habfan fugado del cuartel al amanecer, toda
la tropa y oficiales restantes se entregaron prisioneros.

" Tello le ordené que recogiera los cadédveres y los tras-
ladara al mortuorio del hospital Belén. Jorge Tdidquez se pu-
so el fusil en bandolera y camind hacia la cuadra de Infante-
#ia. Clavado en la puerta estaba el machete de uno de los
campesinos de Laredo. Miré con tristeza el caddver y siguid
andando. Entonces tropezé con el cuerpo de Bifalo. La barba
manchada de sangre ocultaba la terrible herida de la gargan-
ta y un charco oscuro de tripas y sangre coagulada se exten-
dia entre sus piernas. El rostro habfa sido adelagazado por la
muerte, el poderoso cuello quebrado por el impacto de la bala.
Durante un minuto lo recordd, pequefio y revoltoso nifio que
habia dado de palos a su padrastro, que lustraba zapatos y era
ayudante de camidn; lo recordé arrogante y apasionado y se
sinti¢ invadido por una profunda tristeza. Se volvié entonces
hacia Carlos Azabache Garvani, con quien compartia la misién
de recoger a las victimas, y dijo: “Es Bifalo”. Nadie lo ha-
bia reconocido hasta entonces. Contd luego el nimero de vic-
timas: habia treinta y seis muertos. Buscé la cantina para be-
ber una gaseosa y al abrir la puerta encontrd el caddver de
Victor Calderén, boca abajo sobre un charco de sanguaza, los
labios lividos pegoteados todavia con cerveza y con su propia
sangre, un muerto gque se bebia a si mismo. Estuvo entonces
a punto de estallar, quizds de llorar. Pero se contuvo y dijo
a Azabache: “Hay treinta y siete muertos, mejor nos ponemos
a trabajar”.

Fran las siete de la mafiana y el pueblo iba al encuentro
de los revolucionarios. i

Uno a uno sacaron los cafiones, se agitaron las handeras, se
hizo formar a los oficiales y a los soldados vencidos, de a cua-
tro en fondo, vy la muchedumbre emprendié la marcha hacia
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Trujillo, ejército que marchaba sobre ojotas, los fusiles en ban-
dolera, los rostros manchados de lodo v pélvora, las ropas hi-
medas de luvia, cantando por la ancha alameda Q’Donovan
berdeada de 4lamos y laureles. Iba al frente el joven capitan
de la turba revolucionaria, enjuto y palddico, extasiado en su
propia victoria, arrasirando un inmenso sable de caballerfa. Se-
guian los cafiones, las ruedas chirriantes. Pedro Canseco abra-
zado de su Krupp, empuidndolo, choferes-artilleros, el licencia-
do Manuel Leytén al mando de otra baterfa, moreno y sonrien
te. Segufan los cafiones y los otros jefes, los lideres campesi-
nos, Esquivel con un fusil colgado de cada brazo. Y Juego los
campesinos que Ilevaban las banderas rojas y también los ni-
fios que cargaban picas y las mujeres que cantaban la marselle-
sa aprista y los oficiales pélidos y derrotados, tiesos en medio
del populacho; una multitud que refa y cantaba vy se contem-
plaba a si misma, cargando balas de cafién, agitando los fusiles
Mduser, que llegaba a la Plaza de Armas v la desbordaba.

En el centro de la ciudad, Tello ordend que se coiocaran
tres cafiones en la esquina de la Catedral, apuntando a la Pre-
fectura. Cuando envié a Walter Cruz a intimar la rendicidn,
aparecié una tremolante bandera blanca en el techo. FI go-
bierno de Sanchez Cerro se habia rendido en Trujillo.

Salid entonces de su casa el hermano del jefe del partido y
acompafiado de los dirigentes apristas entré a Ja Prefectura.
Las autoridades estaban reunidas en el despacho del Prefecto
La Riva, aisladas de Lima, paralizadas por la sorpresa.

¢Cémo habia sido posible que un pufiado de personas auda-
ces se apoderara de Trujillo?

Ciertamente la total pasividad del comandante Silva habia
facilitado las cosas. Estuvo hasta las dos de la mafiana en el
Club Central, en una reunién dirigida por el presidente de esa
institucién, Cecilio Cox, discutiendo la organizacién de los fes
tejos de Fiestas Patrias. Luego buscd refugio en el Hotel Ame-
ricano. De haber organizado Silva un inmediato contraataque
con las fuerzas de que disponia en Trujillo, el cuartel O'Dono-
van nunca se¢ hubiera rendido. Hubo, en efecto, dos horas de
combate durante las cuales el comandante del Primerc de Ar
tillerfa pudo haber puesto en fuga a los revoltosos sorprendién-
dolos por la retaguardia, De otro lado, de haber luchado sus
oficiales y soldados, o de haber tenido huen éxito la traicién
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de Arancibia, que cambi6 en sus planos la ubicacién de las
cuadras, lo que motivé que al principio las balas estuviesen di-
rigidas contra los soldados y sargentos de Artilleria que esta-
ban comprometidos, de haber opuesto una tenaz resistencia ese
regimiento, el ataque habria sido seguramente rechazado. Sil-
va, cl conspirador de 1931, se recluyé esa noche en el hotel
y escuché el fragor del combate. No combatié a los revalto-
sos, tampoco estuvo a favor de ellos. Dejoé, simplemente, que
sus hombres se echaran al suelo en la cuadra del cuartel, has-
ta que los apristas entraron a desarmatlos. Y a la mafiana si-
guiente, después de haber sido el jefe ausente que no habia
defendido ni a su cuartel ni su regimiento, se vio atrapado
entre sus antiguas rebeldfas y su sentido del honor militar. Act-
sado de traicién por el Comisario Carbajal, Silva optd finalmen-
te por oponerse al movimiento aprista. En la Prefectura, Cu-
cho Haya lo llevé a un lado: estaba seguro de que se uniria
a la revolucién. Era menester organizar la marcha hacia Li-
ma, obtener el pronunciamiento de otros cuerpos del Ejército.
No seria dificil, después de todo, porque ya Lépez Mindreau
estaba listo a sublevarse en Huaraz, los exilados llegarfan pron-
to en su buque y Cajamarca demostraba intensas simpatias por
la causa aprista. Ademds existian tntimos lazos de amisted en-
tre los hermanos Haya de la Torre ¥ Tulio Silva Céaceda., Pe-
o el comandante del regimiento de artilleria se negd rotunda-
mente a tomar el mando militar de la revolucién. No era po-
sible, dijo. Nada mas.

Fn cuanto al Prefecto y al Subprefecto, habfan sido desper-
tados por mensajeros enviados a sus casas por el capitdn Eduar-
do Carbajal,*jefe de la Guardia de Seguridad. Ambos dormian
a pierna suelta, ajenos a la llamarada que envolvia a la Pro-
vincia. Se dirigieron a la Prefectura, s6lo para descubrir que
les era imposible comunicarse con Lima porque el telégrafo no
funcionaba., Desde la Plaza de Armas las dos autoridades po-
liticas podian escuchar el trueno distante de la lucha, pero ni
siquiera enviaron una patrulla para averiguar la magnitud de
los desérdenes. Se refugiaron en el despacho del prefecto vy
esperaron a que el pueblo viniera a sacarlos. La Riva estaba
desconcertado. Hacfa menos de un mes que habfa asumido el
cargo. Su segundo, Francisco Carranza, estaba mejor informa-
do, pero no tenia dones de mando. En cuanto al capitdn Car-
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bajal, ordend el acuartelamiento de todos sus hombres, en lu-
gar de salir con ellos en auxilio del cuarte] C’Donovan., La
Guardia Rural, comandada por el teniente Alberto Villanueva,
salié a las calles; pero su jefe decidid enfrentar a grupos cre-
cientes de populacho que se estaba amotinando en las Portadas
de Moche y de la Sierra, convencido de que el Ejército se bas-
taria a si mismo para rechazar cualquier ataque al cuartel.
Era, ademds, demasiadc tarde. Cuando los rurales salieron, ya
los apristas habfan cubierto su retaguardia y les hubieran dado
una amarga sorpresa.

EL prREFECTO La Riva preguntd a Cuchc Haya si habria garan-
tias. Si, por supuesto. Los apristas tenian intenciones de man-
tener el orden en la provincia e imponer el respeto a las vi-
das y propiedades de sus habitantes.

—¢Qué pretenden hacer? —pregunté el Prefecto.

—No nos han dejado otro camino que la revolucién —di-
jo Haya. El APrA cs el partido politico mds importante del
pafs y, sin embargo, estd perseguido.

—No podrdn ir Iejos —dijo el prefecto.

—Eso Jo veremos.

Hubo una pausa. Haya se volvié hacia el comandante Sil-
va y dijo:

—¢Quieres ordenar que nos entreguen todas las armas del
cuartel de la Guardia Rural y disponer la rendicién de Ila
Guardia de Seguridad?

—Muy bien —dijo el comandante.

—iUn momento! —dijo el prefecto.

—Es inttil —advirti6 Haya. Toda resistencia de la policia
serd barrida con fuego de artilleria.

—Seamos sensatos —pidié el comandante Silva. Asomé a ia
puerta y llamé al teniente Villanueva, el odiado Mal paso—
ique forme-la guardia en el patio, tenientel

— ¢ Sefior?

—Ya me escuchd. .. !Aptrese!

Villanueva escupié e hizo venir a gritos a la tropa. Eran
ventidds guardias.

—/Vamos a entregar las armas, sefior?

—3i, teniente.
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Villanueva miré con odio a los dirigente apristas cuando ba-
jaron al patio de baldosas blancas y negras.

—Lo tnice que pido —dijo Silva— es que cuiden las armas.
Son de la Patria. ‘

Cucho Haya asintié. También el parecia emocionado.

—TJulio —dijo— por dltima vez...

—No, no puedo. Lo siento mucho.

Haya se volvié hacia el Prefecto:

— Ha dejado usted de ser la primera autoridad politica del
departamento. Puede retirarse a su domicilio y permanecer en
él. Le ruego que no me obligue a encarcelario y que se abs-
tenga de toda actividad antirrevolucicnaria.

—Muchas gracias —dijo La Riva.

Haya ordend que los rurales y su jefe fueran trasladados a
la circel. Saldrfan de ella los sefialados como leales apristas
por los guardias Ibanez y Oré Pinto.

Afuera, el pueblo se habia dedicado a capturar y golpear a
los soplones. Haya apareciG entonces en el balcén de la Pre-
fectura y una ovacion estallé en la plaza. Hablé del valor y
también de la cordura y la serenidad. Confiaba en que el go-
bierno, que habia cometido tantos desaciertos, comprendiese la
necesidad de un cambio radical y pusiera fin a la persecucién.
Dijo que en el APRA no estaba escrita la palabra venganza y
que la revolucién no tenia por objeto cambiar hombres, sino
eliminar los métodos de abuso y violencia.

Luego el Prefecto y el Subprefecto fueron sacados en com-
paifa de Luis Gamero, quicn los escondid en casa de la fami-
lia CArdenas. Y la masa se dividié. Unos fueron a la cércel,
a sacar en hombros a Ciro Alegria, que habia estado all{ pre-
so por sus ideas apristas; y otros, con Tello 2 la cabeza, a
aceptar la rendicion del Cuartel de Seguridad.

Alli habia estado a punto de desencadenarse un segundo
combate.

A las sicte de la mafiana, Tejada y otros dos dirigentes se
habian entrevistado con el jefe de la guardia, el comisario
Carbajal. Lo hicieron a pedido del guardia Ascue, quien ya
practicamente habia amotinado a la tropa.

— E] pueblo se ha sublevado —dijo Tejada al comisario—
y las fuerzas que han capturado el cuartel O’Donovan vienen
hacia aqui. Queremos que ustedes se unan a la revolucién.
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—No puedo hacer eso —dijo Carbajal—. Yo represento a
la policfa, somos los encargados del orden ptiblico. .. No servi-
mos a un gobierno sino a todos los gobiernos.

— Capitdn, comprenda usted que no podemos correr el ries-
g0. O ustedes estdn con nosotros o estdn en contra. Una revo-
lucién no admite términos medios.

—No —dijo el comisario—. No puedo unirme, lo siento.

Luego preguntd:

—¢Cuidles son sus nombres?

Los dirigentes apristas habfan sido advertidos de que un so-
plén estaba escondido detrds de una cortina registrando la con-
versacion. Le dieron nomibres falsos.

—¢Ustedes me aseguran que este movimiento no €s comu-
nista? —pregunté el comisario.

—Somos todos apristas, es un movimiento aprista.

Hubo un silencio.

—Por {ltima vez, capitdn, /se une a nosotros?

—No.

—Bien, entonces no queda otro remedio que combatir.

Salieron. En el patio estaba Ascue con la tropa.

—¢Qué ha pasado? —pregunté el guardia.

—Dice que no se une a la revolucién,

Carbajal aparecié.

—iSefiores, ya han hablado conmigo; por favor, salgan
de aqui!

—No, capitain —replicé el guardia Ascue—. Estdn hablan-
do con nosotros y no pueden irse.

Los guardias prometieron entonces a los dirigentes apristas
que tan pronto pasaran frente al Cuartel de Seguridad las
-fuerzas revolucionarias, saldrian a unirse con ellas.

José Alberto Tejada esperd en la vereda opuesta al cuartel.
Llegé la multitud con sus cafiones, su barullo, sus banderas,
sus gritos, pero los guardias no salieron. Mientras tanto, un
grupo de soplones habia trepado a los techos del cuartel y des-
de alli salié un disparo. Entonces se armé la balacera. Los
apristas se pusieron a cubierto en los zaguanes proximos y des-
de alli hicieron fuego a la fachada del cuartel, a la puerta de-
masiado sélida para ser atravesada con fusileria, a la ventna
protegida por una reja. Algunos revolucionarios subieron a los
techos del colegio Renacimiento, para hacer barrer desde alli

143



a los soplones que estaban sobre el cuartel. El fuego continud,
durante unos cinco minutos, hasta que el doctor Alvaro de Bra-
camonte cruzé la calle, subié a la reja de la ventana y gri-
t6 que el cuartel no tenfa importancia, que dejaran de dispa-
rar, que era necesario tomar primero la Prefectura.

Y el combate ceso.

Media hora mas tarde, el comandante Silva conversé por
teléfono con el capitdn Carbajal.

—Rindase —le dijo—. No tiene objeto pelear en estas
circunstancias.

Cuando la muchedumbre regresé por segunda vez al cuar-
tel, las puertas estaban abiertas y los guardias se¢ unieron a
los revoltosos. El capitdn permanecié en su despacho. Nadie
lo invitd a salir.

LA REVOLUCION aprista tuvo un efecto paralizante en las autori-
dades. Ahora los revolucionarios tenian armamento, el control
de las comunicaciones en el Norte, dinero para ampliar su cam-
pafia. En su primera reunién con Cucho Haya, el joven Tello
sostuvo la necesidad de aprovechar la sorpresa y despachar
avanzadas a Chimbote y Chiclayo, enviar emisarios al mayor
Lépez Mindreau y planear una tipica accién de guerrillas con-
tra los cuerpos de Ejército que serian despachados desde Lima.

De otro lado, Tello sefalé que se debia asegurar rdpidamen-
te el control del puerto de Salaverry, impidiendo asi que se
concluyera de cargar la impedimenta del Regimiento de Infan-
terfa N2 1 en el transporte “Urubamba” y organizar la de-
fensa de los muelles para rechazar el desembarco de tropas
procedentes de la capital.

Cucho Haya estaba més preocupado por las consecuencias
politicas de la revolucién. No era un estratega y no le dio im-
portancia a la organizacién militar de los revolucionarios. Por
otra parte, debe recordarse que nunca habia sido un firme par-
tidario de la revuelta organizada por Bufalo Barreto, y éste,
su motor, su lider, estaba muerto. El hermano menor de Vic-
tor Radl no olvidaba que éste, el jefe, estaba pricticamente de
rehén en la penitenciaria limefia. Tampoco rehuy6 la tremen-
da responsabilidad de hacerse cargo del movimiento y por ello
fue condenado a muerte por la Corte Marcial que mds tarde
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funcioné en Trujillo; pero en sus acciones hubo siempre inse-
guridad, jamds se jugé el todo por el todo. Quién sabe si asi
evité que la ciudad de Trujillo fuese arrasada por la furia del
dictador, pero también privé a su revolucién de la posibilidad
de una victoria que sélo podia conseguirse con audaces golpes
¥y un poco de buena suerte.

Una de sus primeras medidas fue la de nombrar un jefe
militar de la revolucién y su eleccién fue, a todas luces, desa-
fortunada: el capitin Leoncio Rodriguez Manfur, oscuro oficial
que era jefe provincial en Bolivar y a quien la revolucién sor-
prendié en Trujillo,

Cuando atn podia mover libremente sus fuerzas por casi to-
da la provincia, Rodriguez Manfur organizé la defensa de Tru-
jillo como si ya estuviese sitiado: levantd barricadas, abrié trin-
cheras. Ni siquiera se preocupé de acuartelar a los revolucio-
narios, de modo que nunca supo de cudntos fusiles disponia
realmente. Descuidé el puerto de Salaverry, puso todo su em-
pefno en fortificar Trujillo, sélo para que después de que caye-
ran las primeras bombas se decidiera declararla ciudad abierta
y abandonarla. Por dltimo, Rodriguez Manfur estuvo a punto
de morir colgado de un 4rbol, cuando los combatientes apristas
descubrieron que habia pasado las lineas del Ejército y se ha-
bia entrevistado posiblemente con el estado mayor de la fuer-
za expedicionaria que desembarcé en Salaverry.

Responsable Rodriguez Manfur de las operaciones militares,
Cucho Haya organizé su prefectura, visité a los apristas heri-
dos que estaban en el hospital Belén vy expidi6 los nombra-
mientos de funcionarios revolucionarios que se hicieron cargo
de puestos vitales en la administracién de la provincia. Dispu-
so que se conirolara la central telefénica —no obstante lo cual
muchas de sus conversaciones fueron interceptadas—, corté las
comunicaciones por cable y telégrafo con el resto del pais y
form6 una guardia aprista destinada a imponer el orden en las
calles y a reprimir cualquier intento de saqueo por parte de
esas turbas patibularias que deambulaban sin rumbo. Encarga-
do Oswaldo Llorens de las comunicaciones, apresados en su
mayoria los soplones, recogidas por el partido todas las armas
y explosivos que habia en la ciudad, el prefecto revolucionario
quiso saber cudles eran las primeras disposiciones tomadas por
Rodriguez Manfur,
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La primera previsidon que se adopté fue la captura del
puerto de Salaverry,

Un automévil con cuatro revolucionarios fue enviado en ca-
lidad de avanzada, pero su presencia no hizo sino alertar a las
autoridades de Salaverry,

De Trujillo habia salido, tan pronto las fuerzas populares
llegaron a la Plaza de Armas, el soplén Luis Cardenas Casiro,
jefe de investigaciones de la localidad. Trataba de embarcar-
se en el “Urubamba™ y dar, desde el buque, aviso radial a Li-
ma de que Trujillo habia caido en poder del Apra. Mientras
tanto, algunos rumores habfan sido recibidos en el puerto, pe-
ro a las ocho de la mafiana llegd al muelle el subteniente
Ratl Escobar, del 1? de Infanteria, que acababa de hablar con
la prefectura sin recibir informe alguno sobre la revuelta po-
pular. El militar informé al capitin de puerio Carlos Pleiffer,
que a las nueve y media de la mafiana arribaria un’ tren de
Trujillo con la impedimenta y municién de su regimiento pa-
ra embarcarse en el “Urubamba” y emprender el viaje a Pai-
ta. Los 69 soldados del regimiento que habian quedado en Tru-
jillo se embarcarian al mediodia.

El tren llegéd puntualmente. A bordo estaba la municién.
Los revolucionarios no lo registraron, ni detuvieron cuando sa-
lié de Trujillo. Las cajas que contenian el parque fueron
transportadas esa misma mafiana al puerto y depositadas en el
muelle. El resto de la impedimenta, incluyendo las ametralla-
doras, ya estaban a bordo. Y en el mismo tren, para colmo
de absurdos, llegé un empleado de la aduana que traia un
mensaje de los revolucionarios, exigiendo la. rendicién de
Salaverry.

En declaraciones hechas para un diario de la época, Pleiffer
dijo: “En vista de la gravedad del caso, traté de hablar por
teléfono con la prefectura, pero fue imposible porque las lineas
del teléfono y del telégrafo habian sido cortadas. El edecén
del sefior Presidente de la Republica, teniente Llosa, que pasa-
ba en el vapor “Urubamba” hacia Paita, desembarcé casualmen-
te y pudo enterarse de lo que sucedia. Inmediatamente regre-
s6 a bordo y se puso en comunicacidén, por medio del radio
del “Urubamba™ con palacio”.

En efecto, el teniente de artilleria Alfonso Lilosa G.P.,
miembro de la Casa Militar del Presidente, viajaba a Piura
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para ultimar la recepcidn que debia tributarse a Sanchez Cerro
en su inminente viaje a esa ciudad. En Piura estaba ya el re-
gimiento de escolta, una bateria del 1° de Artilleria y el resto
del 1¢ de Infanteria.

Mientras Llosa G.P., se comunicaba con Lima, Pleiffer orga-
niz6 una rdpida defensa de las instalaciones portuarias, reunié
a los policias de Salaverry y armé a los empleados de la ca-
pitania. Eran unos veinte hombres los que recibieron a bala-
zos a los cuatro apristas que llegaron en el automévil de avan-
zada y que retrocedié para regresar con refuerzos al cabo de
media hora. Mientras tanto, Pleiffer habia embarcado las mu-
niciones en una barcaza que fue rdpidamente conducida junto
al “Urubamba”. Los apristas atacaron tarde. Pleiffer pudo em-
barcarse en una lancha automévil y subir al vapor con los fun-
cionarios de la capitania, el teniente Llosa, el subteniente Es-
cobar y varios guardias. Un soldado fue alcanzado por los dis-
paros en el muelle, cayé al mar y se ahogd. ;

Los revolucionarios revisaron entonces el tren y alli, escon-
dido en un vagdn, hallaron al investigador Céardenas. Fue en-
viado a la cdrcel y golpeado por una turba en el camino.

El fracaso de la primera misién ordenada por Rodriguez
Manfur no podia ser mds ruidosu: se habfan perdido las muni-
ciones, el gobierno de Lima ya estaba informado y el “Uru-
bamba” zarpaba hacia Chimbote.
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El ataque del ejército

“A LAS DOS DE LA MANANA estalld un movimiento revolucionario,
de cardcter apro-comunista, en la ciudad de Trujillo.

“Después de diez horas de combate, los revolucionarios lo-
graron apoderarse de la ciudad, a la que han circunscrito su
radio de accién.

“La parte del Regimiento de Artilleria N° 1 que se encon-
traba en la ciudad y las fuerzas de policia y guardia civil, cum-
plieron con su deber leal y heroicamente.

“Hay numerosos muertos y heridos por ambas partes.

“También se sabe que los revolucionarios atacaron los pues-
tos de Ia guardia civil de Puerto Chicama y Paijin, victiman-
do a los defensores del orden.

“Grupos de pueblo recorren las calles de la ciudad portan-
do banderas rojas. Se han producido incendios y saqueos.

“E]l Gobierno ha impartido las érdenes necesarias al sefior
comandante general de la Primera Regién para que, en com-
binacién con las fuerzas salidas de Lima, proceda a dominar
el movimiento.

“En el resto de la Reptblica no hay novedad”.

De esta manera, el 7 de julio, el Gobierno informé al res-
to del pais que se habia producido una revolucién en Trujillo.

La maquinaria oficial fue puesta rdpidamente en movi-
miento para aplastar la rebelién. El Congreso aprobé el 7 de
julio la ley 7540 sobre las Cortes Marciales y la 7541, apro-
bando el estado de sitio en todo el pais. A las diez de la
mafiana del mismo dia se habia emitido el primer comunicado
oficial —basado en el informe del teniente Llosa— que daba
cuenta de la muerte del “conocido agitador comunista Barreto”

149



y de los “grupos comunistas” que portando banderas rojas
recorrfan la parte de la ciudad bajo su dominio.

El Gobierno despaché el mismo 7 de julio una escuadrilla
de hidroplanos que establecié su base en la bahfa de Chimbote.

Y conocidas las noticias en Chiclayo, donde se encontraba
el Estado Mayor de la Primera Divisién, el coronel Manuel A.
Ruiz Bravo reunié una avanzada de 150 hombres y marchd con
ella hacia Trujillo. Esa fuerza estaba compuesta de 35 solda-
dos del 1° de Infanteria, mandados por el teniente Pozo; 60
guardias civiles con el comandante G C Daniel Matto; y 55 sol-
dados del 11° de Infanteria, a cuyo frente estaba el mayor
Juan Dongo. ]

También el 7 de julio se despaché a bordo del crucero
“Grau” parte del primer batallén del 7° de Infanmteria —el
predilecto de Sanchez Cerro— a cuyo mando estaba el jefe del
regimiento, mayor Alfredo Miré Quesada. Eran 180 soldados.
Otro ndmero igual de soidados del segundo batallén del 7° de
Infanterfa se embarcé en el “Mantaro”, con el mayor Santia-
go Benvenutto, segundo jefe del regimiento.

Mas tarde se despaché de Lima a 100 guardias de la Es-
cuela de Policfa, al mando del capitdn Vargas Machuca, v del
Norte se pusieron en camino 180 soldados del 1° de Infante-
ria y una baterfa del 1° de Artilleria que estaba en Piura.

El cerco de Trujillo se completé con dos batallones del 11°
de Infanterfa, cuyo jefe era el comandante Victor Corzo: y
con el 7¢ de Caballerfa, mandado por el comandante Jeréni-
mo Santibafiez,

El Gobierno clausuré los puertos de Salaverry, Huanchaco v
Chicama, prohibié todos los vuelos comerciales al Norte y ce-
16 las radio-difusoras del pafs, “para evitar la propalacién de
noticias falsas”. Y desconcertado al principio al recibir mensa-
jes del Prefecto La Riva v escritos en realidad por los apris-
tas y enviados a Lima por el cable norteamericano, concluyé
guardando silencio esperando sélo las comunicaciones enviadas
por sus propias fuerzas.

PEDRO CANSEcO y Jorge Ididquez eran intimos amigos. Sus pa-
dres habian fugado juntos de Lima cuando eran muchachos y
juntos habfan ido a Trujillo buscdndose un futuro o quizas algu-
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nas aventuras. Aristides Ididquez, el padre de Jorge, habia
aprendido la talla de madera y una vez en Trujillo, con su
compafiero Canseco, trabajaron en iglesias. Hombre empren-
dedor, pronto Canseco instalé un taller de ebanisterfa en el
mismo club Tell, de donde fue el jefe de guardianes, y com-
pré los terrenos que quedaban alrededor del club que convirti6
en jardines para surtir su propia floreria. Tuvo cuatro hijos y
fue el padrino de Jorge Ididquez, a quien, durante las vaca-
ciones pagaba 10 soles semanales para que ayudase a confec-
cionar coronas y ramos. De los cuatro hijos de Canseco fue
Pedro quien se negé a seguir estudios. Sirvié en el regimien-
to de Artillerfa y fue campedn de tiro juvenil. . . todos los dias
practicaba en el club Tell. Cuando abandoné las aulas para
siempre, su padre le regald un automévil, el mismo en el que
‘Jorge Ididquez aprendié a conducir.

- Cansados por la dura jornada, Pedro Canseco y Jorge Idié-
quez, amigos inseparables, estaban en un cafetin de la Plaza
de Armas, tomando café con leche.

Trujillo parecia una ciudad en fiesta, la plaza estaba inva-
dida por una multitud que se agitaba, que comentaba los su-
cesos, rdpidamente abultados al rodar de grupo en grupo. Pron-
to llegaron las vivanderas y los vendedores de refrescos, y, fi-
nalmente, aparecieron los fotégrafos ambulantes que se insta-
laron entre las palmeras para tomar instantdneas de Jévenes re-
volucionarios, muchachos que’se abrazaban fusil al hombro, pa-
ra pasar asi a la posteridad del 4lbum familiar. Llegaban y
salfan autos llenos de importantes hombres con brazaletes ro-
jos, que iban y venian con mensajes; algunos borrachitos be-
bfan en las cantinas a.la salud del ApraA, una banda de md-
sicos interpreté primero la “Marsellesa” aprista y luego tocé
una marinera y mds tarde un huaino. Se velaban ahora los
restos de los revolucionarios cafdos en la toma del cuartel y
el mas tarde diputado Merino, duefio de la funeraria més im-
portante de Trujillo, corrfa atareado para atender al sepelio de
Manuel Barreto.

Fue entonces cuando se escuché el zumbido del primer hi-
droplano. lanzédndose en picado sobre la ciudad. La primera
bomba estallé en la Plaza de Armas. Se derribaron las carre-
tillas de comida, la gente huyé despavorida, los miisicos aban-
donaron sus instrumentos, y en el cafetin, Pedro Canseco vol-
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c6 su café con leche, empufic’el fusil y salid a la calle.
Cuando Ididquez llegé a su lado, Canseco disparaba furiosa-
mente contra los aviones que atacaban la ciudad.

EL jueves 7 de julio fue en gran parte desperdiciado por los
revolucionarios en inttiles quehaceres. El nuevo Prefecto, Haya
de la Torre, actuaba cortésmente y emple6 horas de discusién
para que la Caja de Depésitbs y Consignaciones le entregara
el dinero que necesitaba para mover su pequefio ejército. To-
dos emitian opiniones, todos olvidaron que una revolucién es el
peor de los conflictos armados y no precisamente un paseo
campestre. El grupo de avanzada que se despaché a Chimbo-
te cayé mansamente en poder de la policia y las acciones di-
rigidas por Rodriguez Manfur siguieron fracasando.

El jefe militar de la revolucién, en efecto, mandé un tren
armado de un cafién Krupp y con una veintena de combatien-
tes para capturar Casagrande. La gran hacienda de los alema-
nes era la zona de acceso a Truyjillo por donde debfan atra-
vesar las fuerzas del coronel Ruiz Bravo y disponfa de arma-
mentos suficientes para poner en pie a todo un regimiento.
De haber organizado alli los apristas una efectiva primera linea
de combate, en lugar de abrir trincheras en Mansiche, otro re-
sultado hubiese tenido la aventura revolucionaria.

En Trujillo y Casagrande existia una linea telefdnica direc-
ta que no estaba controlada por los revolucionarics; por ella se
avisé que habfa partido un tren con las fuerzas populares. La
guardia civil se emboscé en la estacién “El Tanque” y cayd
por sorpresa sobre los desprevenidos apristas, que hicieron fun-
cionar su cafién sélo para que al primer disparo volcara de
su plataforma y quedara inutilizado.

Esa noche Cuche Haya mandé llamar a Tello. El paludis-
mo habia recrudecido y se sentia descontento por las medidas
militares adoptadas por Rodriguez Manfur.

--No han podido tomar Casagrande —dijo Haya.

—TIré yo.

— ¢ Cuéntos hombres quieres?

—Necesito ocho hombres vy tres automdviles. Pediré re-
fuerzos si los necesito. Estén preparados para enviarme ar-
tillerfa.
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En ese momento, el norte de Trujillo, baluarte aprista de
las haciendas, estaba totalmente desguarnecido. Pero en la
ciudad seguian cavando trincheras.

Tello recuerda: ““Al llegar a Huanchsdco me avisaron que en
la noche habia pasado por alli un grupo de cincuenta soldados
mandados por un teniente. Entonces, rompiendo la consigna
que habia dado, tres hombres en cada auto, tres autos que ha-
cian altos horarios de cinco minutos, ordené que aceleraran pa-
ra alcanzar a esas tropas”.

Unas dos horas después las avistaron. Eran 37 soldados del
1 de Infanterfa mandados por el subteniente Carlos Valderra-
ma, las mismas tropas que escaparon del cuartel al amanecer.

Tello confiaba en sus ocho hombres, eran los mejores entre
quienes lo habfan acompafiado en el combate del O’Donovan.
Y sin pensarlo dos veces, atacé a los soldados. La lucha fue
violenta, duré media hora. Los apristas perdieron un hombre,
mataron a tres soldados. Creyéndose rodeado por una gran
fuerza revolucionaria, con varios heridos en su tropa, el inex-
perto subteniente ordend a su gente que arrojara las armas y
saliera con las manos en alto.

Con esas armas y la municién de la tropa prisionera, Te-
llo armé a los apristas de Cartavio y atacd sin demora esa
préspera hacienda,

El 7 de julio habfa llegado a Cartavio una comisién revo-
lucionaria que se entrevisté con el sindicato en el ingenio, dan-
do lugar a una paralizacién de las labores. La guarnicién de
la Guardia Civil abandond entre tanto su cuartel v se trasladd
a la casa-hacienda. Los revolucionarios cayeron sobre el cuat-
tel y lo encontraron vacio. Tello ordené entonces la captura
de la casa-hacienda. Los policias huyeron, pero a las nueve de
la mafiana siguiente, el cabo Coailia y el guardia Medina fue-
ron capturados y media hora més tarde se encontré al guar-
dia Saravia escondido en una huerta de frutales.

En la casa-hacienda Tello encontré 25 fusiles M4user, ingle-
ses. Estaban flamantes y acompafiados de gran cantidad de
municién. Con ellos terminé de armar su pequefio ejéreito y
rodeé Casagrande. Pero para abrir los tres frentes, debfa to-
mar primero Roma, Ascope y Sausal. Partié con dos hombres
a capturar Ascope —la guarnicién alli estaba formada por un
cabo y dos guardias—. Habfa capturado ya esa poblacién cuan-
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do le avisaron que el coronel Ruiz Bravo ya entraba a Casa-
grande.

A partir de Chepén, los 150 hombres de la avanzada de
Ruiz Bravo habian forzado la marcha. Tenia vagos informes del
primer y fracasado ataque a Casagrande y el militar querfa lle-
gar alli antes que los revolucionarios. Con la Guardia Civil
constituida en vanguardia, las tropas pasaron por San Pedro y
Paijan y el 8 de julio llegaron a la hacienda de los alemanes.
Ruiz Bravo envié entonces una patrulla a Ascope, en busca de
los revoltosos.

El plan de ataque de Tello tuvo que variar por completo.
Creyé que era la gran oportunidad de una victoria resonante.
Presentia que de ser derrotados los apristas, el Gobierno no
les darfa cuartel y aqui podrian batir al jefe de la Division
del Norte con todo su estado mayor, capturando, de paso, la
hacienda més importante del pafs. A su favor tendrfa la sor-
presa —Ruiz Bravo no esperaba de ninguna manera verse ata-
cado— y la divisién de las pequefias fuerzas gubernamentales.

Tello se comunicé entonces con Haya. Le pidié que le en-
viara dos cafiones y algunos refuerzos. Tenia el propdsito de
cafionear Casagrande y lanzar el ataque siempre por tres fren-
tes, Pero Cucho Haya se opuso.

El viernes habfan vuelto los aviones al cielo de Trujillo.
Atacaron el puerto de Salaverry, donde se registraron las pri-
meras victimas del bombardeo aéreo: Francisco Carranza, Vic-
tor Tévara, José Andia y el nific Jorge Navarro, muertos por
las explosiones. Las bombas cayeron sobre la poblacién civil,
arrojadas locamente por los aviadores y —tal vez ése fuera su
verdadero objetivo— provocaron el pédnico. Las tres primeras
bombas hicieron impacto en la calle de las Agencias, en la
plaza principal y en la calle de Lambayeque. Ninguno de es-
tos puntos de Salaverry era un objetivo militar.

La accién de los aviones se desvié luego hacia la capital
revolucionaria. El cuartel O’Donovan, que los revolucionarios ha-
bian abandonado, fue castigado duramente, asi como el Moli-
no Hoyle. Luego llegé nuevamente la hora del centro de la
ciudad. Los pilotos ametrallaron a los grupos de gente que di-
visaban en las calles v asi dispersaron el corteio finebre que
acompafiaba a los apristas muertos. Varias bombas cayeron en
casas particulares, en el “Trieste”; dos proyectiles hicieron im-
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pacto en el Hospital de Belén, uno en el jardin y otro, que
por suerte no estalld, en la sala de nifios. Este incidente s6-
lo puede explicarse por el nerviosismo de los pilotos, desde que
se habfa extendido banderas de la Cruz Roja en los techos y
las monjas francesas habian izado la bandera de su pais. Pron-
to los apristas subieron a los campanarios para disparar con
sus fusiles a los aviones que se lanzaban en picada.

De otra parte, las tropas del mayor Miré Quesada habian
desembarcado y después de capturar un cafidén a los revolucio-
narios en el cerro “Las Carretas”, habfan ocupado Salaverry
sin encontrar resistencia,

Los dirigentes apristas, preocupados por el despiadado ata-
que aéreo que amenazaba con dejar la ciudad en escombros,
decidieron abandonarla. Las fuerzas populares se replegarfan
hacia las serranias para organizar un frente de combate desde
Cajamarca hasta Huaraz. Tello lo considerd como una sefial
de debilidad: ni siquiera se habia empezado a combatir y ya se
estaba emprendiendo la retirada. Cierto era que se bombardea-
ba la ciudad, pero, después de tedo, una revalucidn era lo mis-
mo que una guerra.

“Fui a Trujillo a convencer a2 Cucho de que debfamos pe-
lear”, recuerda Tello, “pero va era tarde. Convinimos enton-
- ¢es en que a las cince de la mafiana siguiente debfa él salir
con el médximo de las fuerzas disponibles hacia la Sierra, para
organizar alld la defensa, mientras Remigio Esquivel quedaba
al mando de las fuerzas restantes v yo salia a Salaverry a con-
tener a Mird Quesada v al 7° de Infanteria, dando tiempo a
los nuestros para alejarse™.

Entretanto, las fuerzas de Ruiz Bravo se dividieron en tres
grupos: uno que se dirigié al cruce de los caminos de Trujillo
a Chiquitoy; otro que penetré en Chiquitoy; y el tercero que
fue a la hacienda Chiclin. Este dltimo grupo, compuesto en su
totalidad por guardias civiles, atacé a las fuerzas apristas que
habian quedado en Cartavio luego de la retirada de Tello. Se-
gan el parte oficial, los guardias combatieron “con 150 hombres
bien armados y otros malamente armados, lo que obligd a mi
pequefio destacamento de 51 hombres a empefiarse fuertemen-
te para dominarlos, después de dos horas y media de comba-
te sostenido con los comunistas amparados en los edificios y
otros obstaculos, causdndoles 36 muertos, quitindoles 4 fusiles
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y toméndoles 35 prisioneros; por nuestra parte fueron heridos
el alférez Espejo, con una herida leve en la frente; el sargen-
to Roca, con varias heridas, algunas serias, en la espalda, pe-
cho y pierna izquierda; guardia Valdivia Paredes, en la pierna
izquierda; habiendo llegado en nuestro apoyo el resto de las
fuerzas cuando hacfase calificacién de prisioneros por .oficia-
les de mi destacamento”. El parte firmado por el comandante
Daniel Matto se desinflé més tarde. Hubo sélo unos sesenta
combatientes apristas que pelearon ferozmente; ¥ fueron 10
los revolucionarios muertos en la lucha y no 36 como afirmé
el oficial. Por tltimo, ninguno de los partes publicados ese dia
menciona el fusilamiento de los ocho principales dirigentes del
APRA en Casagrande, ejecutados por los guardias segin Orde-
nes de Matto en la huaca de Mama Pichona, en Facald, ane-
<o de esa hacienda. Los ocho apristas, muertos desde el 8 de
julio, fueron dados como ejecutados diecinueve dias después por
el Gobierno. Sc habfa juzgado, condenado y fusilado a ocho
difuntos.

Er saBapo 9 de julio el Gobierno emitié dos comunicados oficia-
les. El primero, dado a conocer a las 2:30 de la tarde, decia:

“Fsta mafana temprano las tropas del regimiento N° 7 que
conducia el BAP Grau desembarcaron en Salaverry, protegi-
das por los hidroaviones y por el destacamento enviado ano-

o

che, por tierra, de Chimbote.

“Este destacamento tomé las alturas de Salaverry, a las 5
p.m., después de recio combate en el que capturé dos piezas
de artillerfa de montana.

“Ia escuadrilla de aviones en su vuelo de reconocimiento
sobre Trujillo observé que los pobladores levantaban banderas
blancas y que la mayor parte de ellos se encontraba fuera de
la ciudad.

“Por ninguna parte lograron descubrir grupos de gente en
actitud de rebeldia.

“El gobierno ha cmpezado a recibir informaciones concre-
tas, dando cuenta de los atentados y tropelias de todo género
cometidos por los revolucionarios en Trujillo v Salaverry”.

El segundo comunicado fue emitido a la medianoche:
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“El destacamento procedente de San Pedro tomé Casa-
grande a las 2:30 p.m. capturando importante material de
guerra.

“A las 4:45 p.m. tomd Cartavio, siguiendo hacia las altu-
ras de Cerro Prieto a efecto de dominar el valle de Santa Ca-
talina para cortar la retirada de los facciosos.

“FEl destacamento que desembarcé en Salaverry progresd ha-
cia Moche-Huamaén, dominando el camino a Trujillo.

“Los revolucionarios en pequefios grupos tratan de fugar ha-
cia Otuzco,

“En el resto de la reptblica no hay novedad”.

Pero nada informaban los comunicados del combate de La
Floresta, la t¢nica gran victoria aprista desde la captura del
O’Donovan.

Los campesinos de Laredo habian fortificado la portada de
Moche y abierto trincheras que dominaban la linea férrea a
Salaverry. Las casas de la zona estaban convertidas en peque-
fias fortalezas y se habia abierto troneras en las tapias. Por
el camino de Moche, en la misma esquina del Garaje Chirichig-
no y paralela a la tranquera de la Recaudadora, habia una
profunda trinchera. A la derecha de la linea férrea, cerca del
kilémetro trece y juato al bosque de espinos habia también tro-
neras en las tapias, igual que en la quinta La Floresta, de Ge-
naro del Risco, cuya casa fue ocupada por los revolucionarios.
Las fortificaciones se extendian hasta la huerta que poseian alli
los sacerdotes del Seminario, donde wunos sesenta campesinos
se apostaron en guardia permanente desde el 7 de julio.

A las nueve de la mafiana del sdbado, Tello y su gente sa-
lieron por la portada de Moche con la intencién de tomar po-
siciones en Cerro Negro y emplazar alli su artilleria, Esa ma-
fiana levaban, ademas, un Krupp montado en la plataforma de
un camién Ford, accionado por el licenciado Leytén.

Los revolucionarios no pudieron alcanzar su objetivo, porque
ya ¢l 7° de Infanteria habia avanzado. Tello abrid a sus hom-
bres en abanico y entablé combate. Esa mafiana su principal
apoyo fue el cafidn manipulado por Leytén, que era traslada-
do de un sitio a otro haciendo certeros disparos; pero perse-
guido implacablemente por la aviacidn, ese cafién tuvo que ser
finalmente escondido bajo un gran ficus. Leytén lo dejé allf
por unos minutos. Al volver descubrié que se lo habian roba-
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do. Lo encontré al dia siguiente, montado todavia sobre el
camién, en una calle de Trujillo. Alguien, evidentemente, lo to-
mé prestado para pelear en otra parte.

El combate en los mamelones de Moche fue intenso. Ha-
bia buena visibilidad y los revolucionarios cruzaban su fuego,
paralizando el avance de los soldados. Pero hacia el mediodia
las tropas pudieron infilirarse entre las lineas apristas y a la
una de la tarde, atacado de flanco y sin municiones, Tello dio
la orden de enterrar los fusiles y emprender la retirada a Tru-
jillo. El se dirigié a la ciudad acompafiado de otro aprista lla-
mado Henrfquez. Estaban vadeando el rfo Moche cuando fue-
ron capturados.

Tello fue conducido a presencia de un oficial. Querian in-
terrogarlo. Dio un nombre falso y se hizo el tonto.

— ¢ Eres aprista?

—No, patrén, no soy aprista.

—¢Qué hacias en el rio?

—Cruzando, pues, patroncito. .. Soy pacifico.

—¢Qué hacias fuera de Trujillo?

—Huyendo. . . la pelea es recia, ;di?

—¢De quién estabas huyendo?

—De los apristas, patrén, lo toman a uno preso y lo cas-
tigan, uno tiene que defender su vida.

—¢Adoénde ibas?

—A Salaverry, tengo familia en el puerto. Pensé que po-
drian esconderme. Yo no soy aprista.

Su tono plafiidero resultaba convincente.

—Nos encontramos en medio de las balas —siguidé— y me
asusté y corri al rio.

El militar sonrid por primera vez.

—;Cudl es la situacion en Trujillo?

—FEstd todo atrincherado, patrén. Hay por lo menos qui-

nientos hombres bien armados. El unico sitio que no estd de-

fendido es La Floresta. De frente, por el ferrocarril. Por ahi
pude salir esta mafiana.

Los oficiales conversaron en voz baja. Tello preguntd:

—:Me puedo ir... di?

—No —dijo un oficial~. Vas a venir con nosotros, cami-
nando delante de. las tropas.
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Los soldados se pusieron en marcha. Veinte pasos mds ade-
lante iban Tello y Henriquez.

"“Yo habia palomilleado mucho por ahi”, recuerda Tello, “y

-en el puquio grande habfamos hecho una poza en la que acos-

tumbrédbamos ir a bafiarnos ¥ €s0 me sirvi6, porque desde el
terraplén -del ferrocarril habia como dos metros y medio hasta
esa poza y era un buen sitio para huir. Yo me dije: ahora
me la juego el todo por el todo. Por mas que le hice sefias
a Henriguez, ¢l no me entendia, parecia que ya estaba muerto,
Desde. que nos tomaron prisioneros el hombre era un costal de
nervios. Al llegar al sitio me tiré a la poza y los soldados
nos hicieron fuego”.

Vestido de gris, con bombin y empufiando su bastén, el an-
ciano Fidel Leén los vio llegar, sorprendido porque la vanguar-
dia llevaba de rehenes a Tello Y a otro aprista, Hizo una se-
flal para que los dejaran pasar, Los fusiles asomaban ya por
las troneras; podia escuchar el ruido de los arreos, de las pi-
sadas de los soldados recortados contra el cielo, caminando en
fila de a dos por el terraplén del ferrocarril. De pronto Tello
eché a correr y se tiré a la poza. Fidel Ledn gritd: jFuego!
Y por las troneras de las tapias estalld la fusilerfa,

El aprista Henriquez cayé fulminado por veintidds balazos.
Los soldados se echaron en tierra, gritando; otros corrieron ha-
cia la retaguardia, arrastrando en la estampida a sus oficiales.
Unos quinientos metros atrés, el trencito humeante que seguia
al regimiento con su impedimenta emprendié la retirada hacia
Salaverry a toda maquina. Por lo menos dos compaiifas esta-
ban atrapadas y buscaban a sus invisibles enemigos disparando
sin direccién. Las tropas habfan sido conducidas directamente
a una emboscada y frenéticas érdenes llegaban ahora desde el
estado mayor, que habia avanzado hasta el bosque de-espinos.

Fue entonces cuando se afirma que Rodriguez Manfur cru-
z6 las lineas, visité el campamento del estado mayor y volvié
sin que jamés se supiera el propésito de su misidn. Poco des-
pués, cuando Tello y Remigio Esquivel se preparaban para ata-
car a los soldados por la retaguardia, con lo cual hubieran eli-
minado al 7° de Infanterfa, recapturado Salaverry y conquis-
tado un importante material bélico, Rodriguez Manfur dio 1Ia
orden de cesar el fuego. Las tropas retrocedieron desordena-
mente. Mas tarde los campesinos se sintieron traicionados y
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al enterarse de los movimientos de su jefe militar, quisicron
lincharlo. Fue salvado por los propios dirigentes apristas.

SiTACOCHA QUIERE decir “Laguna Resplandeciente”. Es, en efec-
to, un paraje encantador, seco, a menudo frio, un lugar muy
alto de los Andes cajamarquinos. Desde alli dominan los acce-
sos a la ciudad de Cajabamba, capital de la provincia del mis-
mo nombre. Sitacocha fue el sitio de donde, ese mismo dia,
parti6 el ataque de los apristas cajamarquinos que se apodera-
ron de la ciudad, en un movimiento destinado a unir las ope-
raciones revolucionarias de Cajamarca y La Libertad.

Fue una pequefia fuerza. Treinta hombres bien armados a
quienes habian proporcionado todos los pertrechos los herma-
nos Otoya Porturas. Uno de ellos, Enrique, habia sido elegido
diputado en 1931, pero no pudo incorporarse al Congreso por
haberse anulado los comicios en ese departamento. A pesar
de que se ignoraba el violento curso de los acontecimientos en
Trujillo y del sigilo con que los apristas planearon la revuelta
desde Sitacocha, la Guardia Civil recibié un aviso y abandond
1a ciudad. Los revolucionarios encontraron, pues, que Cajabam-
ba estaba a su merced, pero se vieron amenazados desde un
principio con un ataque de las fuerzas policiales. Habia sido un
simple cambio de posiciones: ahora los apristas estaban en la
ciudad; los policias, en las alturas que la dominaban. En vez
de recuperar la ventaja, los revoltosos trataron de atrincherar-
se en Cajabamba y enviaron un jubiloso mensaje a Cucho Haya
de la Torre, anunciando que el Sur de Cajamarca se habia ple-
gado a la revolucion.

Cucho Haya habia enviado una vanguardia capitaneada por
Néstor Alegria para que fuera abriendo el camino a la Sierra.
El propdsito era unir con grupos pequefios y aguerridos, las
posiciones entre Cajabamba y Huaraz, donde el mayor Lopez
Mindreau aguardaba noticias favorables para sublevarse contra
el Gobierno. Pero Alegria no cumplid la consigna: no capturd
Otuzco, siguié de largo por Samne y Quiruvilca y llegé a Hua-
machuco donde se dedicé a asaltar haciendas, a imponer cu-
pos a los campesinos y perder su tiempo miserablemente.

La falta de comunicaciones hizo el resto. En la manana del
sabado 9 de julio, Cucho Haya, la plana mayor de dirigentes
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y unos 400 combatientes apristas se pusieron en camino a la
Sierra, Iban armados hasta los dientes, en camiones y automé-
viles requisados durante la revolucién. Establecieron temporal-
mente su cuartel en Laredo, esperando alli a la retaguardia for-
mada por las fuerzas de Remigio Esquivel y de Alfredo Tello,
que no llegaban al centenar de hombres. A las 11 de la noche,
cuando la Guardia Civil corté los caminos que unian la Sierra
~con Trujillo y se vieron en peligro de ser atacados por la re-
taguardia, los apristas emprendieron el camino hacia Otuzco.
No sabian que Néstor Alegria habia seguido de largo y que la
posicion de sus compaifieros en Cajamarca era critica.

Los guardias civiles del capitdn Vargas Machuca estuvieron
a punto de penetrar en Trujillo la noche del sibado. Cayeron
sorpresivamente y con su fuego de ametralladoras se abrieron
paso hasta la plazuela de la Unién, donde se atrincheraron.
Con esto quedaba interrumpido todo el trénsito con Laredo.

Los apristas contraatacaron, pero la fusileria resultaba ine-
ficaz contra las ametralladoras y un canoncito que, colocado
por los policias en la plaza, barrian las calles sin parar. Tello
recurrié entonces a las bombas caseras, hechas con dinamita, la-
tas de “Quaker Oats” y perdigones. Dos de sus hombres trepa-
ron a los techos de la capilla que habia en esa plazuela y por
alli avanzaron hasta situarse a tiro. Las bombas dieron exacta-
mente en el nido de ametralladoras, acabando con sus servido-
res y provocando la fuga de los policias. Los revolucionarios
ocuparon la plaza, se apoderaron de dos ametralladoras que es-
taban en buen estado y llevaron sus lineas hasta el mismo ca-
mino a Laredo donde las tropas volvieron a atrincherarse.

Aliviada la presién ejercida en la Portada de la Sierra, Re-
migio Esquivel y Alfredo Tello conferenciaron. Habia que con-
tinuar la evacuacién y acordaron que el primero saldria con
sus campesinos en un convoy de camiones, utilizando un cami-
no que, cruzando por Santo Domingo, llegaba a Laredo por
detrds del Ingenio. Si se actuaba rdpidamente, se podia bur-
lar el asedio. Después, cubriendo la retirada, saldrian los hom-
bres de Tello, empleando los vehiculos més veloces que hubie-
ra en la ciudad. Dejarian asi abierto Trujillo a las tropas del
Gobierno.

Pero al llegar a la bifurcacién de caminos, Esquivel fue in-
formado que la Guardia Civil habia abandonado su trinchera en
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el camino y que la via estaba libre. En el cami6n iba monta-
da una ametralladora manejada por el sargento de la Guardia
Civil Julio Alvarado. Decidié entonces seguir por la carretera
directa y olvidarse del desvio. Los camiones rodaron velozmen-
te. En el Palomar cayeron en la emboscada.

La sorpresa fue total. Alvarado no llegé a usar la ametra-
lladora. Antes bien, la tomé en sus brazos y corri6 con ella
hacia los sembrios y arrastrandose retrocedié hasta las lineas
apristas. Esquivel, malherido de un balazo, fue salvado por dos
combatientes. S6lo seis o siete pudieron regresar a la ciudad.

Tello aguardaba en la plazuela de la Unidn, listo para pro-
seguir la retirada. Creia que aln se podia usar el desvio, an-
tes del amanecer. Dispuso que Esquivel fuese trasladado al
hospital Belén, tuvo un incidente con el sargento Alvarado y
abri¢ fuego contra los guardias civiles que quisieron recuperar
la, plazuela. En ese momento habfa en Trujillo unos sesenta
combatientes apristas distribuidos desde Mansiche hasta la por-
tada de la Sierra, donde empezaban a agruparse para seguir
huyendo. Pero hacia las tres de la mafiana las tropas termi-
naron de cercar la ciudad y al mismo tiempo el viejo Qlegario
Yépez transmitia el terrible mensaje:

— iBstén fusilando a los presos en la carcel!
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La masacre

LOs OFICIALES cAUTIVOS gozaron de la proteccién de la Prefectura
aprista hasta el sdbado 9 de julio, cuando la revolucién empe-
z6 a desmoronarse y Cucho Haya de la Torre emprendio la re-
tirada a la Sierra.

Los habian tenido encerrados en una amplia habitacién del
palacio de Iturregui, la bella casona trujillana a la que se tras-
lad6 la Prefectura debido a las incursiones adreas. Una orden
impartida el sibado los dejaba en libertad si aceptaban poner-
se ropas de civil para que fuesen a esconderse adonde quisie-
ran. Quizds no fuese acertada la alternativa de enviarlos 2 la
carcel, pero el propio Cucho Haya no queria que nada suce-
diera a esos oficiales hasta que concluyera la evacuacién apris-
ta de Trujillo. La orden se aplicaba también a la tropa que
estaba prisionera en la cdrcel. En la maiiana del sibado, ma-
dres, hermanas y novias fueron hasta la prisién llevando ropas
para sus hombres. Mds de treinta soldados salieron asi de las
celdas que més tarde iban a ser escenario de una terrible ma-
tanza. S6lo un artillero, un pobre soldado que no conocia a
nadie en la ciudad, quedé en la circel porque no hubo quien
le regalara un overol. Los oficiales, encabezados por Silva Ca-
ceda, rehusaron la oferta, El comandante estaba preocupado.
Habia sido acusado de traicién por el comisario Carbajal, quien
juzgaba una cobardia la orden de rendicién transmitida por el
militar desde la Prefectura, el jueves 7 de julio. Silva Céce-
- da sabfa que las tropas no tardarfan en entrar a Trujillo y co-

nocia bien los métodos brutales de Sinchez Cerro: la corte mar-
cial y el fusilamiento. Por dltimo, los oficiales debian estar jun-
tos y uniformados para auxiliar desde adentro a los expedicio-
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narios que rodeaban la ciudad. Tenfa la certeza de que el co-
misario formularia acusaciones en conira suya Yy, de otro lado,
los apristas garantizaban la seguridad de los presos. Opté por
seguir prisionero. Los demds siguieron su ejemplo.

Los apristas partieron. El palacio de Tturregui quedd solita-
rio mientras se combatia en La Floresta y el grueso de la
fuerza revolucionaria huia por Laredo hacia las montafas. Los
oficiales permanecieron en la sala de lectura hasta el anoche-
cer; en una ciudad a oscuras fueron entonces trasladados a la
cércel.

Dos alfereces, Goicochea y Padilla, siguieron esa noche refu-
giados en la casa-hacienda de Los Manguitos. En ella habian
encontrado seguridad después de escapar durante la marcha de
Jos revolucionarios al centro de la ciudad, una vez caido el
cuartel O'Donovan. El comando aprista estuvo enterado del des-
tino de esos dos oficiales. Nada se hizo por sacarlos de alli y,
por el contrario, el escondite seria compartido, a partir del lu-
nes, por el dirigente aprista y médico Federico Chavez. Al al-
férez Picasso se le habia ofrecido albergue en casa de la fa-
milia Merino, pero insistié en unirse a sus compaferos y aho-
ra pasaba a la cdrcel. Otros oficiales habian estado en libertad
durante la revolucién. Tal el caso del capitdn armero Victor
Corante, quien fue apresado por una turba cuando lanzaba gri-
tos contra el APRA por las calles. El comisario Carbajal esta-
ba olvidado en su despacho del cuartel de Seguridad, que no
cumplia ya funcién alguna, cuando un mensaje que le dirigia a
Silva Céceda, conminandolo a tomar una accién contra los re-
beldes y dudando de su lealtad al Gobierno, fue interceptado
por los apristas, que lo pusieron preso de inmediato. Otro, el
subteniente Valderrama, habia estado lejos de Trujillo, condu-
ciendo a sus 37 soldados al encuentro de las fuerzas de Ruiz
Bravo, pero fue atacado por los revolucionarios, tomado preso y
enviado con sus cautivos compafieros de armas.

Hasta que dejé de existir la Prefectura revolucionaria, se
mantuvo el orden en Trujillo. No hubo asaltos ni saqueos. Los
combatientes tenian ordenes de fusilar en el acto a quienes se
sorprendiera entregados a actos ilicitos. Pero en la noche del
9 de julio se aflojé el control de los jefes apristas que queda-
ban en la ciudad, No podia ser de otro modo: Remigio Esqui-
vel estaba malherido, Tello combatia en la Portada de la Sie-

164



rra, el viejo Olegario Yépez estaba en las avanzadas frente al
O’Donovan.

Habfa sesenta combatientes revolucionarios en la ciudad en
esos momentos. De ellos, unos treinta luchaban al lado de Te-
llo en la plazuela de la Unién. El resto estaba repartido en
un vasto perimetro, y entablaba esporddicos tiroteos con las
tropas.

Los oFciALEs, soldados y civiles fueron asesinados entre las dos
y las tres de la mafiana del domingo 10 de julio.

Fue un asesinato masivo, cometido con ensaflamiento, a
sangte fria, bérbaro y espeluznante.

Desde los tiempos en que los vencidos en el campo de ba-
talla eran descuartizados por los vencedores en nombre del Rey
de Espafia, el pais no habfa sido testigo de tan inexplicable
crueldad.

La orden de traslado a la cdrcel habia sido impartida por
Remigio Esquivel. Una guardia de ocho hombres, armados de
revélveres y comandados por el aprista Pedro Rojas, custodia-
ba la prisién.

Les habfan quitado los fusiles poco después del combate de
La Floresta. Olegario Yépez habia recogido esas armas para
dérselas a quienes debian combatir en las trincheras, protegien-
do la evacuacién del grueso de los revolucionarios. Se entregd
a los guardianes armas cortas. Una vez concluida la retirada,
debfan abrir las puertas, enterrar sus armas y salvarse como
pudieran.

Pasadas las dos de la mafiana, seis o siete combatientes ar-
mados de fusiles tomaron posiciones frente a Ia puerta de
la cércel.

—Fuera de aqui! —grité6 Pedro Rojas.

—-Abra usted la puerta, compafiero —dijo el cabecilla.

—¢(Qué quieren?

—Nos vamos a llevar a los prisioneros.

—La puerta no se abre.

—Es una orden de Haya de la Torre.

—¢La tienen por escrito?

—Vamos: a llevarlos a la Sierra, como rehenes.
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Rojas entregd las llaves cuando le pusieron un fusil en la
espalda. Apenas abrieron la puerta de la carcel y lo hicieron
entrar con el resto de los guardianes, eché a correr hasta la
huerta. Los demds lo imitaron. Escalaban los muros cuando es-
cucharon las primeras descargas.

Los asesinos se habfan repartido las celdas. Una linterna
alumbré débilmente a las victimas y el silencio fue roto por
los disparos de fusil hechos a través de las rejas; tiraron al
bulto, gastando en su macabro propésito alrededor de cuatro-
cientos proyectiles, Una vez que se les consumié la municién se
fueron, cerrando tras de si la puerta de la carcel. Atrds que-
daban amontonados los muertos: 10 oficiales, un soldado de ar-
tilleria, quince policias y veinticinco civiles. Y también un pu-
fiado de espantados sobrevivientes: Herminio Vargas y su hijo,
Victor Vargas, Ramén Ordinola, Antén Barreto, todos civiles; el
sargento primero José Bustamante, y los guardias Antonio Ro-
driguez Vera y Pablo Sierralia, los tres heridos; ilesos, bajo
los muertos, quedaron el sargento segundo Moisés Sanchez y los
guardias Nicolds Ravanal, Maximo Escalante, Méximo Ravanal,
Isaac Flores, Tedfilo Jaramillo, Agustin Urdanivia, Andrés Ta-
Javera, Modesto Medina, Feliciano Campo Linzano y Albino Gon-
zalez. En total, dieciocho personas. Ninguno de estos testigos,
asi como ninguno de los guardianes apristas, pudo jamds iden-
tificar a los asesinos. Todo habia sucedido répidamente y en
la mas completa oscuridad.

Muertos y sobrevivientes quedaron en la cércel hasta que
una brigada de la Cruz Roja, formada por el inspector de en-
sefianza Abelardo Centurién, rompié y abrié las rejas de las
celdas. No puede decirse que el descubrimiento de la matanza
motivara la violenta actuacién de las tropas, porque al darse a
conocer lo sucedido ya habfan empezado los fusilamientos de
Mansiche. Y, como podia esperarse, los tragicos sucesos de la
cércel fueron ripidamente deformados.

Asi, por ejemplo, la vigorosa imaginacién de Manuel A. Vi-
gil, subsecretario del Presidente Sanchez Cerro e hijo de Jus-
to Amadeo Vigil, alto dirigente de la Union Revolucionaria de
Trujillo, produjo un memorable telegrama dirigido a su inme-
diato superior en Palacio de Gobierno. En su informe sobre la
revolucidn, este obsecuente servidor del Presidente dijo que los
asesinos habian cortado los dedos al comandante Silva para ro-
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barle sus anillos y que habia visto la herida por donde le sa-
caron el corazén.

“Después de tomar el cuarte] O’Donovan, los aprocomunistas
se dirigieron al Cuerpo de Seguridad, tomandolo. El capitén
Carbajal, jefe del Cuerpo de Seguridad, fue apresado. Los se-
diciosos, mds 0 menos en nimero de 1,500, intimaron la rendi-
cién de la Prefectura, emplazando cafiones en las calles adya-
centes a la plaza principal”, informé Vigil.

Su telegrama, difundido con grandes titulares en los diarios
limefios, segufa: “Prefecto y Subprefecto fueron llevados por
don Luis Gamero a la casa de Alberto Cirdenas, donde han
permanecido hasta ayer tarde, después de tomada la Prefectu-
ra. Revolucionarios fueron arengados por capitin Leoncio Ro-
driguez Manfur, quien se dice fue victimado por quienes trataron
de dirigir y ayudar. Acto seguido la masa revolucionaria pi-
dié que hablara Agustin Haya de la Totre, que se encontraba
en clla. Manifesté que el Partido Aprista asumia toda la res-
ponsabilidad del movimiento, exhortando a combatir a todos sus
enemigos”,

Agregaba Vigil en su telegrama: “El dia 8 asaltaron la Ca-
ja de Depdsitos, llevdindose preso al gerente y cajero y 7,000
soles. EI sdbado 9 victimaron a todos 168 presos, cerca de 150,
masacrdndolos y arrastrandolos por las calles”.

La espeluznante descripcién hecha por Vigil seguia lincas
adelante: “La ciudad todavia estd horrorizada por las masacres
y asesinatos de los revolucionarios, pero estd bien controlada.
Apristas, creyendo escondidas a personas distinguidas a las que
buscabzan en el convento El Carmen, pretendieron asaltarlo, pe-
ro el ataque de las fuerzas leales impidiéronles allanar el con-
vento. He constatado atrocidades cometidas en estos cadiveres: co-
mandante Julio P. Silva, mayor Luis Pérez Salmén, capitdn Ma-
nuel Morzin, capitdn armero Victor Corante, alféreces Ricardo
Revelli, Alfonso Molina, capitdn Guardia Civil Eduardo Carbajal,
teniente Alberto Villanueva v subtenientes Carlos Hernédndez,
Carlos Valderrama y Miguel Picasso. He contado veinte heri-
das abiertas en el caddver del alférez Picasso. He visto la he-
rida por donde le sacaron el corazén al comandante Silva. ..
A los demds asesinados les cortaron los testes y mil heridas pre-
sentan los cuerpos de cada uno. Estoy horrorizado de tanta
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maldad y mi agradecimiento serd para todos los heroicos jefes
y oficiales y soldados que salvaron esta ciudad. Saludo respe-
tuosamente al sefior Presidente y Viva el Perd”.

El contenido {ntegro de este apresurado, irresponsable in-
forme constituye una total distorsién de la verdad.

Veamos: en primer lugar, el Cuartel de Seguridad se rin-
di6 a instancias del comandante Silva y el capitan Carbajal no
fue apresado sino hasta el dia siguiente. Los combatientes
apristas nunca pasaron de 600, mal pudieron ser 1,500 los que
rodearon la Prefectura; habfa, si, gran cantidad de espectado-
res, entre ellos el capitdn Victor Corante. El prefecto La Riva
y el subprefecto Carranza no fueron detenidos; se permitié que
se refugiasen en casa de la familia Cérdenas y ellos convinie-
ron en mantenerse al margen del conflicto. Rodriguez Manfur
no fue victimado; estuvo si a punto de sufrir las iras de quie-
nes se juzgaron traicionados por él. La Caja de Depdsitos no
fue asaltada; recibié del comando revolucionario una comunica-
cién en la que se ordenaba entregar sus fondos; los 7,000 so-
les fueron recibidos por el prefecto Haya de la Torre, guien

firmé el documento correspondiente. Ademés resulta ridiculo
" presentarlo como un ,bandolero, si se recuerda que en las bo-
vedas de los bancos en Trujillo habfa mds de medio millén de
soles en billetes v valores y que los bancos recibieron la pro-
teccién de centinelas apristas. El sabado 9 fue la injustificada,
lamentable matanza de la cdrcel. Sus autores nunca fueron iden-
tificados, ni las autoridades hicieron el menor esfuerzo por
aprehenderlos. Las victimas no fueron 150; los cadédveres que-
daron tras las rejas y los militares no fueron arrastrados por
las calles y ultimados a golpes por el pueblo aprocomunista.
Nunca se intenté asaltar el convento de El Carmen y no se€ co-
metieron atrocidades con los caddveres de los oficiales, ni se
les corté los testfculos o se extrajo el corazén de ningtin oficial
para pasearlo en una pica, como los revolucionarios franceses
hacian con los corazones de las vacas beneficiadas cada mafia-
na en Paris.

Los médicos de sanidad militar que hicieron el examen mé-
dico-legal, certificaron, en efecto, que pinguna de las victimas
habia sido torturada o mutilada y confirmaron que sus muertes
fueron causadas por disparos de fusil.
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He aqui el revelador informe firmado por el mayor de sa-
nidad Luis Valentin v los médicos Carlos Morén y Luis G. Ta-
pia, dirigido al Juez Instructor Militar:

“En cumplimiento de lo ordenado por Ud. los suscritos mé-
dicos y cirujanos nos constituimos en la fecha en el Hospital y
en la Cércel Central de esta ciudad con el objeto de efectuar
el reconocimiento médico-legal de los militares y civiles que
fueron victimados en 1la mencionada cércel, constatando lo si-
guiente:

“COMANDANTE JuLio P. SrLva CACEDA

“Presentaba:

“—~En la regién occipital una herida de bordes lisos de 15
cms. de longitud que comprometia el cuerc cabelludo;

“—En la regién dorso-lumbar derecha, una herida en forma
circular de 10 mm. de dimetro y de bordes deprimidos;

“—En la regién precordial, entre la cuarta ¥ quinta costi-
las, una herida de 3 cms. de longitud por 15 mm. de ancho,
de bordes provectados hacia afuera; -

“—En la falangina del segundo dedo del pie izquierdo, una
herida de forma irregular:

“—En el tercio medio del antebrazo izquierdo, en sus caras
anterior y posterior, heridas de forma circular de diez y quin-
ce milimetros de didmetro respectivamente.

“CoNcrLusioNgs: Heridas producidas en la cabeza por ins-
trumento cortante y las demds por armas de fuego larga, de ca-
récter esencialmente mortal.

“MAvor Luis PEREz SALMON

“Presentaba:

“—En el crineo, regién temporal izquierda, una herida de
quince milimetros de didmetro;

“—En la regién temporal derecha, una herida amplia;

“—FEn el Ifmite de las regiones escapular y axilar derecha,
una herida irregularmente circular de bordes proyectados hacia
afuera;

“—En la regién pectoral, una herida de tres centimetros
de didmetro; dicha herida estaba por encima de la tetilla co-
rrespondiente;

“—En el tercio medio del brazo izquierdo, dos heridas con
fractura del hdmero.
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«ConcLusionEs: Heridas producidas por arma de fuego lar-
ga, de naturaleza mortal.

“CapITAN MANUEL MORZAN

“Presentaba:

“__Ja mano derecha destrozada por un proyectil;

«_Giete heridas en el tronco de forma variada de diez a
veinticinco milimetros de longitud;

“_Dos en la cara anterior del térax;

“_Una en la regién axilar derecha;

«_Una en el hombro derecho;

“_Dos en el abdomen;

“_Una al lado derecho de la cadera.

“ConcLustones: Heridas producidas por arma de fuego lar-
ga, de naturaleza mortal.

“CAPITAN ARMERO ViCTOR CORANTE

““Presentaba:

“_En la regién costal jizquierda una herida penetrante de
tres centimetros de longitud, de bordes lisos;

“_En la regién pectoral derecha otra herida de los mismos
caracteres que la anterior;

“_FEn la regién de la nuca, una herida circular de bordes
deprimidos;

“_En la regién anterior del cuello, otra herida también cir-
cular y de bordes proyectados hacia afuera, més amplia que la
anterior;

“_En la regidn occipital una herida circular de bordes de-
primidos con estallamiento del créneo.

«“ConcLUsIONEs: Heridas producidas las dos primeras por ins-
trumentos punzo-cortantes y las demés por armas de fuego lar-
gas, de naturaleza mortal.

“TENIENTE RICARDO REVELLI

“Presentaba:

“_En la mejilla izquierda, herida circular de quince mili-
metros de didmetro;

«“_Fl esqueleto y partes blandas de la cara estaban com-
pletamente destrozados;

“_En el hombro derecho una herida circular de quince mi-
limetros de didmetro, de bordes deprimidos;
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“—En las regiones costal y lumbar izquierda otra herida
en forma irregular de bordes proyectados hacia afuera, de vein-
ticinco milimetros de didgmetro;

“—En la parte inferior de la regién costal izquierda otra
herida en forma circular de doce milimetros de ancho:

“—En la regién poplitea derecha herida circular de bordes
irregulares,

“ConcrusioNes: Heridas producidas por arma de fuego larga
de naturaleza mortal.

“ALFEREZ MIGUEL PIcCASSO

“Presentaba:

“—En la mejilla derecha una herida circular de quince mi-
limetros de didmetro de bordes deprimidos:

—Estallamiento del crineo;

“—Herida anfractuosa de la regién témporo-maxilar iz-
quierda:

“—En la regién precordial, una herida penetrante de vein-
te milimetros de longitud.

“—En el dorso de la nariz, herida de bordes lisos de un
centimetro de longitud.

“ConcLusiones: Heridas producidas por instrumento punzo-
cortante y por arma de fuego larga, de naturaleza mortal.

“ALFEREZ ALFONSO MoLINA

“Presentaba:

“—En la regién pectoral derecha, una herida en sedal;

“—En la regién escapular izquierda una herida en forma
circular de midos;

“—En la articulacién del codo, herida irregular con destro-
zamiento del esqueleto de dicha articulacién;

“~En el muslo izquierdo, herida con fractura del fémur;

“—Herida en el muslo derecho, con idéntica lesién.

“CoNcLusiones: Heridas producidas por arma de fuego larga,
de naturaleza mortal.

“SUBTENIENTE CARLOS VALDERRAMA

“Presentaba:

“—En la regién lumbar izquierda, herida circular de bordes
deprimidos;

“—En el lado derecho del cuello otra herida anfractuosa;

“—En la regién mastoidea izquierda, otra herida circular
con bordes deprimidos;
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“_FEn el labio superior, herida irregular cuyos bordes es-
taban proyectados hacia afuera.

“CoNcLUSIONES: Heridas producidas por arma de fuego
larga, de naturaleza mortal.

“SUBTENIENTE CARLOS HERNANDEZ

“Presentaba:

“_En el rostro heridas mdltiples circulares, de bordes itre-
gulares. Estallamiento de la béveda palatina y del créneo;

“_.En el hipocondrio izquierdo, una herida en sedal;

“_FEn la regién axilar derecha, herida amplia, irregular;

“ConcLusiongs: Heridas producidas por arma de fuego
larga, de naturaleza mortal.

“CaPITAN CoMISARIO EDUARDO CARBAJAL

“Presentaba:

“_Fn el lado izquierdo de la regién umbilical una herida
circular de bordes deprimidos;

“_En la fosa ilfaca derecha, otra herida de bordes proyec-
tados hacia afuera;

“_En la parte anterior de la regién ilfaca izquierda, una
herida circular de bordes deprimidos;

“_En la parte posterior de esta misma regioén, otra herida
amplia, de bordes proyectados hacia afuera;

“_En el conducto auditivo derecho, otra herida circular
irregular.

“ConcLUsToNES: Heridas por arma de fuego larga, de na-
turaleza mortal.

“TENIENTE ALBERTO VILLANUEVA

“Presentaba:

¢« _Estallamicnto de la béveda craneana con la fraccién de
la masa encefélica;

“_Fn la fosa ilfaca derecha, herida anfractuosa;

“_En el tercio medio de la pierna derecha, destrozamiento
de las partes blandas y esqueleto de la regidn.

“CoNcLUSIONES: Heridas por arma de fuego larga, de ne-
cesidad moital.

“Ademés constatamos en el Hospital y en la Carcel Central
treinta y nueve caddveres correspondientes: uno a la tropa,
quince a la guardia civil y veintitrés civiles, muchos de los cua-
les no ha -do posible identificarlos ni menos detallar sus le-
siones por el estado de putrefaccidon en que s¢ encontraban,
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pues todos los caddveres tenian més de cuarenta y ocho horas.
Con Io que dejamos cumplido el informe solicitado. Trujillo, 12
de julio de 1932 —Mayor de Sanidad Luis Valentin, Dr. Car-
los Morén, Dr. Luis G. Tapia”.

EL cuADpRro Es, en verdad, espeluznante, pero desmiente las mu-
tilaciones a las que se refiere Vigil ¥ que tanto impacto cau-
saron en la opinion piblica peruana, presentando el aconteci-
miento de la cédrcel, ademéds de masacre, como un verdadero
festin de canibales.

Més tarde se acumularon otras falsedades. El histerismo de
los informes de Manuel A. Vigil iba en aumento, preparando el
camino para la mds terrible, sistemética, despiada matanza que
se recuerda en el Perd: los fusilamientos de Mansiche y Chan
Chan.

Decia Vigil en un telegrama dirigido a Palacio de Gobierno:
“Todos los universitarios matriculados, todos los preceptores, to-
dos los empleados de comercio, sin excepciones ni contempla-
ciones, deben ser embarcados y juzgados por Corte Marcial,
Aprismo de arriba debe ser castigado severamente sin compla-
cencias. .. Trujillo ha sido salvado, pero la criminalidad de la
mayor parte de sus vecinos debe ser severamente castigada”,

Si, se habia salvado Trujillo, pero ahora habia que fusilar
a la mayoria de sus habitantes. Este oscuro funcionario que al-
canzaba stbita notoriedad, pedia a gritos un gran baio de san-
gre. Pronto seria complacido.

Luego aparecieron las versiones de los sobrevivientes. .. y
de los falsos sobrevivientes.

El jefe de investigaciones Luis Cérdenas adujo haberse sal-
vado escondido en un badl. Esta es su versién publicada en
los diarios de la época:

“Se me encerrd en un calabozo y desde alli pude ver que
los presos por delitos comunes habian sido libertados ¥y que va-
rios de ellos se habian apropiado de las armas, haciendo de
custodios. Las amenazas eran constantes, muchos de mis vigi-
lantes me conocian y continuamente me apuntaban con sus
fusiles. |

“En las primeras horas de la noche, de orden del prefec-
to revolucionario, me sacaron de la cércel ¥y me llevaron al
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cuartel general de los facciosos, que, cOmo s sabe, funcionaba
en el Club Central. Alli me encerraron en una habitacién en
la que estaba el comandante Silva y su oficialidad, el comisa-
rio capitan Carbajal y ordenanzas. Eramos doce personas. Per-
manecimos toda la noche descansando en butacas vy en el suelo.

“Al dia siguiente, 0 sea el 8, los facciosos terminaron de
llevar al Club todo el elemento bélico de los cuarteles ataca-
dos. Mis compaiieros de infortunio y yo atisbabamos por las
rendijas y las cerraduras los mAs minimos movimientos de los
aprocomunistas. El dia 9 se realizé el primer encuentro con las
fuerzas del orden. Serfan las 7 de la noche cuando se presen-
t6 frente al cuartel general de los facciosos gran cantidad de
revolucionarios vivando la revolucidn; pero dos horas después
abandonaban el cuartel general el prefecto revolucionario Agus-
tin Haya de la Torre, el subprefecto Silva Solis, un comunis-
ta apellidado Cisneros Lara y Otros més. La retirada de estas
gentes obedecia a que las tropas salidas de Chiclayo y las en-
viadas de Lima se disponian a desalojarlos de la plaza de Tru-
jillo; pero antes de salir, Haya de la Torre dejé encargo a
nuestros custodios de que tuvieran cuidado con nosotros, y que,
al primer intento de fuga, nos exterminaran.

«“Alrededor de las dos de la madrugada llegaron al lugar
donde estdbamos, cuarenta paisanos completamente armados, los
que acercindose al comandante Silva Caceda, que descansaba
en una butaca, le ordenaron que s¢ levantara, lo mismo que a
jos demas. No pudimos sino obedecer. Momentos después nos
pusimos en marcha hacia la cércel, rodeados de cuarenta hom-
bres que nos insultaban maltrataban, siguiéndonos un camién
con una veintena més de hombres armados. Al llegar a las
puertas de la prisién, que momentos antes fue calvario de al-
gunos y segundos después lo iba a ser de otros, dos individuos
que parecian porteros abrieron las rejas. La prision estaba per-
fectamente iluminada.

“Todos los presos entramos juntos y nos dirigimos en grt
a la puerta de la alcaidia. Yo noté, asi como otros dos de m
compafieros, dos caddveres tendidos en el patio. No bien aca
bé de contemplarlos, cuando un jYa! dicho con voz estentdrea
por uno de los que nos habian conducido, fue seguido por una
descarga cerrada, cayendo los jefes y oficiales mortalmente
heridos.
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“Yo, trémulo de emocién, petcibi dos fogonazos a mis pies;
pero me senti impulsado a correr, e ingresando al segundo cuar-
to de la alcaidia encontré un badl, lo abri y traté de introdu-
cirme en él, pero se hallaba ocupado en parte con herramien-
tas y no se prestaba a mis propdsitos. Sali de él, como digo,
y saqué precipitadamente los objetos que contenfa, mientras los
asesinos preparaban nuevamente sus armas para repasar a los
caidos que se quejaban dolorosamente. Cuando ya el batil es-
tuvo desocupado, me meti en €l; pero antes pude observar que
el ordenanza del comandante Silva se acurrucaba en un espa-
cio que quedaba entre el mueble y la pared. Momentos des-
pués escuché que decian: {Faltan dos! y varios de esos desalma-
dos fueron a la habitacién y encontrando al infortunado solda-
do lo victimaron sin piedad dispardndole varios tiros. Yo ni res-
piraba. Asido fuertemente a una tabla que tenia la tapa del
batil, me mantuve hasta que se marcharon los criminales. Pa-
saron diez minutos y entonces levanté la tapa de mi refugio y
notando que ya se habian retirado los victimarios, sali del badl.
Mi primera visién fue la del ordenanza muerto.

“Fui hacia las puertas de la alcaidia y, en el patio, al lado
del banco que estaba frente a las puertas de aquélla, se halla-
ban los caddveres, todavia calientes, de los militares masacra-
dos. Como mi afdn era salir de la cédrcel, donde he visto la
muerte tan de cerca, salté por encima de las desafortundas vic-
timas, tomé un callejon y me dirigi a la puerta falsa. Cuan-
do ya llegaba a ella noté que habia dos personas. Al princi-
pio pensé que se trataba de dos asesinos, pero después recono-
ci a un miembro de la Guardia Civil, Bustamante, y a otro guar-
dia civil que habfan salvado de la masacre que se realizé pri-
meramente esto es, entre las doce y la una de la madrugada.

“Bustamante y el guardia pugnaban por salir, yo también
pretendi hacerlo, pero fue initil. La puerta estaba asegurada
con un buen candado. Traté de trepar por un poste y también
me [ue imposible, hasta que, en un cuarto que sirve de zapate-
ria, encontré un formdén y un martillo y rompiendo el canda-
do a martillazos logramos salir a la calle, junto con cuatro per-
sonas mis que habian escapado también de la horrenda tra-
gedia”.

De la comparacidén entre el testimonio de otros sobrevivien-
tes de la masacre y la versién del soplén Cdrdenas, resulta
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que ¢l investigador no estuvo jamds escondido en un badl ni,
por supuesto, en la carcel cuando se fusild a oficiales, guardias
y civiles. La enumeracién de mentiras es interminable. Haya
y los dirigentes apristas dejaron la ciudad en la madrugada; el
traslado de los presos del Club Central a la carcel se hizo con
sigilo, por cuanto hay pocos pobladores de Trujillo que récuer-
den haberse asomado para verlos pasar. La céarcel, lo mismo
que el resto de la ciudad, estaba a oscuras y no “perfectamen-
te iluminada”. El fusilamiento se hizo en las celdas, particular-
mente en aquella denominada por los presos “la carpinteria”,
y no en el patio o la alcaidia. Sélo hubo una matanza y no
dos, como dijo el investigador. El soplén Céardenas mintidé, pues,
y todo el pais tragd su mentira difundida por los diarios limefios.

Un auténtico sobreviviente, Ramén Ordinola, herido de un
balazo pero salvado a tiempo, lo recordé asi:

“En la celda donde yo estaba habria unas veintitrés perso-
nas, entre ellas un menor de catorce afos de edad y entre las
que pude reconocer a don Manuel Gonzales, Ricardo Tello, Ma-
nuel Rodriguez, un tal Lara, Venancio Antén, un Chumacéro,
empleado de la Casa Hart; Herminio Vargas y sus dos hijos,
Pedro Campos Merino. ‘

“F] dia anterior del fusilamiento fue el sefior Victor Silva
Solis y nos dijo que tuviéramos cuidado, que él habia estado co-
rrido mucho tiempo y que nosotros estédbamos alli bien alojados.

“Como la celda en que estdbamos era estrecha y con el te-
mor de que nos pasara algo, para dormir haciamos guardia y
esa madrugada sentimos a la entrada de la cércel una descar-
ga de fusil, poco después alguien se acercé a la puerta de nues-
tra celda pidiendo que saliera Manuel Rodriguez. Este no qui-
so salir y entonces se apersono don Manuel Gonzales, garanti-
zando por Rodriguez, cuando a poco que salieron los dos fue-
ron victimados.

“Después fueron llamando a los demds, pero como nadie que-
rfa salir, apuntando los rifles a nuestra celda y al hacer los
disparos cayeron varios, yo entre ellos, que me hice el muerto
hasta que pasé ese atroz rato, No me acuerdo del resto, sé-
lo me di cuenta cuando un hijo del sefior Vargas cargaba a su
padre fuera de la carcel y yo comencé entonces a arrastrarme
hasta la puerta donde me recogieron, sin conocer quienes fue-
ron y me trajeron acd”.
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Desde luego el relato més difundido es el hecho por el jo-
ven Victor Vargas, publicado en Trujillo el 17 de julio de 1932.

Vargas estaba en la cdrcel acompafiado de su padre y de
su hermano menor. Se hizo el muerto cuando estallaron los
disparos y salvd. Su versidn es la siguiente:

“Era el jueves 7 que amanecid con la nueva de la revolu
cién cuando en la tarde, a eso de las seis y media, varios ami-
g0s s acercaron al domicilio de mi padre (Herminio Vargas)
¥ nos aconsejaron que mejor nos escondiéramos ya que la ciu-
dad estaba en manos de los apristas y como nosotros (sus dos
hijos) no simpatizdbamos con el APRA podian hostilizarnos.

“Mi padre no dio mayor importancia al asunto pues dijo que
¢l no se mezclaba en asuntos politicos vy que por lo tanto na-
da tenfa que temer. A las nueve y media cerramos la puerta
de la casa, como de costumbre, ¥ como comemos temprano, nos
acostamos. Yo no me habia dormido todavia cuando a eso de
las diez tocaron la puerta fuertemente, llamande a grandes vo-
ces que la abrieran. Como estdbamos desvestidos. contesté que
ya ibamos, pero los visitantes se hallaron impacientes e hicie-
ron varios disparos a la puerta. Cuando abrimos salié mi padre
y luzgo mi hermano Manuel e inmediatamente preguntaron por
mi. Yo podia haberme escapado en ese momento, pero preferi
correr la misma suerte que mi anciano padre y me presenté.

“En un automdvil grande nos condujeron a la prefectura cus-
todiados por gente armada. Una vez alli, donde habia gran
cantidad de apristas, nos llevaron a la sala mientras en el ca-
mino tuvimos que sufrir una via crucis pues menudeaban los
puntapiés e insultos a cual més cobardes. De alli se dio la or-
den de conducirnos a la céarcel.

“A las once de la noche ingresamos a la cércel y tras ha-
bérsenos hecho una prolija biisqueda en los bolsillos, fuimos in-
ternados en la celda llamada la carpinteria (entrando, a la ma-
no derecha). Alli encontramos a los siguientes:

“Manuel Gonzales, el mismo que era un moreno alto, de ca-
ra juvenil; un Machado, de Chicago; un joven apellidado Chu-
macero y que trabajaba en la Casa Hart; Ricardo Tello, més co-
nocido como “el doctor Tello”; Campos Merino, un Lara, de
Mansiche; José Manuel Rodriguez, boxeador, ciclista y, alguna vez,
segin se decia, ‘investigador particular’; Antén Barreto, Ordi-
nola, un muchacho de 15 6 16 afios que trabajaba en la he-
}
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laderfa de la plazuela de San Francisco, Eladio Carranza y al-
gunos mas que no recuerdo.

“Después de charlar un poco, vencidos por el suefio, dormi-
mos, sin dolernos mayormente por nuestra suerte, ya que no la
imagindbamos tan negra.

“A las tres de la tarde del dia siguiente jugaba yo casino
con Barreto, mientras mi papa con J.M. Rodriguez y Campos
Merino, que fue empleado de la Junta Pro Desocupados, se¢ en-
tretenian a su vez jugando a la titina.

“Tello y yo hacfamos algunas bromas y algunos, no todos,
refan, pero con risa forzada, :

“Desde esa noche y por temor a un fusilamiento intempes-
tivo, ya sea por la puerta o por una ventanita que habia en el

techo de la celda, decidimos hacer guardia durante la noche,
turnidndonos por igual.

“Mi padre manifesté que sent{a nos fueran a cortar la vida
siendo tan j6venes; nosotros lo sentfamos pensando en nuestra
familia. En la celda del frente un guardia civil me conversaba
contdndome de sus amorios con una joven con la que se iba a
casar a fines de mes. ‘Sélo por mi novia lo siento’ decia y sus
lagrimas titilaban en sus pestafias.

“En la mafiana del sdbado se nos comunicé que habian da-
do la orden de que los presos que movieran la puerta de sus
celdas y ofrecieran la menor resistencia a lo que se les orde-
naba, serian fusilados inmediatamente.

“La orden no nos llamé mayormente la atencién, pues ya
nos habfamos hecho el 4nimo de no esperar nada bueno de
nuestros carceleros.

“En esa misma mafana el subprefecto Silva Solis llegd a
nuestra celda y en tono de sorna nos dijo que nada debiamos
temer y que estdbamos bien garantizados, a la vez que nos re-
cordaba que la noche del 25 de diciembre fue muerta su sir-
vienta y asustados sus hijos. Hubo uno de nosotros que le ma-
nifesté que de ello ninguno de nosotros tenfa la culpa.

“Hacia las seis de la tarde sentimos desde nuestra celda la
llegada de un automévil y a poco escuchamos que habia una or-
den para conducir a la prefectura al sargento Gélvez, de la Guar-
dia Civil. En todas las celdas le miramos salir y sin decirnos
nada pensdbamos al unisono en la suerte fatal que le espera-
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ba al infeliz. .. reflejo presente de ese instante de lo que mds
tarde iba a sucedernos. '

“Las primeras sombras de Ia noche enlutaban nuestra celda
como un augurio de lo que iba a suceder después. A las ocho
de la noche sentimos el timbre del teléfono y supusimos que
era la orden de liquidarnos, manifestdndonos nuevamente este
temor.

“Poco después oimos que se mandaba a comprar velas. . .

“Gastados por la tensién nerviosa y fatigados por la tétrica
espera, el suefio vencié a nuestros compafieros de prisién,
mientras queddbamos de guardia Manuel Gonzales, el doctor Te-
llo y yo, Gonzales, rendido por el cansancio, se quedd dormido
y 2 la una y media también sentia suefio y desperté a Cam-
pos Medina para que me relevara. En ese instante sentimos
ruido. de laves en la celda y con los ojos espantados nos mi-
ramos estupefactos sin saber qué hacer.

“Entré un individuo con una linterna en la mano ¥ un es-
padin en la otra y llamé: jRodriguez! El pobre José Manuel, re-
celando su fin con voz temblorosa dijo: iAy, me van a matar! Y
adelantd, indeciso algunos pasos, recibiendo un fuerte planazo
con el espadin en el cerebro, a la vez que lo insultaba su ver
dugo: jCobarde! ;Soplén! Rodriguez repuso humildemente: ¢ Pe-
ro yo qué he hecho? A lo que el armado respondié hundiéndo-
le el espadin a la altura del plexo, lo menos cuatro pulgadas.
El pobre negro lanzé un gemido y, fuerte de contextura, no
cay6 al suelo, por lo que su victimario pidi6 un fusil, mientras
Rodriguez corria a una esquina y se ponfa de cuclillas, como
quien quisiera introducirse de cabeza en el rincén de las pare-
des. El verdugo recibié el fusil y le dispard los cinco tiros de
la cacerina y volvié a cargarlo y le disparé cinco tiros mds,
matdndolo, desde luego, con los primeros disparos.

“Mi padre se refugi6 en una pequefia celda contigua y lla-
moé a mi hermano y a mi para escondernos, creyendo ya llega-
da la hora del fusilamiento.

“Abrieron entonces las celdas de los oficiales y soldados,
hasta que hubieron salido todos a los corredores de la cércel,
y alli, linterna en mane, como quien da caza a fieras salvajes,
los corrian dispardndoles a la carrera y esparciendo por toda
la cércel sus cadiveres.
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“Cuando hubieron terminado afuera, regresaron a nuesira
celda y gritaron fuerte: jSalgan todos! Estabamos en la celdita
de dos metros de ancho por tres de largo donde se habian re-
fugiado con nosotros los demés.

“Lividos todos, ninguno se atrevié a salir; vimos asomar por
Ja pequefia puerta el fusil y disparar sin apuntar casi al bulto,
pues éramos 16 personas en la celdita y por fuerza nos hacian
blanco los mortiferos tiros.

“Como sélo el fusil asomaba a la puerta, Barreto, por sal-
varse, cogié fuertemente el cafién y se apoderd de él. Pero
dos de nuestros compafieros, temerosos por los gritos que de
afuera nos daban para que devolviéramos, lo regresaron a nues-
tros verdugos.

“Siguieron los disparos y mi padre cay$ al suelo y yo, vién-
dolo caer, también me tiré haciéndome el muerto, pero al ver
que uno de los que disparaba me apuntaba en el suelo, me pu-
se répidamente de pie y traté de quitdrselo, pero no pude con-
seguirlo; en uno de los muchos disparos, di un grito y enco-
mendandome a Dios volvi a hacerme el muerto. Cuando todos
estuvieron tendidos en el suelo, entraron y con las bayonetas y
a tiros comenzaron el repaso... Yo que estaba aislado senti de
pronto el cafién helado del fusil en mi frente y ahogué en
mi garganta un grito de desesperacién. En eso, sin quitar el fu-
sil mi verdugo pide balas a los de afuera. Un sudor frio corria
por mi frente; en esos instantes recuerdo a mi padre y a mi
hermano y me tesigno a morit.

“Sin moverme escucho que de afuera le contestan que se
han acabado las balas. El verdugo me cree muerto y retira
su arma homicida de mi frente y exclama: “jBueno, hemos ter-
minado nuestra obra!l”’ y con paso lento salen todos, dejando
tras de si el eco de sus pasos, que retumban en mis oidos
hasta ahora.

“En el silencio sepulcral escuché una respiracién fatigosa y
un rayo de esperanza brillé en mi mente... jpodia ser mi pa-
dre! Alargué tembloroso mi mano y toqué una frente jhelada!
Decepcionado recorri con el tacto la cara del caddver y no ha-
11é sobre su boca los bigotes que mi padre usaba y brilldé de
nuevo una lejana esperanza. Pasé la mano a otra cara y hallé
bigote y frente tibia, “jPapacito! ;estds vivo?” musité emociona-
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do y mi padre contesté con voz apagada: “jVictor!” “{S{, papa!”
le dije, “estoy a salvo y no tengo ninguna herida”.

¢QUE SUCEDI6 realmente esa noche en la cércel? El testimonio
de los sobrevivientes es importante pero arroja una serie de
contradicciones y nada descubre sobre Ia identidad de Ios
asesinos, :

Es necesario sefialar que hubo verdadera negligencia de
parte de las autoridades en investigar de inmediato la verdad
de los hechos. Aparte del reconocimiento médico-legal dispuesto
por el juez instructor militar, no se investigaron los mdviles
de la matanza y la identidad de sus autores. Primero se dijo
que habfa sido cometida por el populacho, luego se transformé
en un crimen ordenado por Cucho Haya de la Torre y se con-
virti6 al fin en una premeditada barbarie del Partido Aptista,
Yy hasta se pretendié responsabilizar de ella al propio jefe del
APRA que estaba preso e incomunicado en Lima desde mayo
de 1932.

Luego es necesario climinar el relato del soplén Céardenas,
porque no resiste un severo examen. Consideremos, por ejem-
plo, que la cércel estaba a oscuras y el investigador afirmé
que estaba perfectamente iluminada. Fn ese caso, cualquicra
de los sobrevivientes hubiera podido identificar a los asesinos.
Ademds, pasado el primer momento en que se dio gran publi-
cidad a su historia, resulté que los otros sobrevivientes no re-
cordaban haberlo visto en la circel. Lo mis probable es que
Cérdenas haya estado escondido en otro sitio — tal como lo hi-
zo a la hora del combate en Salaverry—, tan bien escondido
que ni siquiera se enterd del apagén que habia esa noche en
Trujillo.

En torno al relato de Ordinola y Vargas, es interesante se-
flalar que segln el primero, el boxeador y soplén J. M. Rodri-
guez fue muerto a balazos fuera de la celda ¥ que segdn el
segundo, lo mataron en un rincén de la celda. Ambos dan tam-
bién nimero distinto de recluidos en la misma celda: uno dice
que eran 23, el otro que eran 16. El propio Vargas —en un
relato que debié de ser recogido y escrito por un mal redac-
tor de “La Nacién”~ no duda en describir con drama-
tismo y Iujo de detalles el asesinato, mds que asesinato, la ca-
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ceria de oficiales en la carcel, cuando él mismo admite que en
gse momento permanecia escondido en una pequefia celda y
que la prisién estaba a oscuras. Si no pudo verlo, ¢quién le
conté cémo fue? Vargas salié de la carcel victima de un shock.
Estuvo hasta las nueve de la mafiana inmévil en una celda cu-
yo piso se habfa convertido en un gran charco de sangre, jun-
to a su padre herido, a inmediaciones del caddver de su her-
mano Manuel y de otros dos sobrevivientes: Ordinola y Antén
Barreto. Sali¢ de alli auxiliado por la brigada de la Cruz Roja
que abrié las puertas de la cércel y a la cual gl recordd solo
como “un grupo de mujeres”. Llevé a cuestas el cuerpo mal-
trecho de su anciano padre y se refugié donde una vecina.
El martes 12, cuando abandoné su escondite para informar a las
autoridades acerca de lo que habia pasado en la cércel, fue to-
mado prisionero por los soldados y estuvo a punto de ser fu-
silado.

Hay que convenir en que se ejercité la violencia contra al-
gunos de los oficiales, En efecto, el comandante Silva Caceda
tenfa una herida cortante de 15 centimetros en la cabeza; el
capitdn armero Corante tenia dos pinchazos de espadin, uno en
el pecho y otro en las costillas del lado izquierdo; y el alfé-
rez Picasso sufrié una herida parecida, de arma punzo-cortante.

Pero. .. (quiénes fueron los asesinos?

Pocas pupas caben de que la masacre estuvo dirigida por el ex-
sargento Julio Alvarado, secundado por un ex-presidiario: el
“chueco” Carrillo. Ambos fueron combatientes apristas en la
revolucidn.

El sargento Alvarado habfa sido, junto con los guardias Ju-
lio Oré y Carlos Ibéfiez, cabecilla de los policias apristas en el
cuartel de la Rural. El “chueco” Carrillo escapé de la cércel
cuando los apristas fueron a liberar a los presos politicos el 7
de julio y sacaron en hombros al joven Ciro Alegria. Habia
sido abaleado por un detective inglés, Mr. Whitwell, quien se
habia establecido en Trujillo como investigador privado. Acusa-
do del asesinato de un soplén, Carrillo se enfrentaba a la po-
sibilidad de una larga condena, pero al huir se enrolé con los
revoltosos, se armé de un fusil junté a unos cuantos de sus
compafieros de cércel y luché en La Floresta.
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Es muy posible que en la matanza haya intervenido también
el guardia Talavera, quien fue sorprendido por la revolucién
cuando llevaba una fuerte cantidad de dinero a Otuzco para pa-
gar la soldada, que se hizo asi de una pequefia fortuna y se
puso a combatir al lado de los apristas. Otro seguro partici-
pante en la masacre es el hermano de una infortunada joven-
cita violada por las tropas de seguridad en Chocope y que es-
tuvo de carcelero el 7 y el 8 de julio. Recuérdese que el te-
niente Alberto Villanueva era el responsable de la carniceria
de Paijin y autor de los lamentables sucesos de Chocope, por
los cuales hubo juicio abierto durante varios afos. Allf se
produjo un asalto al local del apra y Villanueva permitié
—aseguran que hasta intervino— que la tropa abusara de las
mujeres. Una de las victimas de esta salvaje violacién fue una
jovencita de catorce aios, que enloquecid a consecuencia de las
brutalidades a que la sometieron. El ultraje fue presenciado
por el hermano, quien se convirtié después en carcelero de Vi-
llanueva. El joven aprista, mientras cumplié esa funcién, mos-
tré complacencia en llevar cigarrillos y comida al teniente Vi-
llanueva, sonriéndole y hablandole con amabilidad, E] oficial
Io habia reconocido y ese tratamiento estuvo a punto de ha-
cerle perder la razén. No hay que olvidar que Villanueva per-
manecid todo el tiempo preso en la carcel, junto con los guar-
dias rurales que se rindieron en la Prefectura.

Luego de desbaratada la fuga de Esquivel hacia Laredo, el
sargento Alvarado regreso ileso, y con su ametralladora, hasta
las lineas apristas.

Ya Esquivel era conducido al Hospital Belén y Tello asumié
el mando total de las pequefias fuerzas apristas. Ordend en-
tonces al sargento Alvarado que fuese con su ametralladora a
reforzar a los combatientes en el frente del cuartel O’Donovan.

Alvarado pregunté quién daba las érdenes.

—Yo las doy —dijo Tello.

—No, muchacho, yo he sido nombrado segundo jefe y como
ha cafdo el primero, ahora mando yo. ..

Tello no esperé més. Salté hacia adelante y descargé un
violento culatazo en el pecho del sargento. Se apoderd de la
ametralladora, lo mird mientras se incorporaba y dijo:

—iLlévenselo preso!
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—No —gimié Alvarado, no me lleven preso... a ustedes
les van a meter un tiro, pero a mi esos hijos de puta me van
a descuartizar. . .

—iA la carcel! —repitié Tello.

—Est4 nerviosc —intercedié Olegario Yépez.

Oré Pinto intervino en favor de Alvarado:

—Déjalo que se vaya a su casa... Es uno de los nuestros. . .

—Levanta las manos —dijo Tello al sargento. Le quitd el
revélver: —Esta bien. Llévenlo a su casa y que no salga de ahi.

El sargento Julio Alvarado, el “chueco” Carrillo y seis per-
sonas més fueron vistas mds tarde armadas de fusiles.

Eran casi las tres de la mafiana cuando Pedro Rojas apare-
cié desencajado ante Olegario Yépez.

—iLos presos! —grité—. jEst4n matando a los presos!

Ya era tarde. Enterado, Tello envid a su gente a la cércel.
La puerta estaba cerrada y por las claraboyas sélo vieron un
horrible hacinamiento de caddveres. Cuando mandd buscar a
Alvarado y al “chueco” Carrillo, éstos habian desaparecido.

El sargento Alvarado se presentd ante los jefes militares que
tomaron més tarde la ciudad. Dijo que habia escapado de la
masacre, que los apristas habfan querido fusilarlo. En recom-
pensa por su lealtad, fue enviado como jefe del puesto de Ia
Guardia Civil en Ascope.

Los guardias Oré Pinto ¢ Ibafiez se enteraron de que Al-
varado era la autoridad en Ascope cuando huifan por las serra-
nias. Decidieron entonces irse a entregar a su antiguo compa-
fiero de rebelién. Uno de los guardias habia sido condenado
en ausencia a diez afios de prisién. El otro debia salir libre,
absuelto, pero no lo sabia. Tan pronto se presentaron en el
puesto, Alvarado les invité a beber y comer. Luego les dijo que
facilitarfa su fuga y que lo esperasen en el cementerio. All{
ejecuté a los dos. Eran los testigos de todas sus traiciones.

Miés tarde, el sargento Julio Alvarado fue asesinado en una
emboscada. ‘

En cuanto al “chueco” Carrillo, huyd con los ex-presidiarios
a las alturas de Otuzco y se convirtié en bandolero. Los po-
bladores de Chuquizongo le tendieron una emboscada y mu-
ri6 tan violentamente como habia vivido.

De los otros, se sabe que Talavera fue fusilado por el Ejér-
cito, posiblemente en Mansiche. Al muchacho de Chocope lo
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han visto hace poco deambulando por las calles de Lima. Tal
vez no ha podido olvidar atn las pesadillas de las que fue
testigo,

La mMATANZA de la cércel desperté en el Ejército un profundo
rencor hacia el APRA. El especticulo que se ofrecié a los sol-
dados que entraron a la cércel fue pavoroso. En ese hediondo
hervidero de moscas, enrojecido por la sangre, estaban amon-
tonados los caddveres desde hacia casi dos dias. La estrecha
distancia desde la que se habian hecho los disparos se refleja-
ba en las espantosas heridas: a un caddver, rigido y grotesco,
le faltaba medio rostro; Ia bala habia entrado por una mejilla
y salido por la otra llevdndose media cabeza. Habfa una atmos-
fera de crueldad y barbarie en esa maldita cércel, de negacién
de la humanidad, la justicia y el honot.

Se dispensé a los militares victimados un impresionante fu-
neral. El 14 de julio se oficié por su descanso una misa so-
lemne en la catedral. A las tres de la tarde formé un bata-
lIén frente al hospital a cuya cabeza estaba el abanderado, al-
férez Carlos Goicochea, el mismo que estuvo refugiado en Log
Manguitos, y la banda del 7° de Infanteria. Emergian otra vez
a los honores los que se habian escondido en dias anteriores:
el Alcalde Manuel Angel Ganoza Chopitea, el presidente de la
Beneficencia Néstor Ledn, el presidente de la Unién Revolucio-
naria Justo Amadeo Vigil. A las cuatro de la tarde arribs el
comandante general, coronel Ruiz Bravo, con todo su estado
mayor. Diez minutos después arrancé el cortejo flnebre, El
primer féretro que aparecid fue el que contenia los restos del
comandante Silva. Iba en hombros del teniente naval Julio
Elias, oficial del “Grau”; del mayor Ricardo Leén Velarde, del
capitin Horacio Zevallos, del comandante Rubén . del Castillo,
del comandante Jerénimo Santibafiez y del comandante Juan
Ovalle. Siguié el ataid del mayor Luis Pérez Salmén, condu-
cido por el capitdn Guillermo Herrera, el mayor de sanidad
Guillermo Valentini, el capitn de sanidad Francisco Villa Gar-
cia, el mayor Luis Alfaro, el mayor Guillermo Valdivia y el ca-
pitdn Félix Huamén Izquierdo. El cortejo continud con los res-
tos de los otros militares, de acuerdo con su graduacién, e in-
cluyé los restos de un teniente del 11° de Infanteria muerto en
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combate y restos de soldados, uno por cada regimiento que ha-
bia combatido. En la estacién del ferrocarril hubo discursos y
el cortejo se embarcé por fin en el tren a Salaverry. En el
puerto, mientras los féretros eran transbordados al “Mantaro”,
los caidos recibieron el homenaje de la Marina.

En avién partieron ese dia los deudos de las victimas.

El sabado 16 de julio, Lima y Callao amanecieron con las
banderas a media asta. Fue una mafiana de bruma y de ella
emergié la negra silueta del “Mantaro”. Fue recibida por una
numerosa comisién formada por el capitdn de puerto y los co-
mandantes de todas las naves de guerra surtas en el Callao.

Los féretros fueron llevados al puente de popa. Todas las
banderas navales estaban enlutadas. :

Veintitin cafionazos resonaron en el puerto. :

Cubiertos por el pabellén nacional, los atatdes fueron trans-
portados al puerto en tres lanchas de la Armada.

Marinos ingleses del crucero de la Marina Real “Durban™ se
unieron al homenaje.

En el puerto formaban las tropas, tiesos marineros de la ar-
tilleria de costa, bisofios cadetitos de la Escuela Naval, sombrios
guardias de seguridad.

Luego vinieron los discursos. La Municipalidad del Callao
estaba hondamente conmovida, Las victimas eran adalides de
la constitucionalidad y el sectarismo extranjerizante era la car-
coma de la vida institucional; resultaba preciso batirlo en sus
reductos. El ptblico aplaudié estruendosamente al alcalde Cé-
sar Velarde La Barrera, y el cortejo se trasladé al Ferrocarril
Inglés para el viaje a Lima. '

En la Plaza Dos de Mayo esperaban todos los vehiculos de
bomberos cubiertos de ofrendas florales.

El tren llegé al mediodia y las bandas rompieron a tocar
una marcha finebre.

Unos cinco mil partidarios de Sénchez Cerro abrieron el
cortejo.

Seguia la banda de la Guardia Republicana y doce batidores.

Luego los frailes mercedarios con sus capuchas blancas al-
zadas, rezando responsos.

Las diecinueve carrozas y ambulancias llevando los restos. Y
el gabinete en pleno y las autoridades, alcaldes, jefes milita-
res y tropa. |
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Repicaron las campanas de La Merced.

En la iglesia metropolitana los opulentos sacerdotes del ca-
bildo eclesidstico les ofrecieron sus responsos, entonados ligu-
bremente.

Santa Clara, Mercedarias y Maravillas, Refugio y Santo Cris-
to. Por fin, el cementerio Prebistero Maestro.,

Y otra vez discursos.

Se hablé de Napoleén y de Lenin, Trujillo era un pueblo
patriarcal y sano lanzado a la locura del asesinato. La revolu-
cidn no podia ser justificada. Habia que protestar Y perseguir
“al grupo descarriado de peruanos que empujado por el afdn in-
sensato y morboso de escalar a toda costa las alturas del po-
der, arrastrado por la sed perversa de sembrar el odio y la
destruccién en toda la repdblica, aguijoneado por un sombrio
anhelo de satisfacer sus ansias criminales sin reparar en los me-
dios necesarios para conseguirlo, no vacilé en empujar al pafs
a una lucha fratricida, ni en anegar el suelo de la patria con
la sangre arrancada del corazén de sus hermanos”.

Los militares muertos fueron sepultados.

Los fusilamientos ya habjan empezado en Trujillo.
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Bombas y lucha

EN LA PERFIDA LiM4, confortable e indolente, el ruido de los
sables y la fanfarria de los regimientos adquiriré la alegria de
una parada militar. Llegaban dos batallones del Sur, el Go-
bierno movilizaba mds y mds tropas, los nifios jugaban con sus
espadas de madera a la revolucién de los apristas. La aten-
cién del ptiblico fue atraida por los intrépidos pilotos de los
“Corsarios” que volaban a bombardear Trujillo y las més terri-
bles historias circularon por la Capital del pais, llenando de pa-
vor a los corazones conservadores. Aquello era el comienzo de
la guerra civil, la invasién de las hordas rojas, el fin de los
conciertos de gala, las dispepsias, los adulterios, los viajes en
transatléntico, los tedeum, los ataques de gota, los partidos de
tenis, de todo cuanto era honorable y 14 Nacién debia conser-
var. Incomunicado en prisién, Haya de la Torre ignoraba los
sucesos de Trujillo, hasta que el inspector de la Penitenciaria,
irénicamente hermano del jefe de las tropas enviadas a sofocar
la rebelién, le comunicé que el Norte estaba en llamas. De
otro lado, Sénchez Cerro no ocultaba su célera por la derrota
sufrida en La Floresta. Los comunicados oficiales eran escue-
tos, pero las informaciones periodisticas alentaban generosamen-
te los espeluznantes relatos que circulaban en Lima, historias
de sangrantes cabezas clavadas en las picas revolucionarias, ma-
cabros bailes luego de la masacre de la céarcel, violaciones, y
saqueos, y asesinatos, y hasta rituales dirigidos por esos maldi-
tos brujos que habia en el Norte. Los limefios, como es su
costumbse, iniciaron colectas y esto dio lugar a que se hiciera
ptiblica una lista de importantes donaciones, lo que ademds gran-
jeaba ¢l favor del Gobierno. M4s apristas cayeron presos en
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la Capital y fueron duramente maltratados por los soplones.
Las multitudes se apifiaron en el puerto para ver partir a los
expedicionarios, se llamd del Cuzco al director de Gabierno, co-
mandante Ricardo Guzméan Marquina, y se le envié a Trujillo;
se censuré a los diarios y se oficiaron misas solemnes tan pron-
to llegaron noticias de lo sucedido en la cércel.

La aviacién se habia puesto de moda en esos dias y hasta
el domingo 10 de julio los “Corsarios” dieron que hablar en
Lima. Séanchez Cerro habia despachado nueve méaquinas. Tres
estaban provistas de patines para acuatizar, otras tres tenfan
tren de aterrizaje. Esos seis aviones tuvieron la misién de ata-
car las posiciones apristas. Dos aeroplanos sirvieron para misio-
nes de transporte y la novena mdquina actué de enlace entre
Chimbote y Trujillo, tan pronto las tropas tuvieron controlado
el aeropuerto de la Faucett, donde hoy se extiende la urbani-
zacién de Las Quintanas.

: Sanchez Cerro entregé el mando de las maquinas de com-

bate a un destacado aviador: Martinez de Pinillos. El objetivo:
bombardear Trujillo. El piloto, que era trujillano, se negd a
hacerlo. Entonces el Presidente eligié al mayor Escalante,
quien también era trujillano. Este aceptd. Los aviones podian
subir hasta 6,500 metros sobre el nivel del mar, pero en sus
ataques a Trujillo volaron a 300 metros, a veces bajando a 100
metros en vuelo rasante sobre los techos y campanarios, para
soltar sus rafagas de metralla.

Al principio, dedicados a labores de observacién y terminado
el primer bombardeo de Trujillo a Salaverry, los “Corsarios”
actuaron en apoyo del 7¢ de Infanteria en La Floresta. Cuan-
do las tropas fueron derrotadas y retrocedieron hasta el puer-
to, la aviacién desaté un despiadado ataque sobre Trujillo.

Juan Portal, redactor de “El Comercic”, describié asi el ata-
que aéreo:

“Las familias se buscaban unas a otras, portando lo indis-
pensable para pasar la noche, y asi buscaban la casa donde
existiera sétano u otro sitio de seguridad. Se aprovechd, en es-
ta forma, todo sucucho, hueco o lugar por mds pequefio que fue-
ra. .. Tuvimos oportunidad de visitar la casa de una de las
més respetables familias de Trujillo, donde existe un lugar al
que no puede dérsele titulo de sétano. Se trata de una espe-
cie de callején, largo y muy angosto y a un metro debajo de

”
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tierra, por donde pasan los tubos de desagiie y canalizacién. El
agua aflora y, por supuesto, hablar de comodidad. .. seria
un sarcasmo”.

Alli, segin informé el reportero, se escondieron seis fami-
lias mientras la ciudad era bombardeada. Sigue el informe:

“Trujillo se convirtié el dia sibado en un verdadero infiet-
no —frase textual de nuestros informantes—. El bombardeo se
hizo mds intenso por aire y tierra y los proyectiles hacian im-
pacto en diferentes puntos de la ciudad. El acelerar de los mo-
tores de los aviones con su ruido caracteristico cada vez que
hacian un pique y descendian, virando en cerrada curva, indi-
caba la caida de una bomba o de una rifaga de ametralladora. . .”

Durante la madrugada del domingo, las fuerzas que habian
desembarcado en Salaverry y las que particron de Lambayeque
entraron en contacto. El comandante Daniel Matto y sus guar-
dias civiles atacaban al romper el dia la trinchera de Mansi-
che y el 11° de Infanteria habia extendido sus posiciones des-
de el campo de aterrizaje a la muralla del Seminario, el ce
menterio y el camino a Mampuesto. De alli se extendian las
lineas del 7° de Infanteria, reforzado con los guardias de la
Escuela de Policia, expulsados la noche anterior de la plazue-
la de la Unién. Esta fuerza estaba detrés del cuartel O’Donovan
y llegaba hasta la Portada de la Sierra. Con los dos cafiones
que capturaron en Salaverry, los soldados bombardearon ince-
santemente Trujillo y luego el cuartel.

En cuanto al cuartel, alli los apristas habian colocado latas
coronadas de sombteros de paja y adornadas con desafiantes
palos de escoba. Los aviadores en sus vuelos de reconoci-
miento, creyeron ver una y oira vez a revolucionarios embosca-
dos. Esto determind que los “Corsarios” arrojaran varias car-
gas de bombas y ametrallaran a esos inocentes mufiecos duran-
te el domingo. El cuartel quedd casi en escombros, pero la es-
tratagema demor$ veinticuatro horas el ataque por ese flancc.

También en Trujillo la ofensiva de los aviones fue intensa.
Tratando de darle a la antigua Prefectura, que crefan ocupada
por los apristas pero que en realidad estaba vacia desde el vier-
nes, los pilotos hicieron blanco en la casa Urquiaga, otra vez
en el hospital Belén y en la casa de la familia Valencia.

Otras bombas cayeron cerca del rancho de Zanelli, pero ni
€ste ni su cufiado se atrevieron a salir, Aguardaban tnicamen-
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te a que las tropas entraran para ponerse a Grdenes del Go-
bierno. Zanelli era uno de los secretarios de la Unién Revolu-
cionaria. Todo lo que su audacia le permitid fue atisbar por
una ventana los aviones que se tiraban en picada ametrallan-
do el cuartel y soltando las bombas que estremecian su vivienda.

—Serfa bueno izar una bandera blanca —habia dicho su cu-
fiado. Pero Zanelli se opuso. En ese momento, repuso, lo me-
jor era no llamar la atencidn.

Eso era precisamente lo que hacian en el recreo de Pedro
Alva. La puerta no se habia abierto desde el jueves, cuando
empezd la revolucién. Su hijo Pascual habia juntado varias me-
sas y bajo ellas se refugiaba esta familia de sanchecerristas
cuando se acercaban los aviones o cuando un proyectil rasga-
ba el cielo. Igual que Zanelli, Alva esperaba con impaciencia la
entrada de las tropas. Sélo enionces abriria las puertas y sal-
dria de la casa en Ia que estaba escondido por temor a los
apristas.

Otra era la posicién del zapatero Ezequiel Rebaza, cuya casa
y pequefio taller estaban peligrosamente cerca de la Portada
de Mansiche. Alli el combate arreciaba esa mafiana de domin-
go, y, temeroso de las balas perdidas, tuvo que encerrar a sus
hijos en una habitacidn interior, Rebaza era un hombre simple,
confiado, trabajador. Encendié una vela a la imagen casera de
la Virgen del Socorro y se retugié en el corral de su casita.
Con un poco de suerte, todos saldrian vivos.

Don Luis Gamero escuchd rumores de que se habia masa-
crado a los oficiales en la cdrcel y se aventurd a salir a las
calles, Hizo una corta visita a la casa de la familia Cédrdenas,
para cerciorarse, nada mds, de que el prefecto y el subprefec-
to estaban bien. Satisfecho regresé a su casa, sorteando los
ataques de la aviacién.

El sargento Vivanco pasé frente a la casa del zapatero Re-
baza. Cien metros més alld tuvo que echarse por tierra, y asi,
arrastrandose, fue hasta la trinchera ocupada por los apristas.
Eran ocho, nada mds. Y contenfan el ataque de los 60 guar-
dias del comandante Matto y de los refuerzos enviados por el
112 de Infanteria. Tenian municién para resistir todo el dia,
pero si se animaban los soldados a tomarla por asalto o a lan-
zar un ataque de flanco, los harian pedazos. Vivanco mird ha-
cia atrds y vio el primer ficus, alto y frondoso. Pregunté:
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—¢Por qué no se sube alguien al ficus?

El ex-cabo Escobar se ofrecié. Tenfa una estupenda punte-
ria. Por la tapia que se elevaba al costado del drbol alcanzé
las ramas. Trepd 4dgilmente. Llevaba consigo un fusil, abun-
dante municién, una botella de gaseosa y varios panes. Se ins-
talé comodamente en una rama, en lo més tupido del follaje.
Estaba a unos ocho metros sobre Ia calle y no podian verlo,
aunque €l si tenfa una espléndida visién. Alzé su fusil, colocé
€n su mira a un guardia emboscado y apretd el gatillo.

Manuel Leytén y los veinte hombres que quedaban de su
deshecho grupo recibieron aviso de que el Estado Mayor de
Ruiz Bravo habia hecho un alto en el camino a Huanchaco. Te-
nian un cafién y no sabian que hacer con él: ya sélo les que-
daba un par de proyectiles. Leytén calculd la distancia que lo
separaba de los oficiales. Maniobré sy cafién, apunté e hizo
fuego. El proyectil estallé en el mismo campamento que habia
levantado el Ejército. El coronel Rujz Bravo estaba en su au-
tomévil, en uno de cuyos estribos se habia sentado el coman-
dante Matto. La explosién hirié gravemente al capitdn Eleodo-
ro Andrade, pero los otros oficiales, incluyendo al capitin
Valdivia, el capitin Orejuela y dos alfereces de la Guardia Ci-
vil, resultaron ilesos,

El negro Goyo Astudillo monté en su mula, arrojé la bote-
lla de aguardiente, hundié espuelas y se fue gritando [Viva el
Apra! por el jirén Progreso. Era un domingo gris y los avio-
nes volvian al ataque. Goyo alzé los pufios cuando los vio en-
cima de su cabeza,

—iBajen, carajo, bajen si son hombres! — gritd.

Los aviones se fueron. Astudillo, satisfecho, siguié su cami-
no. ;(Dénde estaban los perros sanchecerristas?

En el Seminario, el padre Medardo Alduin se paseaba preo-
cupado. Sobre ¢l techo del colegio se habian colocado dos fran-
cotiradores apristas y en los claustros tenfa un buen niimero
de refugiados, en su mayoria mujeres. Eran en total 200 per-
sonas y temia que los aviones bombardearan el colegio para
acabar con los revolucionarios. Entonces llamé al portero y le
ordené que no abriese las puertas por ningiin motivo.

El sargento Vivanco retrocedid, siempre a gachas. Subié al
techo de una casa con el licenciado Marrufo ¥ una ametralladora.

—¢Estards bien?
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—Si —dijo Marrufo. Era joveny sonrefa. Armé la ametra-
lladora y agregd: — De aqui no me saca nadie.

Vivanco lo palmed y miré a los apristas que colocaban la-
tas con sombreros y escobas en las ventanas del Hotel Liber-
tad. Se alzaba a espaldas de Marrufo.

—Le van a disparar a ellos —dijo Vivanco—. Td estards
seguro.

En el Recreo, Marfa Luisa Obregén se acercd a los cuatro
francotiradores apristas que defendfan la plazuela. Llevaba una
olla con comida y les sonrié con ternura.

— Coman rapido —dijo, y como si estuviese en casa, duran-
te un tranquilo almuerzo de domingo, agregd: — Apurense
que se enfria.

En el Club Central, abandonado ahora como Prefectura,
Agripina Mimbela seguia comandando a su gjército de mujeres
apristas. Tres grandes ollas humeaban y en una de ellas un
guiso de cabrito tomaba consistencia. Seria un buen almuerzo
para los muchachos que estaban peleando.

A las 11.50 de la mafiana una bala se estrellé contra el re-
loj del Seminario y detuvo sus manecillas para siempre.

En San José, el grupo de hombres que acompafiaba al li-
cenciado Leytén se desbandé. Eran atacados por los soldados
del 11° de Infanteria y se dispersaron por las ruinas de la ciu-
dad de los Chimds. Hasta ellos llegaba el eco de los disparos
y el zumbido irritante de los avionmes.

Un ataque fue lanzado por el 11¢ de Infanteria después del
mediodia, por el lado del Seminario. Las habitaciones altas del
colegio que daban a la calle Gamarra fueron acribilladas y otra
bala dio en el reloj, corté el cable del péndulo y éste se vi-
no abajo estrepitosamente. El padre Aldudn se paseaba intran-
quilo, viendo su centro de enseflanza transformado en un cam-
po de batalla. Mientras tanto, los francotiradores apristas se
quedaron sin municién y el enlace que debia traerles las balas
no aparecié. Se descolgaron rdpidamente por. los techos y hu-
yeron. Las tropas entraron por primera vez en Trujillo revo-
lucionario.

A esa hora, seis de los ocho apristas que defendian la trin-
chera de Mansiche estaban muertos. Vivanco se arrastrd has-
ta el ficus y hablé con Escobar.

— (Estis bien?
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—Si.

—¢Tienes municién?

—Si, déjame disparar.

~— (Quieres que te reemplacemos?

Escobar vio a un policia moviéndose hacia la trinchera. Apun-
t6, contuvo la respiracidn y dispars. El guardia dio una volte-
reta y quedd inmévil, Una mancha roja fue creciendo en su
uniforme.

—No —dijo Escobar—. Aqui estoy bien.

Ante la tenaz resistencia del pufiado de francotiradores que
mantenia a raya al pequefio ejército de Ruiz Bravo, la aviacién
regé su metralla sobre Trujillo con creciente violencia. Ahora
los aviones bajaban a cien metros y los apristas treparon a los
campanarios de San Francisco y San Agustin a contestar el
fuego con sus fusiles. A los techos del Club Central subieron
entonces las hermanas Sdnchez. Ellas se encargarfan de los
aviones. Hicieron tantos disparos a los aeroplanos que fue ne-
cesario decirles que ahorraran municién.

La puerta del Seminario fue golpeada con violencia.

—jAbran. .. es el Ejército!

El padre Aldudn hizo una sefial de asentimiento al portero y
éste descorrié el pesado cerrojo y abrié. Un disparo a boca de
jarro le dio en el pecho y cays de espaldas. El nervioso te-
niente que comandaba la seccién aplicé un puntapié a la puer-
ta, listo a seguir disparando, pero vio al sacerdote y se contuvo.

—iEs el portero! —grit6 el sacerdote.

Se inclind sobre su empleado: estaba malherido.

—Lo siento, padre... —el teniente miré a su alrededor—.
Vay a practicar un registro.

—Estd bien, estd bien, pero no lo rompan todo.

Las tropas estaban distribuyéndose, cuando un soldado en-
tré gritando:

—iMi teniente, nos quitan la ametralladora!

Eran los apristas que volvian después de haber conseguido
municiones y que atacaban con futia.

La seccién salié en tropel. El fuego de los revoltosos los
alcanzé en la puerta del colegio. Un soldado se desplomd, otro
cayé a unos diez metros, los otros retrocedieron hasta sus an-
tiguas posiciones.
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El soldadito se quejaba y el sacerdote sali6 a recogerlo,
mientras las balas se entrecruzaban sobre él. Lo arrastrd has-
ta la puerta.

—Me llamo Jacinto Huertas —balbuced el soldado—. Soy
de Huari. ..

No pudo hablar més. Estaba muerto.

Asuncién Vésquez habfa sido peén en Cartavio. Ahora era
un revolucionario. Alfredo Tello lo habia llevado a Trujillo y
se habia quedado solo en la trinchera de Mansiche. Los demds
habian muerto y las cacerinas estaban exhaustas. Salté de la
trinchera y corrié hacia los ficus. Desde la copa del primer
4rbol, Escobar vio a los guardias que se alzaban para disparar-
le y casi sin apuntar soltd tres tiros. Los policias se zambulle-
ron detrds de las tapias. Ahora estaba solo frente a todo un
regimiento.

Olegario Yépez era el encargado de aprovisionar a los fran-
cotiradores. Acababa de recoger un buen numero de cacerinas
abandonadas por la seccién del 11° de Infanteria que ocupd
por unos minutos el Seminario. Corria de un lado para otro,
abasteciendo a los grupos de cinco hombres cada uno, que Te-
llo habia dispuesto estratégicamente. Lo encontré en la Porta-
da de la Sierra.

—¢Todo bien? —pregunté Tello.

— iAhorren municién! —dijo el viejo— jse la estdn gastan-
do todal

Tello sonrid.

—Asi lo haremos.

Remigio Esquivel se quejé cuando la bomba estalld cerca
del Hospital y los vidrios de una ventana cayeron en pedazos.
El Dr. Federico Chavez se acercd a confortarlo. Llevaba tres
dias sin dormir y su mandil blanco estaba cubierto de sangre.
La defensa le parecia indtil, sumergido como estaba en esas sa-
las Ilenas de heridos. Los pasillos estaban bloqueados por los
pacientes, un olor espeso, nauseabundo salia del mortuorio don-
de los muertos se amontonaban. Era imposible llevarlos a en-
terrar en medio del combate. Las medicinas también se esta-
ban agotando y habia sido necesario pedir la colaboracién de
las boticas. Sonrié a Esquivel y se fue. El lider campesino lo
vio irse y se volvié a quejar. Su brazo izquierdo era ahora
un muiidn cubierto de gasas. Querfa salir, expresar su célera.
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Con los ojos entrecerrados observé los movimientos de la Ma-
dre Cucaracha. No le inspiraba confianza.

El mayor Juan Dongo eché mano de sus binoculares y obser-
V6 los altos ficus. No cabfa duda: alli estaban apostados los
francotiradores que detenian a su gente. Eran muy valientes.
A su lado, el comandante Matto mascullé: “Hay que acabar con
todos”. Y Dongo sinti un extrafio estremecimiento.

La defensa resultaba mejor de lo que habian imaginado. Te-
llo se acomodé para escuchar el informe de sus enlaces. Las
lineas se habfan estabilizado desde el ferrocarril a Salaverry,
en La Floresta, a la estacién Valle Chicama, dando vuelta por
el cementerio, ¢l campo de aterrizaje, los ficus de Mansiche,
hasta el Club Libertad y la Portada de Huamin. Fn cada sitio
habia grupos de cinco a seis hombres cada uno y ofros tres gru-
pos volantes cuya misién era ir de trinchera en trinchera y ha-
cer muchos disparos para dar la sensacién de que eran todo un
ejército. Eso era lo que trafa desconcertado al coronel Ruiz
Bravo.

Marrufo estaba aburrido cuando vio que picaba hacia él uno
de los “Corsarios”. Pasé las manos por su ametralladora y es-
tuvo a punto de alzarla y abrir fuego contra el aeroplano. Pe-
ro tenfa poca municién y sus drdenes eran precisas: detener a
las tropas si lograban pasar la trinchera de Mansiche. Marru-
fo se eché boca abajo y escuché como las balas rasgaban la
fachada del Hotel Libertad.

El avién se elevd, describié un amplio circulo y bajé ame-
trallando la calle Gamarra. Cinco hombres pequefios corrfan,
alld abajo, mientras las balas rebotaban en los adoquines y los
alcanzaban. El grupo volante de Angel Villalobos habfa sido
deshecho.

Pedro Canseco empujé su cafién por las calles de Trujillo,
sin que le importasen los aviones que se lanzaban en picada en
busca de una presa. Durante los dfas transcurridos habfa de-
sarrollado una profunda intimidad con el reluciente Krupp. Can-
seco y su cafidén eran ya una sola cosa. Ahora marchaban jun-
tos al campo de aviacién, a emboscarse y esperar que los avio-
nes tratasen de tomar tierra. Trescientos metros més alld ha-
bfa todo un regimiento. Protegiéndose entre las tapias y las ma-
lezas, Canseco orient6 la boca del cafién. Darle a los aviones
que aterrizaran serfa como cazar patos.
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Uno de los “Corsarios” pasé volando a gran altura. Piloto
y mecénico iban con los ojos bien abiertos. Su misién era se-
guir el rastro de las fuerzas apristas que habfan abandonado
Trujillo. Laredo iba empequefieciéndose y se abrian ante ellos
los valles serranos que parecian cortados con un gran cuchillo.
Al pasar por Poroto les hicieron disparos y el observador golped
¢l hombro de su piloto. El avién picé y soltd sus bombas so-
bre los insurgentes. Abajo, esperando noticias de Ciro Alegria
estaban las fuerzas de Cucho Haya de la Torre.

Manuel Leytén habia burlado a sus perseguidores. Estaba
herido y trataba de regresar a Trujillo. Caminaba ahora por
las largas avenidas en las que alguna vez habfa reinado el
principe Minchancamén. Las formidables paredes de las ciuda-
delas arrojaban su sombra sobre el fugitivo y el estruendo del
combate se alejaba cada vez mds, sustituido por el silbido del
viento y el ruido de sus propios pies descalzos. Lo dltimo que
vio, antes de salir a la playa, fue una pared blanqueada por
los excrementos de las aves y una fila de quietos gallinazos
encima de ella.

Ahora Tello enfocaba sus binoculares hacia Mansiche. Allf
empezaban las haciendas y avanzaban, verdes de caiia tierna,
verdes de repollos, verdes de yucas, verdes y rojas de tomates,
amarillas de cafia vieja, renegridas después de la zafra; avan-
zaban hasta tropezar con las ruinas de Chan Chan y se apar-
iaban, rode4ndolas, a veces penetrdndolas, hasta descansar ari-
das y solitarias a orillas del mar. Htmedos de olas, despeina-
das sus vegetaciones: por el viento salado, los impetios eran
entonces habitados por zorros y cangrejos y bihos y gaviotas,
hasta que al Norte se desparramaban hacia las montafias, otra
vez cubriéndose de verdores, de plantaciones, vibrando con el
golpear de los trapiches, cruzados por ferrocarriles, trepando ha-
cia la cordiilera; llegaban entonces a las quebradas serranas,
con su dulce sonido de cencerros, aldeas que olfan a leche de
cabras, a hogueras alimentadas de ramas viejas, a eucaliptos;
subfan por las sierras hasta encontrar la puna y volvian bajo
un ciclo transparente y frio, subiendo y bajando colinas, has-
¢a detenerse en los linderos de la ciudad, frente al cuartel
O’Donovan y junto al rancho de Zanelli y las huertas de los
chinos, sobrevivientes manumisos de los ditimos afios de esclavi-
tud, suaves, rasgados, présperos orientales que sostenfan gene-
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rosamente el tutuchdn y las dltimas funciones del teatro chino
en Trujiilo.

Podia ver el principic de las haciendas y los cerros de La
Esperanza. Podia recordar Laredo, la casa de amplias galerfas,
flores y sauces y un riachuelo profundo entre el ingenio y la
casa, un puente de madera, una torre con su reloj de cuatro
caras, Laredo. Con esfuerzo podia acordarse del ingenio, una
construccién de chimeneas y calderos, con sus bocas enormes
que tragaban cafia, su aliento tibio que olia a melaza, un cas-
tillo de luces que rugfa en las noches, un trepidar que se des-
plazaba por el suelo y que habia sentido algunas noches, mez-
clado con los otros ruidos, las chicharras, el viento, el crujir de
las maderas viejas. ;No era un paisaje cubierto de cafias, no
habfa una cocina en la que humeaban manjarblancos? Una te-
rraza con helechos. Maceteros curvados, de delicadas patas,
como insectos cargando flores sobre sus cabezas. Y los muebles,
mezcla de badl y asiento, tambor y escondite de cosas viejas,
maderas pintadas de vividos azules y rojos con la alegria de
un tiovivo provinciano. Podia imaginar a los duefios de los im-
perios ordenando el rancho para las tropas pagando recompen-
sas por la muerte de los agitadores apristas, sontiendo porque
ya no habria més sindicatos. Un riachuelo que brillaba al sol,
sauces inclinados sobre sus aguas en una graciosa reverencia,
el trencito humeante que halaba vagones cargados de cafia. Y
los nifios, harapientos, sucios, temerosos, mordiendo trozos de
cafia, cayéndoles los jugos por las barbillas, mirando asustados
la caravana del patrén y sus capataces, a caballo, tintineando
espuelas, humedecidas las botas por el sudor de las caballerias.
La verdad de las cosas. La realidad misma, tenaz, cruel, in-
destructible. No podrds con ellos, se dijo. Y sinti6 cdlera de
si mismo.

El sol se ponfa a la izquierda de Escobar, de modo que
las luces del atardecer lo ayudaron a seguir defendiendo Man-
siche desde el ficus. Podia ver los caddveres de los apristas
en sus rigidas, macabras posturas en la trinchera, vigilando-
con pupilas vidriosas los caminos desiertos, la frontera a la na-
da. También vefa a sus propias victimas, detenidas para siem-
pre en un salto, una accién, sorprendidas, frias. Cuando llega-
ra la noche seria dificil defender solo esa Portada.
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— jEscobar!

—¢Qué quieren?

—iBaja... vengo a relevarte!

Los apristas volvian a ocupar la trinchera de Mansiche.

—Me quedo... Aqui estoy bien.

—Como ti digas.

—Méndame un poco de comida y agua.

Manuel Leytén se dejé caer en la arena. Un resplandor ro-
jizo llegaba del mar. A sus espaldas, las diez ciudades se unian,
entrelazaban sus murallas, se iban a dormir mientras los buitres
batfan sus alas y se acomodaban para pasar la noche. La gran
urbe de Minchancamén, ahora silencio, una quietud marrén que
se deshacia entre las manos. Leytén pensé en Dios, en su casa
y su familia y tuvo ganas de llorar. “Sigue corriendo”, se di-
jo, “si te agarran te fusilan”.

Goyo Astudillo abrié la puerta y palmeé su mula. Ri6. No
podian entrar, no entrarfan nunca. Pobres soldaditos. Al pri-
mero que se Je cruzara lo iba a correr a patadas. Termind
su botella de aguardiente, se acomodd en la alfalfa y se queds
dormido.

José Gabriel Cossfo, director del colegio San Juan, sali6 de
su improvisado refugio. No, ya no vendrian mds aviones has-
ta el dia siguiente. Hizo una sefia a los alumnos internos y los
muchachos salieron desordenadamente. Aquello era la gran
aventura, Ninguna bomba habia explosionado en el colegio, no ha-
bia nada que lamentar. Pero Cossio estaba preocupado. Las
nueve carabinas Winchester usadas en el plantel para las préc-
ticas de tiro habfan desaparecido. Y el pausado Director sabia
que era un grupo de alumnos del tercer afio de secundaria el
que se las habfa Ilevado.

Tello reforzé las lineas durante la noche. La ciudad habia
sido duramente castigada por la aviacién y por los cafiones de
la bateria llegada de Piura. EI contacto con las tropas habia
sido violento y el 112 de Infanterfa pudo haber entrado hasta
el corazén de la ciudad de no haberse descargado un répido
contraataque en el Seminario. Los integrantes de la Cruz Roja
estaban exhaustos, la ciudad seguia a oscuras, habfa muertos en
las calles, un hedor insoportable empezaba a salir de la cércel,
los viveres escaseaban, los combatientes estaban agotados, el
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cerco se habia cerrado de tal manera que era imposible huir
a la Sierra. Pero debian resistir. Cajabamba estaba con los
apristas, Huaraz ya debia de haberse sublevado, los 400 revo-
lucionarios que se habfan retirado el sdbado ya habrian esta-
blecido contacto con los cajamarquinos y muy pronto caerfa San-
chez Cerro. Habia que resistir, tres, cuatro dias, una semana.
Tendrian asi entretenidas a las tropas, dando libertad de movi-
mientos a los revolucionarios en la cordillera.

Y al dia siguiente, con toda seguridad, el Ejército desataria
su gran ofensiva.

201






La captura de Trujille

Las BomBAS volvieron a caer sobre Trujille a las cinco v media
de la mafiana del lunes 11 de julio, sélo que ahora el fuego
de la artillerfa se concentraba en el maltrecho cuartel O'Do-
novan. Cuando los aviones, que debfan volar por espacio de
casi cuarenta minutos desde Chimbote, aparecieron a las siete
de la mafiana, ignoraron a los francotiradores de Ios campa-
narios y se dirigieron, rasantes v coléricos, hacia el cuartel
que ametrallaron por sus cuatro costados. A las ocho en pun-
to, una compafifa del 7° de Infanteria se lanzé al asalto con
las bayonetas caladas. Los soldados irrumpieron por la puerta
trasera y también por la cancha de tenis, siguiendo la misma
tuta empleada por Alfredo Tello. Pero el O’Donovan estaba de-
sierto. Acallado el griterfo de los enardecidos soldados, el ma-
yor Santiago Benvenutto entré al cuartel. Se hizo un silencio
completo. El oficial paseé lentamente entre las cuadras abier-
tas, sorted los pozos abiertos por las bombas, dio un puntapié
a uno de los monigotes puestos allf para enganarlo y sali§ a
la cancha de tenis. Soplaba el viento y batia las ventanas y
las puertas rotas, agitaba los drboles, daba vida a los sembrios.
Los apristas podfan estar emboscados en cualquier parte. Ben-
venutto se volvi6 hacia sus oficiales: debfan avanzar, Habia
prometido estar en el centro de Trujillo al mediodia.

Zanelli se habia cubierto Ia cabeza con un almchadén tan
pronto empezé el cafioneo al amanecer. Tenfa va los nervios
deshechos. El dia anterior una bomba habia arruinado su sem-
brio de pifias y estuvo a ‘punto de pulverizar su rancho, y
ahora hubiese dado cualquier cosa por estar refugiado en Tru-
jillo. Pero si antes no se habfa atrevido a salir de alli, por-
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que era um conocido sanchecerrista ¥ temia a los apristas, me-
nos lo harfa ahora que estaba atrapado en medio del comba-
te. Cuando cesé el estruendo de los cafiones y se alejaron los
aeroplanos, Zanelli mird por las ventanas, vio que los soldados
entraban en el cuartel y suspird aliviado. La pesadilla habia
terminado. Sintié sed y salid cojeando —tenia un rasgufién en
la pierna derecha y se habia puesto un vendaje— hasta la co-
cina, situada en la parte trasera de la casa. Entonces vio a
un grupo de apristas sentados tranquilamente entre sus pifias.

— iBarbaros! —grité—. iLos soldados estdn aqui!

Los muchachos lo miraron sorprendidos.

—{Véyanse, . . fuera!

Los iban a matar a todos si s¢ quedaban. Luego se arre-
pinti6. No estaba bien advertirles del peligro que corrian. Des-
pués de todo eran sus enemigos. Los vio irse, bebié agua de
un cucharén y regresd a su cuarto. Las dos camas estaban en
desorden. En una estaba echado su cufiado.

—¢Qué pasd?

—1los apristas ahi atrds... Les dije que se fueran.

Por el frente se acercaba un grupo de soldados. Zanelli es-
cuché voces y pisadas que daban la vuelta al rancho. No ha-
bia nada que temer; eran buenos sanchecerristas y ésos eran los
soldados enviados por su caudillo.

El sargento dio un puntapié a la puerta que se abrié con
estrépito, observd a los dos hombres en sus camas, vio sus ven-
dajes, vio que uno se levantaba y lo maté de un balazo.

El cufiado de Zanelli dijo horrorizado:

— iBestia. . . es sanchecerrista!

El sargento se encogié de hombros, alzé nuevamente el fu-
sil y maté al otro. Luego inspeccioné la casa ¢ informé:

—No queda nadie, mi teniente.

A las siete de la mafiana un soldadito traté de moverse y
Escobar lo alcanzé de un tiro. Le habia dado en una pierna y
lo observé arrastrarse hacia las tapias, mientras la sangre se
transformaba en un barro rojizo. Daba pena verlo sufrir asi.
Escobar lo estuvo mirando largo rato, hasta que alcanzé las
malezas vy sus compafieros lo recogieron. Después, los guardias
ametrallaron la trinchera de Mansiche vy vio caer a los apris-
tas que la habfan ocupado durante la noche. Volveria a estar
solo frente al regimiento.
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La columna del 7° de Infanteria se puso en marcha. Los
ranchos y las chacras que mediaban entre el cuartel y Trujillo
estaban desiertos y Benvenutto iba pensando que la resistencia
aprista se habfa desmoronado, Pero en la plazuela del Recreo,
en unas chicherfas que los trujillanos llamaban “Puerto Veneno”,
cuatro- francotiradores aguardaban a las tropas.

Agripina Mimbela recogié esa mafiana todas las ollas que ha-
bia llevado del mercado y las cargé en una carreta. Habia
sido, durante algunos dfas, la duefia del palacio de Iturregui,
negra vieja, negra de armas tomar, tierna con los nifios, dura
con los hombres, rabiosa partidaria de Victor Radl que ya era
un personaje importante y a quien ese perverso Sinchez Cerro
habia puesto preso. Agripina pased por dltima vez los hermo-
sos salones, se encogié de hombros, montd en su carreta y sol-
t6 un grito al burro adormecido.

Pedro Canseco dormia junto a su cafién, dormia sin escu-
char los disparos o el vuelo de los aviones, dormia bajo un cie-
lo gris, con la chaqueta hiimeda de lluvia, la boca abierta. Dor-
mia su cansancio de cuatro dias, su fatiga de pélvora y regi-
mientos, cuando su ayudante lo sacudié:

—Pedro. .. los aviones.

—Qué sucede. .. ;di?

—Estdn ahi, arriba.

—-&Y qué?

—Parece que quieren bajar.

Hizo una visera con sus manos. Uno de los aviones describia
circulos en torno del campo. Hacfa un reconocimiento.

Si —dijo Canseco— parece que van a bajar.

El sargento Vivanco pasaba a la carrera con refuerzos rum-
bo a Mansiche, Se detuvo junto al escondite donde estaba la
ametralladora, -

—iMarrufo! /estds bien?

—8Si, todo bien.

La espera era lo peor de todo. Si, los iha a hacer afiicos
tan pronto asomaran por esa calle. Marrufo movié la ametralla-
dora como si estuviese disparando. Veifa el adoquinado desier-
to, las casitas pintadas de rosa, de verde, de azul, de colores
azucarados, cuadradas, sin ventanas, un panorama de tragaluces
y copas de frondosos ficus y un cielo gris cruzado a ratos por
los aviones de combate.
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Tres soldados avanzaron por Mansiche, y Escobar abrié fue-
go. Entonces una ametraliadora empezé a barrer los drboles.
El ficus de la derecha se agité, sond como si soplara el vien-
to y una lluvia de hojas y ramas rotas se esparcié por el sue-
lo. Escobar vio las llamas azuladas de ametralladora y les dis-
par6 rabiosamente. -Pero los soldados se infiltraban por el otro
lado y Escobar pudo alcanzar a uno y la metralla lleg6 al fi-
cus, fue subiendo por el drbol estremecido hasta alcanzarlo, de-
rribarlo. Escobar cayd a tierra. Lo habfan acribillado.

En “Puerto Veneno” una compania atac$ por el flanco a los
francotiradores. Los cuatro apristas cayeron muertos.

El mayor Juan Dongo se acercd al cad4ver de Escobat. Los
soldados tomaban posiciones, guareciéndose tras los ficus.

~—¢S6lo habfa uno, teniente?

—Si, sefior.

— .Y sélo uno detuvo el avance?

—Hay once muertos en Ia trinchera, sefor.

—Si, ya los vi.

—Tenfa buena punterfa, mi mayor, debe de haber side li-
cenciado.

Si —dijo Dongo—, un licenciado. Es una pena que haya
muerio.

— ¢ Senor?

Hay que ser valiente —murmuré Dongo.

Pedio Canseco estaba preocupado. Las tropas describian un
amplio circulo, movilizdndose hacia Mansiche. Si la defensa se
habia derrumbado en ese sector, pronto los soldados caerian a
sus espaldas y no podria usar mas su cafidn. Un brillo lejano
hirié sus ojos. Un aeroplano volé por dos veces encima del
campo, se inclind a descender, despacio, més despacio. La gar-
ganta de Canseco estaba seca, y el “Corsario” bajaba mds y
més, estaba ya a punto de-tocar tierra y el cafién hizo fuego.
El proyectil estallé en el centro del campo, produjo una huma-
reda blanca, esparcié su terrible carga explosiva, pero el avién
aunque sacudido por el estallido, alzd vuelo, zumb¢ aguadamen-
te y trepé por el cielo.

Pedro Canseco tuvo ganas de liorar.

Luego hizo girar el cafidn y empezé a bombardear a las
tropas que entraban por Mansiche. -
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En “Puerto Veneno”, Maria Luisa Obregén pudo apode-
rarse del fusil de uno de los francotiradores y atacé por sor-
presa a la compaiifa. Los soldados retrocedieron. Los primeros
disparos le fueron dificiles de dominar, el fusil reculaba, se le
salia de las manos, golpeaba duramente su hombro. Pero des-
pués le parecié ficil y supo que tenia buena punteria. Sabia
cargar el Mduser y en vez de atrincherarse, la robusta laredi-
na optd por saltar de un sitio a otro, disparando por todas las
ventanas de las chicherias. De rato en rato, cuando cesaba el
fuego de las tropas, insultaba a gritos a los militares. Dispara-
ba y lloraba de rabia a la vez. En ese momento hubiera que-
rido matar a todo el batallén de Benvenutto.

El “Aguilucho” tenfa un patio grande, sombreado por gua-
bos. Y un portén grande y sélido y también urinarios de ce-
mento y una pianola y ocho cuartos que olian 2 ruda y desin-
fectantes. En las noches alli bailaban turbias parejas, nobles,
ruidosas putas, nobles animales, nobles y peludos sexos. Era un
prostibulo de mala muerte y sus inquilinas habian huido despa-
voridas desde el mismo jueves de la revolucién. En un cuatti-
to se encontrd cerveza, cofiac de Ica y aguardientes. El coman-
dante Daniel Matto hizo funcionar la pianola, ri6, pidié que con-
siguieran hielo y paseé el burdel con sus ayudantes.

—Este es el sitio que necesitamos— dijo.

Y el comandante Matto, flamante presidente de la Corte Mar-
cial, dispuso que en el burdel se instalara la oficina provisio-
nal de la justicia militar. Si, era un sitio conveniente. Alli juz-
garia sumariamente a los revoltosos. Los podian fusilar en la
trinchera de' Mansiche: los condenados a muerte no tendrian .
que caminar mucho.

El coronel Ruiz Bravo estaba impaciente a las diez de la
manana. No s6lo habian estado a punto de volar en pedazos su
automdvil, sino que se habjan perdido veinticuatro horas
bombardeando fantasmas en el cuartel Q’Donovan. Y ahora se
descubria que un solo francotirador habia detenido a Ja Guar-
dia Civil y al 11° de Infanieria y resultaba evidente que la
resistencia aprista no se desintegraba, antes bien, los defensores
parecian multiplicarse.

Instalada provisionalmente una Corte Marcial en el Aguilu-
cho, rota la defensa en Mansiche, parecia que al fin sus tro-
pas entrarfan en la ciudad. El coronel dio-la orden de avanzar.
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Desde los techos de la Funeraria Jaramillo, Marrufo los de-
j6 acercarse. Una compafia de infanteria formaba la vanguar-
dia, dos filas de soldados pegados a las paredes y bien distan-
ciados entre si. Pero una cuadra més alld vio a unos oficiales
que avanzaban sin protegerse y Marrufo les apuntd y dispard.
Luego dirigié sus réfagas a la avanzada que se tambaled y con-
cluyé retrocediendo en desorden. Ahora refugiados en un za-
guén, dos de los oficiales intercambiaron miradas, asombirados
todavia de estar vivos. La lluvia de balas habia caido alrede-
dor suyo; un proyectil habfa rozado una de las botas del co-
ronel Ruiz Bravo; otro habfa perforado una manga del uniforme
del jefe de estado, mayor, comandante Eloy Ureta, sin siquiera
rasguilarle la piel.

Marfa Luisa Obregén se bati6 sola con las fuerzas del mayor
Benvenutto durante casi media hora, hasta que llegaron diez
hombres de los cuerpos volantes que obligaron a los soldados
a retroceder. Los apristas quisieron quitar el fusil a la mujer y
mandarla a su casa, pero ella se negd rotundamente. Podia pe-
lear tan bien como cualquier hombre y acababa de demostrarlo.
Ellos sonrieron. Primero tendrian que matarla que entrar en
la ciudad.

Alfredo Tello preparaba ya una segunda Iinea de defensa en
Trujillo. Sabia que la presién de las tropas era incontenible y
preparé a su gente para el combate de calle. Habia sufrido
bajas importantes. Los quince hombres de los primeros grupos
volantes estaban muertos, asi como doce de los defensores de
Mansiche. En total, los apristas habfan perdido medio centenar
de hombres. Sus fusiles habian sido tomados por otros y la lu-
cha prosegufa, pero ya sus posiciones en la ciudad se habian
debilitado. Cuando supo que el batallén de Benvenutto forzaba
su paso por el Recreo, le preparé una emboscada en la plazue-
la que existe entre la iglesia de San Agustin y la Casa del
Mariscal.

El muchacho la sacudié por los hombros.

—jCorre! —le dijo.

—No —dijo Maria— yo me quedo.

—Hay que retroceder.

No contesté la mujer. Asomé por la ventana y dispard.
Dijo:

iVéyanse ustedes. ..hombres!
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II

Eran unos cuantos sobrevivientes. En unos minutos queda-
rian atrapados y sin municién. Huyeron velozmente por las
huertas, mientras el batallon seguia rodeando las chicherias,
acribillindolas a balazos. Maria Luisa no se rindié. Sostuvo su
posicién otros quince minutos. Cuando se le acabaron las ba-
las se escondié. Nunca pudieron capturarla.

A las diez de la mafiana, Pedro Canseco se despidié de su
canén. En ese sector, dividido ya del resto de las fuerzas apris-
tas por las tropas de infanteria, la orden fue el silvese quien
pueda. Emprendidé entonces el camino a su casa, como un ani-
mal golpeado. Como un espectro. La revolucién habia caido en-
cima de él, arrastrdndolo, y ahora lo liberaba. Pedro Canseco
habia combatido, habia matado, y rumbo a su casa sélo que-
ria vivir. Se arrastré al otro lado de las tapias, escuchando las
voces de las tropas y cruzé desesperadamente las calles proéxi-
mas a Mansiche. Su mujer, su sucgra y sus dos hijos lo espe-
raban en la casa.

Marrufo disparé hasta que se le acabaron las municiones.
Desarmé la ametralladora y escondid las piezas detrds de un
anuncio de madera. Las cubrié con papeles y basura y corrié
por los techos. Salté a la calle todavia desierta. Habia que sa-
lir de Trujillo y lo mejor serfa escapar de noche por los ca-
Haverales de Santa Rosa. A sus espaldas los soldados del 11°
disparaban contra el Hotel Libertad y llegaban hasta la funeraria.

El sargento Vivanco pensé que debia quitarse el uniforme.
Estaba atrapado y pronto los soldados subirian a los techos.
Arrojé su fusil y salté a la acera. Por la esquina doblé una
patrulla,

—jAlto!

Vivanco levanté los brazos.

Un teniente se acercé.

—¢De qué regimiento?

—S8egunda bateria, primero %e artilleria, mi teniente.

—¢Qué haces aqui? X

—Bajaba de los techos, mi teniente.

—¢Eres aprista?

— ¢ Sefior?

—Que si eres aprista.

Vivanco se mordié los labios y luego sacé pecho.

—Si, mi teniente.
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—jLlévenselo preso. .., traidor!

El fusil habia caido en el techo de la casa del zapatero
Rebaza. Asustado por el ruido, subié a mirar.

—Isabel —llamé a su mujer—. Es un fusil.

—iNo lo toques ! —dijo la mujer.

—No puedo dejarlo ahi.

No lo agarres, por Dios.

Rebaza bajé con el fusil.

.Qué vas a hacer con eso? —pregunté la mujer.

—No lo sé.

—Hay que esconderlo. . . Mételo en el gailinero.

El convoy del 11° de Infanteria entré en la plaza de armas
a las once de la mafiana, Las tropas encontraron la Prefec-
tura desierta, pero una cuadra més alld la tenaz resistencia de
los apristas les impidié seguir para unirse a las fuerzas del ma-
yor Benvenutto.

El mayor Juan Dongo ordené entonces un descanso y envié
a sus hombres a tomar posiciones en los edificios que rodea-
ban la plaza. Paseé el patio de baldosas negras y blancas, que
estaba sucio de escombros. Subié los escalones hacia el despa-
cho del prefecto, observé los archivos en desordea, las sillas
volcadas, las lunas rotas, enderezé una silla y se dejé caer en
ella, estirando las piernas fatigadas. Su ayudante entrd:

—Imposible continuar el avance, sefior.

—No importa —dijo Dongo—. Aqui estaremos bien.

Los soldados registraban casa por casa en busca de apristas.
Un desdichado fue fusilado en la calle y Pedro Canseco abra-
z6 a su mujet.

—Hay que salir de aqui —dijo.

—¢Te has vuelto loco?

—Me haré el enfermo, iremos al hospital. Van a tocar la
puerta para registrar y me van a matar.

- —Es una locura— dijo la_suegra.

—Tengo que irme —insistié Pedro Canseco.

Eliminada la resistencia de los francotiradores en el Semi-
nario, las tropas de Benvenutto entraron por la calle Bolivar.
Su propésito era llegar hasta el templo de San Agustin y de
alli torcer hacia la Plaza de Armas, a una cuadra de distancia,
para unirse al 112 de Infanterfa. De ese modo Trujillo queda-
ba cortado en dos y sélo restaria limpiar algunos focos de re-
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beldes. Tello se dio cuenta del plan de los militares y concen-
tré a su pequefia fuerza entre Bolivar y el pobre y populoso
Chicago. Dos compaiifas del 12 de Infanteria abrieron el avan-
ce del mayor Benvenutto, Los soldados estaban apoyados por
dos ametralladoras del 7° y una compania de ese regimiento.
Cada hocacalle era un campo de batalla. Las tropas encontra-
ron fuego cruzado que partia de Zaguanes y ventanas. Habia
también la constante amenaza de los francotiradores apostados
en los campanarios y los techos mis altos. La marcha se hizo
lenta. Los apristas s sostenian tenazmente en sus escondites
hasta que se quedaban sin municién. Entonces se los tragaba la
tierra y reaparecian en la cuadra siguiente, emboscados en otras
casas que eran barridas por las ametralladoras. Al mediodia, el
tiroteo era furioso en esa parte de la ciudad.

El sargento corrié en zigzag y alcanzé la puerta de la
crcel. La empujé despacio y contuvo la respiracién. Del in-
terior salia una pestilencia insoportable. Entré cautelosamente;
no habia nadie emboscado e hizo una seiial a los soldados que
cubrian su avance. Cruzé el patio y entrd en la alcaidia, que
estaba en desorden. Luego avanzé hacia las celdas y solté un
grito. El teniente lo encontrd sentado, frente a una reja tras
la cual se amontonaban los cadiveres de los oficiales.

— ¢ Qué pasd, sargento?

El otro no contestS. Sefialé las otras celdas con una mano.

— iBestias! —murmuré el oficial — iBestias!

—Asi estaban mi teniente,

— iBestias, cémo pudieron hacer esto!

El teniente se acercé a las celdas y se cubrié el rostro con
un pafivelo. Las moscas se amontonaban sobre los rostros des-
figurados y todo estaba oscurecido de sangre: piso, paredes,
hasta los techos.

—[Cabo, que formen una guardia aqui y que no entre nadie!

Se volvid hacia el sargento y lo ayudé a levantarse.

—Venga conmigo —dijo.

Salié a buscar a sus jefes.

Pedro Canseco se puso encima una frazada y apoyandose so-
bre las dos mujeres, como si estuviera muy enfermo, salié a
la calle. En la esquina, dos soldados alzaron sus fusiles y les
dieron el alto. Ahora llamaban a un sargento y Canseco em-
pezd a temblar,
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—;Adénde vas? —pregunté el sargento.

—Esta muy enfermo —dijo una de las mujeres.

—¢Qué tienes?

—Mucha fiebre —dijo Canseco.

—Esta grave —dijo su mujer—, hay que llevarlo al hospi-
tal. .. ¢(Podemos seguir?

—No —dijo el sargento y le quitd la frazada de encima—.
(Cémo te llamas?

— Canseco.

— ¢ Eres aprista?

Canseco no tuvo tiempo de contestar. El sargento le rasgo
la camisa y le desnudé el hombro. Estaba amoratado por los
golpes de culata.

El soldado observé cuidadosamente los techos; parecia que los
apristas se habian retirado, sibitamente. Corrié entonces por
la plazuela y se apoyd contra Ja esquina de la casa del Maris-
cal. Asomd y vio la Plaza de Armas y las tropas que habian
instalado alli una ametralladora. Agit$ la diestra y salié a des-
cubierto. Sus compaiieros avanzaron hasta la plazuela y espera-
ron a su jefe, el mayor Benvenutto. En ese momento les arro-
jaron tres bombas de dinamita y le hicieron disparos desde los
techos de la lglesia de San Agustin. Un soldado cayé muerto

_y el mayor Benvenutto y otros dos clases se desplomaron heri-
dos. El contraataque aprista fue violenio y la columna se de-
sintegré. Las dos compafiias de vanguardia buscaron refugio
en la Plaza de Armas, el resto de las tropas retrocedid hasta
el Seminario, y cuando el subteniente Mendoza intenté cruzar
la plazuela para lanzar un asalto, otra bomba explotdé cerca su-
yo y lo derribd.

Un teniente de barba crecida entré en el Hospital Belén.
Los médicos de sanidad militar habian tomado ya el control de
los servicios y fue a buscarlos. Habia que habilitar sitio para
los heridos de uniforme. ¢{No serfa mejor trasladar a esos apris-
tas a otra parte? Después de todo los iban a fusilar. Un médico
lo miré con ojos llameantes. El hospital no era asunto del te-
niente, podia marcharse. En su cama, Remigio Esquivel escuchd
el didlogo y miré sombriamente a los centinelas que custo-
diaban la sala. Tenfa que escapar pronto. Y mientras ¢l me-
ditaba en sus posibilidades de escape, el mayor Santiago Benve-
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nutto entraba en el Belén en una camilla y el coronel Ruiz Bra-
vo ordenaba que se le enviara a Lima en un aeroplano.

Los soldados los sacaron a culatazos hasta la huerta. Esta-
ban en 1a avenida Mansiche, de espaldas a una pared de ado-
bes. El subteniente habia opinado que era mejor auitarle el unj-
forme a Vivanco, pero no habfa tiempo que perder.

~{Quietos! —ordend el cabo.

—¢No nos van a juzgar? —pregunté Canseco. La muerte era
inevitable y habfa recuperado su valor. Miré desafiante a los
soldados y precunts: — ¢Nos van a asesinar, asi nom4s?

Nadie los habia juzgado. Habfan llegado al Aguilucho v un
comandante de la Guardia Civil les habfa preguntado sus nom-
bres. Nada més. Los soldados los habfan acusado de apristas
v luego los sacaron a empellones. Listos. Sélo faltaban el sub-
teniente v su revdlver.,

—Cabo —1lamé Vivanco—, ;Tienes familia?

—iCéllate la boca!

—Queremos un abogado, cabo.

— {Silencio!

Nos estdn asesinando, cabo.

El subteniente llegaba al fin. Estaba cansado. Querfa ter-
minar pronto. Mird apenas a los condenados y dijo al caho:

iMdtelos de una vez!

Los soldados se pusieron en fila. otros se arrodillaron. Una
compafifa que marchaba hacia la Plaza de Armas se detuvo pa-
ra mirar la efecucién. '

—Dios mfo. te encomiendo mi alma —dijo Vivanco. Lo ma-
taban por confesar su aprismo. Ahora bien valia la pena gri-
tarlo: — {Viva el Apral

— |Fuego! -

Sintié el calor de los provectiles, el estruendo que lo envol-
via, y lo golpeaba, y lo arrojaba de espaldas. No habfa muerto,
El subteniente se acercd a grandes pasos, desenfundé su revél-
ver y lo repasd. A su lado estaban los caddveres del campe-
sino Ignacio Mostacero v el del chofer Pedro Canseco.

La banda de mdsicos formé frente a 1la Prefectura y una
alegre marcha estall6 en la Plaza de Armas. En los techos, que
habfan sido capturados, los soldados se mostraron los dientes,
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Esa musica les devolvia la confianza. Pertenecian a un mundo
bien organizado, regido por una serie de valores evidentes y tan-
gibles: banderas, insignias, galones, aceros y bronces, patridticas
y mégicas férmulas que se invocaban para perseguir el bien.
Aquelia misica representaba el triunfo de sus valores vestidos
con polainas sobre esos Otros valores de reivindicacién social,
desordenados y violentos, que se habian aduefiado de la ciu-
dad con banderas rojas y al grito de revolucién. La banda dio
1a vuelta a la Plaza de Armas. La Constitucién habia regre-
sado: ahora los fusilamientos serfan democrdticos y legales, a
despecho de las protestas de los juristas; las matanzas se con-
sumarfan, al fin, en nombre de la ley.

El enviado especial de “E] Comercio”, Juan Portal, Tlegd en
un avién de “Panagra” que aterrizé en una pampa bien contro-
lada por las tropas, situada en 1as afueras de Trujillo. A bor-
do del aparato llegaron medicinas, un equipo portatil de rayos
X y el instrumental para una sala de operaciones de campafa.
Una media hora demoré en hacer el recorrido hasta la ciudad,
bien protegido por la Guardia Civil. El periodista Portal iba
prevenido; el diario para el que trabajaba era intensamente
antjaprista y sus redactores compartian las mismas ideas. Los
primeros informes que recogi6 fueron los proporcionados por el
comandante Matto, quien habia empezado a dirigir los fusila-
mientos desde su expeditiva y sanguinaria Corte Marcial en el
Aguilucho. Portal escribié que el antiguo prostibulo era un sa-
16n de baile transformado en hospital de sangre. Se confundid
también con los camiones cargados de cadéveres “que empie-
zan a ser llevados a la ciudad para sepultarlos”. Eran en rea-
lidad los fusilados. Reiterando su observacién, Portal escribid:
“Un cuadro horripilante se presenta a nuestra vista. Muchos
camiones cargados con muertos y heridos marchaban lentamen-
te a la poblacién. Contra una pared se contempla los caddve-
res de tres personas: un soldado y dos paisanos, cafdos segu-
ramente por los balazos de los apristas después de rendidos™.
Ese es el producto de los prejuicios. Portal no lo sabia, pero
pudo haberlos averiguado: esos eran los caddveres del sargen-
to Vivanco y los paisanos Canseco y Mostaceros, fusilados por
4rdenes de Matto.

Sobre el tratamiento que se dio a los civiles heridos —fue-
sen o no apristas— es necesario advertir que no se tuvo pie-
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dad de ellos. Fueron llevados al Aguilucho, junto con centena-
res de detenidos, condenados y cuando no ejecutados de inme-
diato, enviados al cuartel de seguridad y fusilados en las noches,
en la trinchera de Mansiche y més tarde en Chan Chan. De
ahi la confusién del periodista Portal, que crey6 que el Agui-
lucho era un hospital de campafia. Se explica asf el siguiente
parrafo de uno de sus despachos: “En el primer hospital de
campafia se curan también paisanos y se hace la calificacién de
los presos, mientras llegan camiones cargados de éstos proce-
dentes de los valles, que esperan su turno para comparecer an-
te la Corte Marcial a deslindar su culpabilidad®”. _

M4s tarde el periodista Portal dio una versidén antojadiza de
la muerte de los guardias civiles que fueron masacrados en la
circel. “Informes fidedignos —escribié— aseguran que fueron
masacrados cuando la multitud se lanzé desenfrenada y cobar-
demente contra el edificio, llevando por delante a los soldados
prisioneros del 12 de Artillerfa para evitar que la puardia dis-
parase contra ellos”.

Sobre la muerte del comandante Silva Céceda, su informe
resulta descabellado si se le compara con el relato de los tes-
tigos y con el resultado del examen médico-legal: “Los sedicio-
50s se han ensafiado con este distinguido iefe. Le hicieron pre-
senciar la muerte de todos sus oficiales, Primero se dio muer-
te a los subalternos del comandante Silva y luego que hubo
sufrido tan atroz martirio, se le ultimé en forma despiadada. He-
mos 'visto el caddver del jefe. Tiene numerosas heridas. Pero
ha habido ensafiamiento con el cad4ver. El pecho se encuentra
completamente destrozado y las visceras estdn a la vista del es-
pectador. Parece que el corazén quiso ser arrancado por los
criminales. Visibles huellas de mutilacién se notaban en sus
manos. . ."”

Mientras tanto, una columna formada por tropas y guardias
civiles habfa atacado a Cajabamba. Los apristas habfan alzado
barricadas y se defendieron hasta agotar sus municiones. Los
atacantes tenian todas las ventajas: dominaban las alturas y es-
taban mejor pertrechados. Los apristas sufrieron fuertes bajas
y concluyeron rindiéndose. En el ataque a Cajabamba murieron
también el alférez Humberto Lengua y cuatro policfas. Los 37
prisioneros que tomé la Guardia Civil fueron encerrados en la
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pequefia cércel local. A la mahana siguiente, todos habfan sido
fusilados.

Al caer la noche sobre Trujillo, los revolucionarios se ha-
bian hecho fuertes en el sector comprendido entre la Bella Au-
rora y Chicama. Las tropas habian hecho funcionar la central
eléctrica, pero en su sector los apristas cortaron los cables y
hasta que sali6 el sol, los soldados se mantuvieron alejados de
esa cuarta parte de la ciudad que estaba a oscuras.

La lucha seguia en Trujillo.
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Los fusilamientos

LA PESADILLA comenzd con el registro de casas. A humildes
viviendas de Mansiche, a importantes residencias con capilla pro-
pia, a todas partes llegaron Ias patrullas, derribando puertas
si era necesario, para recoger su cosecha humana. La resisten-
cia que ofrecian los apristas en una parte de la ciudad empeo-
raba las cosas. Las victimas de la masacre fueron brevemente
expuestas en la morgue del hospital; era demasiado tarde para
embalsamarlas; las inyecciones de formol poco pudieron mejo-
rar su aspecto pavoroso. Empezaron las delaciones, los informes
exagerados, las acusaciones. El Apra atrapado a mitad de ca-
mino en una revolucién para que la que no se habfa prepara-
do, serfa ahora duramente castigado.

La eficiente dictadura de Luis M. Sanchez Cerro habia ca-
si desarticulado el partido entre diciembre de 1931 y mayo de
1932, encarcelando a su jefe y deportando a sus dirigentes. La
revolucién trajo consigo a sus propios lideres, diez y quince afios
menores que los otros, los que habfan sido desterrados. Eran
los lideres que disparaban cafiones y usaban dinamita, los que
nunca habian . ocupado un escafio en el Congreso y que en su
mayoria fueron fusilados. Aquellos que sobrevivieron fueron
més tarde los hombres de la clandestinidad, los futuros terroris-
tas que iban a combatir con las policias de Benavides y de Prado.

La dictadura, lo establecido, lo tradicional, las cien familias
poderosas, los intereses que preferfan el estado colonial a un
pais industrializado, se defendieron con el Terror. EI paredén
funcion6 infatigablemente, de dfa y de noche: se juzgé, se de-
lat, se maté a culpables e inocentes, se ejecuté a apristas y a
los que no lo eran. Y cuando el horror colmé todas las medidas
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y los intereses, las cien familias v los mismos militares pro-
testaron por el vértigo de muerte al que se habfa entregado
Sanchez Cerro, entonces la matanza se hizo clandestina.

La resistencia del estado tradicional de cosas habfa sido, des-
de la aparicién del APrA, inteligentemente dirigida. Se habia
tenido buen éxito en presentarla como una secta, mezcla de ri-
tual religioso y conspiracién internacional, tugs de la politica,
comunistas en sus ideas, nazis en sus métodos brutales, sus fan-
farrias, sus banderas, su Céndor de Chavin.

La opinién pablica no identificada con el APrRA permanecid
insensible ante la matanza de Mansiche y Chan Chan y si se
estremecié frente a la masacre de los oficiales. Seiscientos fu-
silados pasaron inadvertidos, pero cincuenta y una victimas jus-
tificaron las hitlerianas represalias del gobierno. Por dltimo, ha-
bia que protegerse. El argumento definitivo parecia ser: ellos
o nosotros. El Peréi o €l APRa. Y la dictadura més sanguina-
ria que ha tenido el pafs se cuidd bien de que nunca se supie-
ra cudles fueron las proporciones de los fusilamientos. El go-
bierno admitié sélo la ejecucién de 44 personas. De ellos 27 ya
habfan muerto. Pero se fusilé realmente a 44 condenados en
la sombria madrugada del 27 de julio de 1932. Esto significa
que 27 desconocidos fueron ejecutados y enterrados en lugar de
los que ya habian sido pasado por las armas sin oportunidad de
un juicio. Los periédicos colaboraron servilmente al ccultar estas
atrocidades. El afio de la barbarie es una época nauseabunda
en la Historia del Perd. Para todos. Para los carniceros de
la carcel. Para aquellos jefes del Ejército y de la Guardia Ci-
vil que ensuciaron sus manos en la matanza. Para los jueces.

La matanza comenz$ el mismo dia que entraron las tropas.
Desde su Corte Marcial en el antiguo prostibulo, el comandan-
te Matto envié a morir en la trinchera de Mansiche a todos los
que fueron identificados como apristas. El martes 12 de julio
llegd un mayor desde Lima. El viaje tuvo como pretexto el
envio de 10 mil cajetillas de cigarrillos para la tropa. Este
oficial, en realidad, trafa las instrucciones personales de Sdnchez
Cerro. Ese mismo dia, el mayor quiso sacar del hospital a 18
heridos apristas. Los médicos se negaron rotundamente. Sa-
bian que se querfa fusilar a esos heridos.

El mismo martes, a las diez de la mafiana, una patrulla to-
¢6 las puertas del recreo de Pedro Alva. Abrid.
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—Gracias a Dios —dijo—, son los soldados.

Pero iba a llevarse una sorpresa.

—Han estado disparando desde esta casa —dijo el oficial
que mandaba la patrulla.

—No, no es cierto. .. —Alva abrié los ojos desmesuradamen-
te—. Aqui todos somos sanchecerristas.

Lo encafionaron con un fusil y lo sacaron a la calle. Un
cabo entrd a registrar la casa. Salié con Pascual Alva.

~Ese ha sido —dijo un soldado.

—Es mi hijo —gimid el viejo.

—Yo lo vi —insistié el soldado.

—Es un error, oficial. . . jCréame, aqui somos sanchecerristas!

—S{ —dijo el oficial —, ahora todos son partidarios del go-
bierno. jLlévenselo!

—No, no hagan eso —el viejo se arrojé sobre el oficial pe-
ro lo mataron de un balazo.

En el mismo sitio, delante de su espantada familia, fusilaron
luego al joven Pascual.

El martes volvi6 a salir 1a banda de mdsicos. Recorrié con
estruendo de platillos 1as calles que estaban controladas por el
Ejército. En las esquinas se lefa v pegaba un bando del coro-
nel ‘Ruiz Bravo en el que se decretaba:

“1°—Es prohibido llevar, tener u ocultar armas del Estado,
debiendo quienes las posean o tengan noticia de su existencia,
entregarlas a la autoridad militar dentro del plazo de veinticua-
tro horas. Los contraventores serdn fusilados en el acto,

““2°—Para hacer mds eficaz el cumplimiento de lo preceptua-
do anteriormente, procederd inmediatamente la jefatura militar
o el cuerpo de seguridad, si llegara a reorganizarse, a practi-
car un registro domiciliario con el fin de recoger el armamento
militar que ha sido secuestrado.

“3°—Los particulares que posean armas sin licencia respec-
tiva deberdn recabar ésta en plazo improrrogable de 48 horas
y quienes tengan aquella autorizacién deberdn hacerla refrendar
sin que en el intervalo sea permitido usarlas.

“4*—Desde las seis de la tarde queda absolutamente pro-
hibido el trafico de personas civiles por las calles, corriendo
los contraventores los riesgos consiguientes a su desobediencia.

“5°—En sefial de duelo y como tributo a la memoria de los
sefiores jefes y oficiales del regimiento de Artilleria N2 1 y de
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los jefes del cuerpo de seguridad y de la guardia civil, la po-
blacién deberd poner las banderas a media asta durante todo
el dfa de mafiana, miércoles trece de los corrientes™.

Luis Gamero habfa ido a la morgue del Hospital Belén acom-
fiado del antiguo subprefecto Francisco Carranza. Queria ver
por tltima vez al mayor Morzén, que habfa sido su intimo ami-
go. Regresé profundamente conmovido.

“Al pasar por la casa de Luis Ganoza, lo vi a él. Le dije:
Vengo de ver, hombre, a Silva y a Morzan, tan buenos ami-
gos, pobrecitos. Me pregunt6 si no querfa una copa de pisco.
Me la tomé y seguf mi camino. Entonces encontré a un ofi-
cial alto. '

“__iPssst! —1lamé el oficial.

“Yo me sobresalté, En esa época era muy grave cuando
lo llamaba a uno un oficial.

“—A sus 6rdenes -—dije.

*_:Ta no eres Gamero?

) )
“_;Luis Gamero?
. Sf.

“;Y no te acuerdas de mi?

“Lo miré bien.

“_WNo, comandante, francamente no me acuerdo de usted.

“_;No te acuerdas?

“—No.

“_Soy el flaco Matto.

¢_iVaya, hombre! ;Cémo estas?

«Muchos afios atrds habfamos sido muy amigos en Buenos
Aires. Vivié en mi casa y le gustaba cocinar. Nos dimos un
abrazo.

“_Yamos a la casa —le dije—, vdmonos de aquf; pero pri-
mero hay que conseguir comida, pan, queso, cualquier cosa.

«“Fuimos al Trieste. Como estaba de uniforme, abrieron la
puerta, Pancho Carranza se nos habfa unido. Al salir pasé un
grupo de oficiales, con un soldado que trafa la cabeza vendada.

«__:Este es! —dijo el soldado y me sefiald.

“Yo cref que sefialaba a Carranza.

“_—{No, usted!

“Matto pregunto:

«_;Conoce usted a este sefior?
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“—S8i —dijo el soldado~—, éste es el sefior Gamero.

“No habia cuestiones.

“—¢Y por qué me llevan? — pregunté.

“—Anda noméas —dijo Matto—, yo no me caso con nadie,

“Al discutir me metieron un culatazo en la espalda.

“—Y si voltea le meten un tiro —dijo Matto.

“Por el camino un borrachito grité jViva el APRA! y lo me-
tieron en la fila.

“Nos llevaban a fusilar,. Asi nomds.

“Fuimos a Mansiche, a la trinchera. Los hacfan avanzar en
grupos pequenios y los fusilaban. Yo he visto matar, ah, fusilar,
y no solamente fusilar, sino abrirle la cabeza a un hombre de
un culatazo.

“Iban sacando a la gente y pam, pam, pam.

“Ya me tocaba avanzar cuando vi un auto que se acercaba
a toda velocidad. Era Matto que venia por mi.

“—jViene conmigo! —ordend y me dijo: — Sube.

“Me subieron al auto.

“—¢Te has asustado? ~— preguntd.

“—Hombre, carajo, por supuesto.

“Te acusan de haber masacrado a los guardias civiles.
Vamos. _

*—¢Estdn locos? Si apenas he salido de mi casa.

“En el cuartel estaba el soldado vendado.

“—¢Ta me has visto matar a alguien? — pregunté.

—No, pero usted ha pasado por ahi.

“—Yo he pasado, si, pero llevando al prefecto y al subpre-
fecto a mi casa; no he masacrado, no he pegado un solo tiro,

“—8i, pero el sefior pasaba —dijo el soldado— y yo cref
que era un revolucionario.

Carranza lo agarré entonces a patadas y puiietes.

A las once de la manana del martes, el Dr. Leén Diaz fue
arrestado. No se le confesaron los cargos, pero los soldados re-
gistraron su casa de arriba abajo. Buscaban a su hijo, en quien
las autoridades estaban realmente interesadas y a quien el di-
rector del colegio San Juan habia tratado de exculpar, afirman-
do que las carabinas para la prictica de tiro habian sido en-
tregadas a otros revolucionarios. Nueve estudiantes estaban
complicados. La patrulla llevé al Dr. Leén Diaz a través de la
Plaza de Armas.
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Fue interrogado por el propio coronel Ruiz Bravo.

—;Dénde estuvo usted en la madrugada del 7 de julio?

—Fn el Club Central, coronel. Tuvimos una reunién para
organizar los festejos de Fiestas Patrias. Estuvo presente el co-
mandante Julio Siiva Caceda.

—¢Cémo puedo saber que usted no miente?

— Pregunteselo al sefior Cecilio Cox. Es el presidente del
Club.

—Un soldado afirma haberlo visto a usted en la captura
del cuartel. ;

—No es cierto, no estuve alli. Soy un hombre pacifico.

— ¢ Es usted aprista?

—Si, coronel, y muy conocido.

—iAh! —Ruiz Bravo miré por la ventana—... (Se da us-
ted cuenta de que puede ser fusilado si se prueba su partici-
pacién en los hechos?

—Soy inocente.

— Investigaré su caso —se volvié hacia un oficial y agregd: —
Que lo encierren.

Al mediodia el coronel Ruiz Bravo gobernaba en el centro
de la ciudad, pero estaba lejos de haber doblegado la resisten-
cia de los apristas. Se combatfa en cada calle, desde cada te-
cho. Los revolucionarios caidos eran rdpidamente remplazados.
Seis hombres se encargaban de defender cada arteria. Al atar-
decer, los exhaustos combatientes retrocedieron hasta Chicago.
Alli siguieron peleando No era mds que un pufiado de hom-
bres desesperados.

Mientras tanto, la actividad de la Corte Marcial instalada
en el Aguilucho iba en aumento. Se llevaba a los prisioneros
al antiguo prostibulo y se les calificaba sumariamente. Los sol-
dados acusaban, vagos fiscales para quienes el color de una ca-
misa, la forma de un sombrero podian ser el argumento defini-
tivo de la culpabilided de un sospechoso. Alguien fue fusilado
porque llevaba anteojos. Muchos, porque se les vio las sefiales
culpables de los golpes de culata en los hombros. Camiones
cargados de apristas y sospechosos llegaron todo el dia proce-
dentes de los valles. El interrogatorio era sumario. Luego se
les despachaba al cuartel de seguridad, se les encerraba en cel-
das o se les tenia en el patio, bajo la vigilancia de dos ame-
tralladoras. Al caer la noche, una vez que se escuchaba el to-
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que de queda y terminaba el registro de domicilios que se rea-
nudaria el dfa siguiente, los infortunados condenados eran con-
ducidos a Mansiche, iluminados por los faros de los mismos ca-
miones encargados del transporte de prisioneros y ejecutados.

EL pfa 13 de julio, el mayor Julio Lépez Mindreau recibié la
confirmacién: habia estallado la revolucién en Trujillo y los apris-
tas, en un violento combate librado en La Floresta, habian de-
rrotado a las tropas enviadas desde Lima, Lépez Mindreau era
jefe provincial de Cajabamba y se enconiraba en Huaraz para
dirigir la sublevacién. Se puso en contacto con los apristas de
la Jocalidad: esa noche se sublevarian plegdndose al movimien-
to de Trujillo. Necesitaba un centenar de hombres decididos
a cualquier cosa,

También eligié ese dia a los miembros de su junta de go-
bierno: Milciades Reyna, secretario de Gobierno; el Dr., Pablo
Melgarejo, secretario de Fomento; el mayor Isidro Nieto, secre-
taric de Guerra; Leoncio Zorrilla, secretario de Hacienda: el Dr.
Genaro Flores, asesor juridico; Santiago Sevilla, tesorero de Ha-
cienda; Alejandre Valenzuela, secretario de la Junta y el ayu-
te, Alejandro Mayneto. El plan era sencillo: capturar por sorpre-
sa a las autoridades con el concurso de alguna tropa de la Guar-
dia Civil, organizar en el rio la defensa de Huaraz y conseguir
el pronunciamiento favorable de Ios pueblos del Callején de
Huaylas. Més tarde uniria sus fuerzas con las victoriosas hues-
tes apristas de la Costa. Ldpez Mindreau estaba seguro del
buen éxito. No tenia ni la més remota sospecha de que en ese
momento deponfan toda lucha los dltimos focos de la resisten-
cia aprista en Trujillo.

A Chicago sélo se podia entrar por La Floresta o por la ca-
e Junin, siguiendo la linea del ferrocarril. Esas dos entradas
fueron la dltima defensa aprista. Hacia el mediodia del miér-
coles sélo cinco hombres disparaban sus dltimas balas contra el
cerco de ametralladoras. Alfredo Tello quemd su dltima caceri-
na, salté de su escondite, arrojé el fusil a un canaveral y mi-
16 a los dos que lo acompafiaban: un muchacho a quien decian
Canuto v Juan Montalvo.

—Esto se acabé —dijo—, ahora jsalvese quien pueda y bue-
na suerte!
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Tello quiso tomar por Santa Rosa, el camino a Laredo, pero
tuvo que retroceder rdpidamente. Estaba cortado por los solda-
dos. Se interné entonces en los cafiaverales; su propdsito era
huir a la Sierra, unirse a las fuerzas apristas que suponia ha-
bian ya establecido un frente desde Cajabamba a Huaraz. Pero
mas tarde se convencié de la imposbilidad de salir de esa zo-
na y una mujer le avisé que una patrulla lo andaba buscando.
Eché a correr, y en su fuga tropezé con un caddver putrefac-
to. Hurgé las ropas y encontrd los documentos: pertenecian a
Manuel Céspedes Gil. Sustituyé los documentos por los suyos,
y asi provisto de la identidad de un muerto, siguié corriendo.

El registro era intenso en toda la ciudad. Hombres de to-
das las edades eran arrancados de sus casas por los soldados
y enviados al cuartel de seguridad. De alli se les trasladaba,
en su dltimo viaje, a la Corte Marcial. Despucs habia sélo dos
alternativas: la muerte o la libertad. Y en casa del zapatero
Rebaza el miedo iba en aumento. No habia tenido nada que
hacer en la revolucién, pero alli estaba el fusil incrimindndolo.
El zapatero ya estaba enterado del bando del prefecto, que or-
denaba que todos los fusiles fuesen entregados a la autoridad
y anunciaba que quienes no obedecieran, serian inmediatamente
ejecutados.

—¢Ves? (Para qué lo sacaste del techo?

—No podia dejarlo alli.

—Nos has metido en un lio.

La mujer del zapatero estaba furiosa.

—¢Qué puedo hacer? —dijo €l

—Tienes que entregdrselo a la policia; eso dice en el papel
que pegaron en la calle.

—¢Y si me matan?

— (Acaso eres aprista?

—No sé.

Pero Rebaza se armé de valor. Estaba bien; irfa a entre-
gar el fusil.

Lo envolvié en periédicos viejos y salid a la calle. A mi-
tad de cuadra habia un grupo de soldados.

— Quiero entregar esto, seflor, me lo tiraron al techo.

El cabo rasgé los papeles y mird.

—¢Y quién lo arrojé a tu casa?

—No sé, senor.
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—iLlévalo a Mansiche! —dijo un soldado.

—¢Eres aprista, verdad? .

—No, seiior, estoy diciendo la verdad,

Lo empujaron contra la pared. Su mujer salié cuando le  dis-
paraban con un fusil. El primer balazo le atravess el pecho,
pero le siguieron tirando hasta acabar la cacerina,

El mayor Dongo era un estorbo en Trujilio. No se podia
tener debilidades y aplastar una revolucidn de comunisias. Se
oponia por todos los medios posibles a las ejecuciones en
Mansiche aunque sabia muy bien que era necesario acabar de
una vez por todas con el cincer de la rebelién y las ideas pe-
ligrosas. Era una listima. Tan buen jefe y al mismo tiempo
tan lleno de melindres. Ahora tendrian que sacarlo del me-
dio. Ya estaba amenazando con elevar una protesta. Habria que
preguntarse ante quién iba a protestar. Si, desde luego, lo me-
jor seria enviarlo a la Sierra a perseguir a los apristas que
estaban en Otuzco. Asi los dejarfa tranquilos mientras temina-
ban de ejecutar a los revoltosos,

EI miércoles cays preso Fidel Ledn. El anciano sabia que no
habria compasién por su 'da, pero estaba satisfecho. Y no se-
ria doblegado: en Ia C¢ *~ Marcial se despaché un discurso so-
bre los crimenes de esa sociedad en cuyo nombre lo iban a fusilar.

Si, soy aprista —dijo en la corte— y me honro de ser-
lo. Y por cada gota de sangre que brote de este viejo aprista,
miles de jovenes apristas volveran a la lucha.

Matto estaba casi divertido. Le costaba creer que este an-
ciano de bombin y bastén, que no habia perdido su dignidad
cuando los guardias lo llevaron a culatazos hasta el antiguo
prostibulo, hubiese dirigido a los campesinos que derrotaron en
La Floresta al aguerrido 7° de Infanterfa. Pero los testimonios
eran categGricos.

—Es usted un anciano —dijo el comandante—, pero tengo
que fusilarlo. jLlévenselo! _

En la Prefectura, el juez instructor militar se acercé a la
celda donde estaba el Dr. Leén Diaz,

—Buenos dfas, doctor —dijo el oficial,

Leén Diaz no contests el saludo.

—Lo estoy saludando, ino me oye?

Silencio.

—Por lo menos escticheme.
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El abogado ni siquiera parpaded.

_ Lo vamos a fusilar, doctor. Pensé que le gustarfa saberlo. ..

Leén Diaz sintié que le faltaban las fuerzas, pero siguid in-
mévil, detrds de los barrotes.

— Pero, ¢sabe usted, doctor?. .. nosotros realmente queremos
a su hijo. Usted es una persona importante. Seria una lastima
que fuese ejecutado y por eso he venido a proponerle que
entregue a su hijo. Es menor de edad y no puede ser fusila-
do. Usted, en cambio, si puede ir al paredén. Digame dénde se
encuentra y le perdonaremos la vida.

Leén Diaz estuvo a punto de escupirle en el rostro. Siguid,
inmévil, hasta que el militar salio. Luego se sentd en el suelo.
Tenia sed, mucha sed.

Al caer la noche, Tello cruzé la ciudad y salié hasta el bal-
neario de Buenos Aires. Era una noche fria y transparente ¥
alcanzé a ver las luces del “Grau”, anclado frente a la playa.
De alli tomdé un camino poco conocido hasta la chacra de su
padre en Mansiche. Pero no queria ser visto por su propia fa-
milia, de modo que pidid refugio a su amigo Lolo Hoyle. Alli
pas6é la noche. Entretanto el cadéver de Manuel Céspedes Gil
era revisado en la morgue. Los documentos pertenecia a Alfredo
Tello Salavarria. El cadéver tenia por lo menos cuatro dias. Uno
menos a quien buscar.

ESA MISMA NOCHE, sicte apristas comandados por Jorge Ididquez
salieron furtivamente a las calles de Trujillo. Llevaban mochilas,
y fusiles y cuchillos y salian dispuestos a jugarse la vida .con
tal de abandonar la ciudad. Unos dias antes, cuando las tropas
entraban a la ciudad, Jorge Ididquez habia pedido dinero pres-
tado a su madre para embarcar a su hermano menor, Oscar, al
fundo Moncada. Luego con Nurefla y Azabache, se refugié en
casa de unos amigos. Alli se reunieron los otros cuatro revo-
lucionarios. Nada podian hacer ya en Trujillo; por el contrario,
estaban expuestos a ser sorprendidos y ejecutados. Y como ha-
bian conservado sus armas y atn tenian municiones, optaron por
fugar después del toque de queda y abrirse paso a balazos si
era necesario.

La casa quedaba en ¢l Recreo y caminaron casi un kiléme-
tro hasta el cementerio, eludiendo a las patrullas. En el cam-
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posanto fueron vistos por el guardidn, el viejo Eloy Cueva, quien
al principio se molesté porque estaban poniendo su vida en pe-
ligro. Ya serenado, el viejo les informé que por alli no habia
vigilancia, pero que la zona de Las Quintanas estaba celosa-
mente patrullada. Antes de que partieran les impuso su ben-
dicién.

“Lo peor de todo eran los perros”, recuerda Ididquez, “No
hay nada peor cuando uno est4 huyendo por el campo y es de
noche, que la vecindad de los perros. Arman un alboroto tre-
mendo. Y esa noche, nuestro camino estuvo salpicado de pe-
rros que aullaban y mostraban los dientes y nos delataban a
cada paso”.

Eran las diez de la noche cuando llegaron al canal de La
Mochica, un antiguo canal que cruza por el norte de Trujillo.
Se hundieron en las aguas hasta la cintura cuando iban a ser
descubiertos por las patrullas a caballo que se juntaban all{
mismo, para separarse y andar unos kilémetros antes de regre-
sar a juntarse otra vez. Conferenciaron brevemente. Para es-
capar debfan caminar no menos de diez kilometros a través de
un arenal hasta el llamado Cerro de Cabras. Tomaron el tiem-
po que demoraban las patrullas en separarse y juntarse y con
vinieron en que no habia tiempo para atravesar el arenal sin
ser vistos. Decidieron entonces emboscar a las patrullas.

Con el agua hasta la cintura cargaron sus fusiles y espe-
raron, en la oscuridad. Las patrullas se acercaban, se juntaban,
los soldados hablaban ahora. Ididquez abris fuego y los otros
dispararon. El tiroteo fue breve, los soldados derribados de sus
cabalgaduras. Los apristas salieron del canal y echaron a cami-
nar hacia el Cerro de Cabras. Ididquez escuché entonces el ge-
mido de uno de los caballos atravesados por las balas.

Continuaron faldeando el Cerro de Cabras hasta que rompid
el dia. Habfan caminado unos veinte kilémetros sin detenerse,
Unas cuevas aparecieron ante sus 0jos. Estaban llenas de mur-
ci€lagos, Exhalaban un hedor insoportable. A pesar del olor,
las usaron como refugio. Bebieron agua y comieron maiz tostado
y gallinas asadas. Estaban durmiendo, a las ocho de la mafia-
na, cuando aparecieron los aeroplanos buscdndolos. Las huellas
habfan sido barridas por el viento, y ocultos como estaban no
fueron divisados desde el aire,
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EN LA MADRUGADA del jueves, el mayor Lopez Mindreau capturd
un depésito de la Comandancia y vistié de soldados a sesenta
apristas. Sublevé luego a la Guardia Civil, arrestd a todas las
autoridades armé con fusiles a un centenar de los suyos y al
romper el dia, Huaraz supo que hasta alli habia llegado la
revolucién. No se habia disparado un tiro.

Lépez Mindreau esperaba que su pronunciamiento arrastra-
ra a otras guarniciones a la rebelion. Imaginaba que los apris-
tas se habian hecho fuertes en Cajamarca y La Libertad, con lo
que la Primera Divisién de Ruiz Bravo quedaba separada total-
mente de Lima. Controlando el Callején de Huaylas, él podia
enviar un pequefo ejército hasta Pativilca, en duro viaje por
la cordillera, y llevar la insurreccién casi a las puertas de Lima.
Pero el militar no contaba con el derrumbe aprista en Trujillo,
la efectivvidad de la aviacién, que entraba en accién por prime-
ra vez en el Perd, y con la decisién de Sdnchez Cerro de de-
fenderse a cualquier precio. A la manana siguiente, cuando,
duefio de Huaraz, el mayor Lépez Mindreau se sentia victorioso,
las noticias llegaron a la Costa y se impartian ya las Ordenes
para combatir la nueva rebelién. La suerte del desafortunado
oficial estaba echada.

PRONTO LOS REGISTROS se convirtieron en una rutina para los tru-
jillanos. En casa del Dr. Tturri, varios refugiados vivian en un
sétano y se ocultaban detrds de un viejo altar cada vez que
llegaba la policia. Luis Gamero, asi como antes habia protegi-
do a los del Gobierno, ahora escondia en su casa a un punado
de apristas. Varios condenados a muerte fueron salvados por
Victor y Alfredo Pinillos, quienes los sacaron de Trujillo con-
fundidos con la carga de sus camiones. Algunas seforas truji-
llanas organizaron un clandestino abastecimiento de viveres des-
tinados a los profugos, que iban a recibir las canastas al bor-
de mismo de Chan Chan.

El jueves concluyeron los fusilamientos en la trinchera de
Mansiche. Entre 150 y 200 personas habian sido ejecutadas alli
y se hizo necesario buscar un nuevo lugar para continuar la
macabra misién de acabar con el APRA. La trinchera fue cu-
bierta de tierra y se montd en ella guardia permanente. Las
viejas ciudadelas de Chan Chan, la metrépoli precolombina mds
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grande de América, fueron transformadas en paredones para la
justicia de Sanchez Cerro.

Mientras tanto, en el Cuartel de Sesuridad ya no habfa don-
de acomodar a los detenidos. En las esquinas préximas se agru-
paban mujeres vestidas de negro, tratando en vano de acercar.
$€ para visitar a sus hombres apresados.

Parece ahora que el propésito de. Sdnchez Cerro hubiese si-
do fusilar hasta el wltimo aprista de Trujillo, Porque aquel
jueves fueron varios los camiones cargados de prisioneros los
que partieron rumbo a las ruipas, Muchos sucumbieron simple-
mente porque fue comprobada su filiacién aprista, aunque no
su participacién en la revuelta: la posesién del carnet aprista,
se habfa convertido en un delito que se castigaba con la muerte.
Otros porque habian sido acusados, porque los sefialaba alguna
anénima denuncia o la temida identificacién de parte de un. sol-
dado o un soplén. Finalmente hubo quienes murieron porque
eran desconocidos y miserables que nadie intercedié para sal-
varlos. Algunos sargentos encargados del registro ¥y no pocos
soplones fueron sobornados para que no se llevaran a los asi-
lados en casa de las familias acaudaladas. Pero, a pesar de to-
do, algo mas de un centenar de trujillanos fueron pasados por
las armas en Chan Chan e jueves 14 de julio.

LA viuDA DEL zapatero Rebaza salié a buscar a su marido. Es-
taba sorprendida. Nunca s¢ ausentaba toda una noche, La
mujer, triste, desolada, partié con sus hijas, un grupo de muje-
res enlutadas de pies a cabeza. Habian ido a la iglesia, y el
sacerdote dijo que no debian tener miedo, que habia que con-
fiar en la ‘misericordia divina. Las nifias querian tomar desa-
yuno, pero la madre insistié en seguir buscando al zapatero.

'No estaba en el Hospital de Belén, seguro, pero entrd a
preguntar de todos modos. Las niflas quedaron fuera, mirando
a los soldados, escuchando a la banda de musicos, asustadas
por los gestos de un loco que pedia limosna. En el hospital
la trataron mal. Sy marido se habria emborrachado, tal vez
estaba muerto, nadie estaba seguro durante una revolucién. Fue-
ra de aqui, mujer. Se dieron cuenta de que estaba locg y la
echaron a empefiones, (Y ahora? :
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Atravesaron la Plaza de Armas, ciento sesenta pasos en ca-
da uno de sus lados, solamente ocho palmeras. ¢Por qué hay
tanto soldados, mamd? Tenian hambre, irfan a tomar desayuno.
Bajaban ahora por Gamarra. Dos sefiores de sombrero conver-
saban en una esquina; debfan de ser hacendados. De un bazar
salfa musica de vitrola. Muchas tiendas habfan abierto sus puer-
tas, algunas estaban cerradas por duelo. Un perro gordo con la
oreja pegada a la bocina de un graméfono. Le gustaba cami-
nar por las calles de Trujillo, oyendo la misica de las tiendas.
Ahora habria més mdsica en el mercado, mdsica ¥y confusion.
Los burros la observaban tristemente, inmdviles en la calzada
de adoquines, rucios grises y trotones. El sol tibio. cafa sobre
los techos poblados de gallinazos. 1a ciudad estaba llena de bui-
tres. Recta, invadida de carretillas, la calle segufa hasta la ve-
cindad del ferrocarril. A lo lejos se vefa la sucia espiral de
una tolvanera, chupando papeles y desperdicios vegetales. Qué
hota es? Casi las once. Pronto no habria sombras, cada figu-
ra estarfa contenida exactamente en si misma. ¢Han visto al
zapatero Rebaza? Salié de la casa a comptar pany 1o ha vuel-
to. Apuraba a sus hijas. Los pies delgados, los dedos chatos,
aplastaban ahora cAscaras, la inacabable basura del mercado,
escamas y sangre, y frutas podridas. Compraron una naranja
y se la repartieron en gajos. Las nifias chupaban 4vidamente
el jugo dorado y la mujer iba de aqui para alia, preguntando
por su marido. . Quieren chicharrones? Quedaron quietas, junto
a la mesa, al hule de desvanecidos colores, observando c¢émo
cafan los trozos de cerdo en la sartén negra, cOmo burbujeaba
la grasa, como se doraba la carne. Crujia entre los dientes.
Pan con chicharrén. /Han visto al zapatero Rebaza? Salié de la
casa a comprar pan y no ha vuelto.

Cast ToDAS LAs tiendas habian abierto, el mercado funcionaba;
pero la economia de Trujillo estaba précticamente paralizada.
Habia que continuar los juicios, castigar severamente a los apris-
tas; pero también era necesario devolver la confianza a los sec-
tores de la produccién. Por eso el coronel Ruiz Bravo publico
gse jueves un bando dirigido a los pueblos de La Libertad,
que decia:
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“La terrible masacre realizada en la cércel de Trujillo en
la madrugada del 10 del actual, por un grupo de individuos
afiliados a la secta internacional cuyas doctrinas no pueden te-
ner cabida en el corazén de los ciudadanos honrados y trabaja-
dores, ha estremecido de horror al Pert entero.

“Esta nueva sublevacidn, cuyos fines son de un comunismo
perfectamente definido, tiene que merecer el rechazo de los que
han hecho de su vida una escuela de abnegacién y trabajo, rea-
lizando asf con el conjunto de esfuerzos el engrandecimiento de
la familia y Ia prosperidad de la patria.

“Y ese ideal levantado en el corazén de todos los buenos
peruanos es precisamente lo que se trata de destruir; lo més
sagrado que existe: la patria y la familia se hallan en peligro
de desaparecer bajo el agitado vendaval de las doctrinas que
no pueden germinar en nuestro suelo, que regaron con su san-
gre generosa nuestros héroes de la magna epopeya de la in-
dependencia.

“El coronel prefecto y comandante general de la Primera Di-
visién hace un llamamiento al patriotismo de los hijos de este
departamento que lleva el nombre glorioso de La I ibertad, para
que reanuden su vida, honradez y trabajo y se aparten de ideas
que so6lo llevan el germen de la disociacidn y de la desinte-
gracién de la nacionalidad y espera con todo fundamento no
verse obligado a tomar medidas de fuerza cuyas consecuencias
deplorables serian por todos sentidas”.

Al mediodia, cuando Ruiz Bravo se aprestaba a salir de la
Prefectura, oyé los gritos de una mujer en la Plaza de Armas.
Era la viuda del zapatero Rebaza que llamaba a gritos a su
marido.

—¢Quién es? —pregunté el Prefecto.

—Una Ioca. . . -fusilaron al marido.

— Llévesela de aqui. .. jmadndela a otra parte!

Y ese mismo dia la mujer ¥ sus hijas desaparecieron de
Trujillo.

LAS TROPAS DESEMBARCADAS por el “Perené” marcharon de Casma
a Punta Calldn sin ser hostilizadas por los revolucionarios de
Lépez Mindreau. Soldados y guardias civiles integraban esa pe-
quena fuerza que debfa aplastar la rebelidn en el Callején de
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Huaylas. Los campesinos ayudaron a las tropas, sirviéndoles de
gufas y cargadores. Entretanto, Caraz y Yungay ¢ habfan pro-
nunciado a favor del movimiento y el mayor Lépez Mindreau
controlaba completamente 1a ciudad de Huaraz, donde se habia
apoderado de +odos los servicios y hecho encarcelar a todas las
autoridades. Pero estaba incomunicado del resto del pafs.

En LA PEQUENA CELDA €0l la que habfa sido incomunicado, el
Dr. Leén Diaz sentia sed, pero sus carceleros no le proporcio-
naban agua ni alimentos. Cafa la tarde cuando se presentd un
civil. Era un abogado a quien conocia ligeramente.

— Buenas tardes, doctor.

—Buenas tardes —repuso Ledén Diaz.

—He venido a conversar de su situacion.

_No me dan de comer ni de beber, no han formulado car-
gos en contra mia ante la justicia, estoy incomunicado. . . L Qué
més quiere usted saber, doctor?

_ Yo van.a fusilar si fio coopera. Me han pedido que tra-
te de persuadirlo.

— Pierde usted su tiempo. No puedo colaborar con el Go-
bierno.

— Las autoridades quieren que usted entregue a su hijo.

—¢Se da cuenta de lo que me pide?

—Lo pondria en libertad.

— Y de qué acusan a mi hijo? ¢Qué ha hecho?

—Horrores, doctor, horrores. . -

Fl Dr. Leén Diaz lo miré a través de la reja y movid la
cabeza.

_ Usted me dice que ha hecho horrores. Eso significa que si
es capturado por el Ejército, mi hijo sera fusilado, {no €s cierto?

El otro no contesto.

—{Usted quiere que YO salga libre por encima del cadéver
de mi propio hijo! ¢ Verdad?

— ;Célmese, doctor, esciicheme!

—{Véyase de aqui!

—Usted es padre de familia. .. Usted es mucho més til
que su hijo.

—Mi hijo es joven, tiene derecho a probar 1a vida, a ser
feliz, a transformat el mundo de acuerdo a su época.

232



—Doctor, usted sera fusilado. :

—¢Y qué me ofrece en cambio? ¢{La muerte de mi hijo? ¢Y
qué dird mi conciencia? (Qué dird mi esposa? —Lo mird de hito
en hito y grité: — [Vayase! iLdrguese. . . déjeme solo!

Dos horas més tarde uno de los carceleros se acercd con
un balde de agua. Hundio un tazdén y se lo entregé. El abo-
gado bebié dvidamente hasta Ia dltima gota. Luego se dejé caer
al suelo. Estaba fisicamente agotado.

—Dios mio —murmuré—, que no le hagan dafio a mi mujer.

PANcoco HABfA sido chofer de taxi y los apristas lo acusaban de
soplén. Gordo, de baja estatura, Pancoco se juzgaba incompren-
dido. Sentado al timén de uno de los vehiculos que Ilevaba
condenados a Chan Chan, iba ahora sumido en sombrios pensa-
mientos. Era un sucio trabajo y no queria continuar. Pero Ia
revolucién lo habia dejado a pie y en algo tenfa que ganarse
la vida. Ademis, no se atrevia a negar sus servicios a la Pre-
fectura. Esa noche Pancoco entregd su cargamento humano ¥
estaciond su camién, como siempre, frente al paredén para ilu-
minarlo con los faros. Hacfa frio. Por lo menos, ¢l lo sentia.
Temblaba todo su cuerpo mientras los muchachos eran obliga-
dos a pararse frente a las luces, en grupos, para ser fusilados.
Los soldados disparaban mecanicamente ¥y un oficial remataba
velozmente a los que quedaban con vida. Atrds, uno de los
condenados que aguardaba la muerte, reconocié a Pancoco. Em-
pezd a llamarlo: “jPancoco, Pancoco. . . avisale a mi familia!®
Otros también le pasaron la voz, hasta que el oficial se dio vuel-
ta y ordend: “iLérguese de aquil”

DEL MIERCOLES AL sABADO, los fusilamientos cubrieron de cadi-
veres las ruinas de Chan Chan. De cuatrocientos a cuatrocientos
cincuenta apristas fueron ejecutados sumariamente en esos cua-
tro dfas. Procedian de Truijillo y de los valles y eran campe-
sinos en su mayoria, jévenes que fueron sacados de sus casas
¥ no volvieron mis.

Los caddveres no eran enterrados: quedaban abandonados a
los gallinazos y a las manadas de perros hambrientos que se
aduefiaron de las ruinas. Cuando ¢l suelo se cubria de ejecu-
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tados, se buscaba otro paredon. Las ciudadelas estaban llenas
de paredones. Al caer la noche y concluir su trabajo el pelo-
tén de fusilamiento, los huanchaqueros burlaban la vigilancia de
los centinelas para llevarse los cadaveres o sepultarlos alli mis-
mo. Era un humanitario trabajo, una disputa con los Perros
hambrientos.

En Trujillo seguian los registros y la verdad de la matanza
empezaba a saberse. No habia familia que no tuviese una vic-
tima o no estuviese enterada de la ejecucion de algtn desdi-
chado deudo. Entonces la horrorizada poblacion protestd. Fue-
ron las mujeres de Trujillo las que elevaron un memorial pi-
diendo clemencia al coronel Manuel A. Ruiz Bravo.

Decia asi:

“Sefior coronel prefecto:

“Las que suscriben damas representativas de todas las cla-
ses sociales de esta ciudad, agradecidas desde lo més intimo de
questras almas por el alto y generoso servicio prestado por las
tropas de su digno comando, acudimos a su digno despacho
para expresar:

«qo_ Que la mujer, sea cual fyere su condicidén, represen-
ta y ha representado siempre, la fibra mas noble, més sensi-
ble y més caritativa de la sociedad, representa el corazén de
un organismo vivo, cuyos latidos cesan solamente al exhalar el
Gltimo suspiro, sea cual fuere ja gangrena o la podredumbre
que encerrara parte de ese cuerpo miserable.

«so__ Que la mujer trujillana ha sido siempre noble ¥ dig-
na, ha vivido horas de luto y de lagrimas en los intermina-
bles dias tragicos de la rebelion que execra. Condena con to-
da altivez los desmanes de las turbas inconscientes que en ho-
ra maldita se cebaron en inocentes victimas, como fueron los
malogrados jefes, oficiales, tropas y civiles masacrados en la
carcel de esta ciudad, ante cuyas tumbas se deshoja la siem-
previva del recuerdo y la riega con el llanto de su corazdn.

«30 _Considera muy atinadas las medidas de represion dic-
tadas por el Supremo Gobierno para debelar ¢l movimiento. El
cauterio es remedio heroico que quemando la llaga llena sus
efectos, pero las acciones del cauterio, imperiosamente necesa-
tias en los primeros momentos, imploramos de su magninimo
corazdn que cesen ya, porque el dérganc revive, sano y salvo,
para ser dtil al todo al que pertenece. Los deshechos rebeldes
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abandonaron la ciudad y en las cérceles y prisiones debe ha-
ber actualmente victimas de tal vez calumnias mezquinas.

“Por lo tanto, a usted, sefior Prefecto, en nombre de las
viudas, madres y huérfanos inconsolables de las victimas de la
revolucién y -sus consecuencias, en nombre de Maria, madre de
Jestis, imploramos clemencia. No haya ya mds sangre, no haya
ya mds Iuto. Las damas de Trujillo pondremos todo el contin-
gente de nuestro amor para amparar a los desgraciados y coo-
perar con la autoridad valerosa, pero justa y noble que usted
encarna, sefior Prefecto, para remediar la situacién futura.

“Es gracia que esperamos alcanzar de su digno despacho”.

Firmaron la rogativa mds de un centenar de muijeres. Los
nombres que encabezaron las firmas son los de Josefina P. de
Larco, Rosario P. de Guimaraes, Emilia Larco de Fort, Flora
Plaza de Ganoza, Jests de Cockburn. Marfa E. de los Rios Pi-
nillos de Cox, Virginia de los Rios Pinillos, Roxana Cox, Luisa
Cox de Pinillos, Maria Teresa I. de Quevedo, Etelvina de Tturri,
Carmen Q. de Goicochea, Elojsa Blondet de Morales, Eloisa B.
de Escudero, Carmela de Ferndndez, Josefina de la F. de Cox,
Maria Loyer, Isabel de Cérdenas, Elma de Rodriguez, Matilde
de Vargas y Lucila de Angulo.

En EL HosPITAL de Belén, el licenciado Manuel Leytén supo que
las peticiones de clemencia de las que se hablaba en la ciudad,
serfan tardias para sus compaferos que estaban en la sala vecina.

Leytén habia podido entrar a Trujillo burlando el asedio
de las tropas y fue directamente al Hospital. Tenfa herido un
brazo y habfa perdido sangre.

Pero, intuyendo la inminente caida de la ciudad y las re-
presalias del Gobierno, Leytén, que habia sido chofer del coman-
dante Silva Ciceda y era bien conocido de los soldados, se metié
en la sala donde se atendia a las tropas. Nadie objetd su pre-
sencia. Era un amigo compafiero de armas. No se Ie identi-
ficé como el artillerc que habia maniobrado, con Pedro Canseco
v Vivanco, los cafiones de la revolucidn.

Fue rapidamente interrogado al pasar el Hospital al control
militar. Si, dijo, lo habfan herido los apristas. Si, era amigo
del Gobierno. Si, habia sido chofer del comandante Silva Céce-
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da. Quedd en libertad, todavia curdndose en compafifa de los
soldados heridos.

Alli, al 1ado de los del Gobierno, Leytén supo que sus com-
pafieros iban a ser irremediablemente fusilados. Una tarde se
arriesgé a pasar hasta donde estaban los apristas heridos y los
alertd de su suerte. Excepto Esquivel, los demés se sentian se-
suros, pero con todo se prepard un plan de escape. Tendr{an
que reducir a los centinelas, apoderarse de armas y unifor-
mes y huir.

Pero la noche del 18 de julio, un grupo de soldados entré
en el Hospital guiado por la Madre Cucaracha, una vieja reli-
giosa que facilité la entrega de los heridos pese a las protes-
tas que habian elevado dias antes los médicos militates.

Desde la puerta de su sala, Leytén vio entonces c¢6mo saca-
ban a sus amigos, cémo la Madre Cucaracha iba hasta los ba-
fios para denunciar a un muchacho aprista que se habia escon-
dido alli, cémo partian rumbo al paredén.

No hubo clemencia para ninguno. Ni siquiera se les volvio
a interrogar. Todos habian sido combatientes, no cabia duda.
Habian caido heridos en la batalla con el ejército. A excepcidn
de Esquivel, ninguno tuvo participacién en el planeamiento de la
revolucién, aunque la mayoria participé en el ataque al cuar-
tel O’Donovan.

Los dieciocho apristas fueron conducidos en un camion has-
ta la trinchera de Mansiche. Alli se les fusild.

EN ABIERTA DISCREPANCIA con el testimonio de Manuel Leytdn
estin los recuerdos del entonces capitdn de sanidad, Sr. Fran-
cisco Villa Garcia.

Habfa llegado el martes 12 en el avién que trajo el equipo
quirdrgico de campafia y de rayos X con el radiélogo Carlos
Rojas Moreno.

Ese mismo dfa, Villa Garcia avanzé a pie, solitario y pen-
sativo, por las calles desiertas de Trujillo, sorteando los burros
y caballos muertos y deteniéndose a mirar los caddveres de
civiles y soldados que enconiraba a su paso. Salvé la vida al
perderse en las calles y dar vueltas sobre sus pasos cuando lle-
gaba a una esquina dominada por una ametralladora aprista.
Al llegar al hospital y examinar a los heridos tuvo una sensa-
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cién de horror. De un bando y de otro se habian usado ba-
las explosivas, ya sea limadas en cruz a la manera de las ba-
las dun dun, ya sea balas de plomo, sin camiseta de metal, que
tenian el mismo efecto. Todas las heridas en el vientre ha-
bian producido horribles complicaciones, y Villa Garcia se hun-
di6 entonces en la sala de operaciones, operando sin descanso,
curando esos cuerpos estallados, a2 menudo amputando miem-
bros ya invadidos por la gangrena. Aunque no firmé el exa-
men médico-legal, fue llamado también a examinar los caddve-
res de los asesinados en la cércel. Un diestro cirujano, com-
prendié que no habia habido mutilaciones, pero que las balas
explosivas habfan causado una muerte espantosa.

De acuerdo con el testimenio de Villa Garcia, Remigio Es-
quivel no estaba en el hospital cuando él llegd. Revela que
efectivamente un oficial al que no quiere identificar, fue al Be-
lén y exigi6 la entrega de los heridos apristas para llevarlos
al paredén, entrega a la que se negaron rotundamente los mé-
dicos militares, “porque eso no se hace ni siquiera en las gue-
rras més salvajes”,

Segin Villa Garcia —impresionado por la ferocidad con que
se habia luchado en Trujillo, ferocidad de soldados y ferocidad
de revolucionarios—, los heridos -apristas que permanecian en
el Hospital fueron sorprendidos por los médicos cuando estaban
a punto de reducir a la guardia, darle muerte, apoderarse de
sus fusiles y uniformes y emprender la fuga de Trujillo.

Ya retirado de las filas del Ejército, un vigjo y calmado ci-
rujano de gran prestigio profesional, Villa Garcia agrega que
ningin herido fue sacado del Hospital para ser fusilado el 18
de julio, y que si Esquivel y otros. heridos fueron ejecutados, po-
siblemente estaban en otra parte y no en el Belén.

Cualquiera que pudiera ser el resultado de esta polémica,
lo que si es cierto es que Remigio Esquivel fue fusilado el 18
de julio en la trinchera de Mansiche.

LA REPRESION en Trujillo fue sin duda alguna dirigida por Ri-
cardo Guzmdn Marquina, comandante y director de Gobierno. Sj
bien su jerarquia militar era inferior a la del coronel Ruiz Bra-
Vo, tenia mayor jerarquia politica y representd directamente a
Sénchez Cerro. Estuvo brevemente en Trujillo, volvié a Lima
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para presentar su informe y viaj6 por ayién otra vez a la en-
sangrentada ciudad. Establecié su Despacho en la misma Pre-
fectura y sus decisiones comn relacién a los fusilamientos eran
inapelables. A €l habia que pedir clemencia. A ¢él hay que
responsabilizarlo por las ejecuciones masivas. Mas tarde, cuando
Ruiz Bravo regresé6 a Lambayeque y su jefe de estado mayor,
Eloy Ureta, elevé un informe absolviendo al ejército de los san-
guinarios excesos de la dictadura de Sanchez Cerro, el mayor
Dongo quedd encargado del mando militar en Trujillo. Pero
este militar se oponia abiertamente a los fusilamientos y opi-
naba que la Corte Marcial debia funcionar dando todas las ga-
rantias de justicia y defensa a los acusados y fue rdpidamente
devuelto a su puesto, 2l frente del 112 de Infanteria. Fue rem-
plazado por el propio Guzman Marquina, quien retuvo la direc-
cién de Gobierno. Esto da una idea de la importancia que
Sanchez Cerro otorgd a la persecucién de los apristas en
La Libertad.

LoLo HoyLE pPipi6 a Tello que se quedara en su casa.

—FEstan agarrando a cualquiera en la calle, y si es aprista
fijo que se lo tiran — anuncio.

Pero Tello estaba preocupado. Cualquier dia podian presen-
tarse a registrar la casa Y si lo encontraban alli, iban a fusi-
larlos a todos.

“Yo veia a Lolo mds muerto que vivo", recuerda Tello, “mi
presencia significaba un peligro para toda la familia”.

El lunes 18 de julio, a las seis de la mafiana, Tello se puso
en camino. Era indtil esconderse. Lo mejor seria cruzar la ciu-
dad como si estuviese yendo al mercado o a trabajar. Asi, a
pie, haciendo alarde de su increible sangre fria, este joven mmaes-
tro que habfa sido el capitdn de los revolucionarios, atraveso la
ciudad con soltura; en el camino compré un ejemplar de “La
Nacién” v se fue, enfrascado en la lectura, por las calles del
centro. Pasé frente a las tropas €n la Prefectura; nadie lo de-
tuvo, nadie lo habia reconocido. Al llegar a la iglesia de San
Agustin se cruzd con Carlos Burmester Barrionuevo, que enton-
ces trabajaba en “La Industria”. Intercambiaron miradas, pero
Burmester no dio sefiales de haberlo reconocido. Habian sido
comparieros en la universidad. Tello se detuvo, lo siguié con la
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mirada, luego fue hasta la esquina y se queds alli, observédndo-
lo. Burmester pasé de largo ante la Prefectura y entrd en “La
Industria”. Tranquilizado, Tello prosiguié su camino hacia la es-
cuela 245 en la que habia sido profesor. El director Manuel
Hernédndez lo vio venir y abrid la puerta.

—¢Te has vuelto loco? —exclamé— Venir asi, a la luz
del dial

La escuela no habia sido registrada. Tan pronto entraron
las tropas, Hernédndez habia reanudado las clases.

Tello fue alojado en un altillo. Bajaba para comer con la
familia del director. Herndndez y Hoyle eran las tnicas per-
sonas que sabian que estaba con vida. En efecto, la estratage-
ma del cambio de documentos habia dado resultado. Su defun-
cién fue comunicada a su familia que lo veld, enterrd, se puso
luto, lloré su muerte y mandé oficiar misas por su descanso
eterno.

Ev EJERCITO atacé a Huaraz a las tres de la tarde del lunes
19. Doce dias habian transcurrido desde que la revolucién es-
tallara en Trujillo y para entonces el mayor Ldépez Mindreau
sabifa ya que el suyo habia sido un paso en falso. Los rebel-
des del Callején de Huaylas no tenian noticias de Cucho Haya
ni de la fuerza aprista que habia huido a las montanas; pero
la aviacién habia arrojado volantes y diarios trujillanos sobre
Huaraz, de modo que se difundié asi la suerte adversa del mo-
vimiento, Lopez Mindreau no podia rendirse. La capitulacién
no entraba en las reglas del juego impuesto por Sanchez Cerro
desde el comienzo de su mandato, sélo el paredén. Organizd,
pues, la defensa de Huaraz como quien tira los dados por ulti-
ma vez. Si rechazaban el ataque, otras tropas volverian a Ia
carga. Eso, tal vez, le daria tiempo para huir.

Del otro lado, las perspectivas eran distintas. “Ayer llegué a
Callin con todo el destacamento y pude darme cuenta de que
el triunfo era nuestro”, escribié el teniente Alfonso Llosa G. P,
“pues el espiritu de nuestros oficiales, de la tropa y de la
Guardia Civil era excelente...” Y luego: “Desde que llegamos
a Calldn se acercé a nosotros gran cantidad de indigenas que
formardn militarmente, ofreciendo sus servicios para restablecer
el orden. Debo hacer presente la forma encomiable como han
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cooperado estos hombres, sirviendo de conductores a nuestra
impedimenta, como arrieros y guias sobre todo. En su condi-
cién de agentes de enlace han prestado ttiles servicios, por los
que estamos muy reconocidos.

“Las tropas iniciaron su atague, lanzéndose hacia sus posi-
ciones de asalto y comenzando el descenso a las 3:30 p.m. A
hs. 5:30 p.m. se abrieron los fuegos de parte de nuestros ele-
mentos de avanzada, siendo contestados por disparos de los
apristas, quienes, al mismo tiempo, lanzaron petardos de dina-
mita e intentaron volar el puente, consiguiendo sélo deteriorat-
Jo ligeramente”.

Pesc al fracaso sufrido por los rebeldes, que no pudieron
destruir el puente, el combate continud con creciente intensidad
desde ambas riberas.

El mayor Lazo, que comandaba las tropas, ante la imposibi-
fidad de atravesar el puente, defendido con una intensa fusile-
ria, despaché dos compafifas con la misién de vadear el rio en
un punto situado a tres kilémetros de distancia, con el-propé-
sito de atacar de flanco a los rebeldes. Pero una hora des-
pués de haber enviado a los soldados del 3° de Infanteria, un
enlace anuncié que habian sido detenidos por los apristas. No
habia forma de cruzar el rio.

A las diez de la noche, un subteniente armado de una ame-
tralladora y acompafado de una seccidm, se lanzé a través del
rio, logré vadearlo y cayé de sorpresa sobre la retaguardia
de los rebeldes. Al mismo tiempo, el aliérez de la guardia ci-
vil Rafael Serrano, en un arrangque casi suicida, cruzd el puen-
te disparando rabiosamente su revélver. Sus hombres enardeci-
dos por el ejemplo lo siguieron. Cogidos asi entre dos frentes,
los apristas huyeron hacia la ciudad.

A las diez y media de la noche las tropas entraron a Hua-
raz. Hubo un intenso tiroteo en las calles, pero a la medianoche
los rebeldes habian desaparecido.

En efecto, el mayor Lépez Mindreau hahia tomado de rehe-
nes al prefecto Lopez Alfaro, al subprefecto Pedro Artola y a
otros trece prisioneros politicos que estaban en la cércel. Con
ellos y con medio centenar de revoltosos, huyé hacia Yungay.
Pero alli también la resistencia se desmorond y los apristas de-
jaron en libertad a sus rehenes y se escondieron en las haciendas.
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Al dia siguiente el mayor Lazo dispuso una edicién extraor-
dinaria de “El Departamento” dando a conocer “Los Crimenes
del APRA™ —una recapitulacién de lo sucedido en Trujillo— y
organizé la bisqueda de los fugitivos. Las comunidades ofre-
cieron su cooperacién en esta cacerfa de seres humanos, asi co-
mo los civiles partidarios de Sanchez Cerro a quienes se pro-
porciond armas. A las cuatro de la tarde, malherido el mayor
Lopez Mindreau fue capturado en la hacienda Canyasbamba por
una partida de estos voluntarios.

Toda resistencia habfa terminado antes de que se cumpliera
48 horas del ataque del ejército.

OTRO HUBIESE sido el destino de Pedro Canseco: la corte presi-
dida por Daniel Matto —el mismo que lo habia mandado fusi-
lar— lo condené a diez afios de penitenciaria.

Los oficiales que integraban el tribunal eran jueces y parte,
desde que habian intervenido en los sucesos debelando la re-
belién. El juzgamiento de los rebeldes se hizo a base de in-
formes vagos, a menudo referidos a personas cuyos nombres se
equivocaban o se desconocian. La sentencia sirvié, principalmen-
te, de arma politica para aplastar al ‘APRA y también para en-
cubrir los més notorios fusilamientos anteriores, hechos sin sen-
tencia de corte alguna.

Entretanto en Lima habia conciencias tranquilas. Las victimas
del populacho estaban sepultadas, la Corte Marcial se encargaria
de administrar justicia a nombre de la Nacién, las rojas banderas
del APRA estaban abatidas para siempre. Llovieron entonces los
telegramas de felicitacién sobre Palacio de Gobierno, debuté con
éxito el circo Razzore y las colectas se multiplicaron.

Casi podria escribirse de una competencia de telegramas.
Burdcratas, politicos de provincia, clubes de mujeres sanchece-
rristas reiteraron su adhesién al sefior Presidente y pidieron
castigo para los traidores a la patria, paredén para los apristas.
Dos telegrafistas de San Mateo aplaudieron en un mensje la
derrota de *los internacionales”, y de Mollendo, este telegrama
pedia severidad: “Nombre comité decano sefioras Unién Revo-
lucionaria condenamos enérgicamente nuevo levantamiento Tru-
jillo renovamosle adhesién incondicional al efecto telegrafiamos
nuestra presidente seiiora Primitva Montoya haga valer nuestros
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derechos pidiendo severo castigo traidores”. Una carta del Pre-
sidente de la UR en Piura decfa: “El pais contempla atonito
los actos criminales que esa agrupacién nefasta para el pais ha
realizado. Indignacién en todo el universo ha de causar cuan-
do lleguen las noticias de la masacre”. Juan F. Zevallos, vi-
cepresidente de la UR de Magdalena del Mar, dirigié una car-
ta llena de ferocidad: “Ahora que una vez més ha demostrado
sus bastardas ambiciones la secta apro-comunista, desde los més
lejanos sectores del Pert se oye insistentemente el eco de la
severa sancién para aquellos culpables dignos de su propia trai-
cién. El comité distrital ‘Unién Revolucionaria’ de Magdalena
del Mar permancce a la expectativa en espera de una sancién
efectiva contra los homicidas de la Patria, que se encuentran
huérfanos de todo amparo, huérfanos de conciencia y al margen
de la ley”. En el Callao, los partidarios del Gobierno forma-
ron el regimiento Guardia Chalaca Sinchez Cerro N° 1, en el
que sentaron plaza 500 civiles y licenciados. Prosperaba tam-
bién la colecta nacional dispuesta por iniciativa del Presidente
de la Repiiblica y cuyo propésito era la adquisicién de aviones
y la satisfaccién de las mas urgentes necesidades militares. Pron-
to comenzé otra colecta, a iniciativa de la Caja de Depdsitos
y Consignaciones S. A., que dio 20 mil soles “para contribuir a
aliviar la dolorosa situacién en que han quedado las familias
de los servidores de los institutos armados con motivo de los
sucesos de Trujillo”. La comisién de Fiestas Patrias acordd tam-
bién una colecta en favor de las viudas e hijos de los solda-
dos y policias. Las donaciones a estas colectas fueron hechas
en medio de gran propaganda, con patridticas cartas publicadas
en. todos los diarios.

Los fusilamientos masivos cesaron a raiz de la rogativa de
las mujeres de Trujillo. Algunos infelices eran todavia condu-
cidos cada noche hasta Chan Chan, tres o cuatro a la vez, y
ejecutados en secreto. La atencién se centraba ahora en la Cor-
te Marcial presidida por el comandante Daniel Matto.

La sentencia de esta Corte revela que, o estuvo mal infor-
mada o actué maliciosamente. En efecto, la Corte ignord la
participacion de Alfredo Tello —a quien se crela muerto— y
eché sobre los hombros de Federico Chdvez —que habia orga-
nizado la, Cruz Roja durante la revolucién y trabajado. inten-
samente en el hospital Belén atendiendo, indistintamente a sol-

242



dados y apristas heridos— la responsabilidad de haber dirigido
la rebelién, junto con Agustin Haya de la Torre, Augusto Silva
Solis, el capitdn Leoncio Rodriguez Manfur y Manuel Barreto.
La Corte ignoré también la existencia del 1° de Artilleria v
su actuacién en el cuartel O'Donovan. Era la tinica manera de
no referirse a la actitud pasiva de los soldados que, como ya
se ha dicho, no combatieron. Dice la sentencia: “Que en lo que
se refiere a la toma del cuartel estd probado que ésta se pro-
dujo a las dos de la madrugada del siete del actual, por gen-
te trafda exprofesamente de Laredo a cuyo frente se encontra-
ba Manuel Barreto (alias) Bufalo, y mientras la tropa del re-
gimiento de infanteria nimero uno se encontraba durmiendo
en una cuadra, de cuyas circunstancias se aprovecharon los ata-
cantes para dominarla fécilmente, tropa que se dispersaba en
varias direcciones y fue capturada en su mayor parte por los
sublevados en diferentes lugares de la provincia vy conducida
después, en calidad de presos, primero a la Prefectura y luego
a la cércel, siendo un hecho asimismo que la dominaron por
completo, aduefidndose de todo el armamento”.

En cuanto a la masacre de la cdrcel, la sentencia pone en
evidencia que las autoridades militares no investigaron los su-
cesos. Veamos: “Que organizada la defensa de la ciudad y la
del puerto de Salaverry, para lo que contaban con abundante
armamento, as{ como la gente sublevada, los presos fueron tras-
ladados en diferentes oportunidades a la carcel central, habien-
do antes los sublevados héchose duefios de dicho establecimien-
to mediante el ataque a la guardia que custodiaba a los presos
comunes, los cuales fueron puestos en libertad, ocupando su lu-
gar los referidos presos politicos, cuyas vidas estaban en peli-
gro debido no sélo a las amenazas de los guardias apristas que
los custodiaban, sino del mismo jefe de Ia plaza, Rodriguez
Manfur, lo que se confirmé posteriormente, pues a las dos de
la mafiana del domingo diez de julio los custodios de los pre-
sos comenzaron a disparar sobre ellos victimdndolos y escapén-
dose tnicamente los guardias que se encontraban encerrados en
un cuarto, por no haber hallado las llaves sus victimantes”.

En cuanto al combate sostenido entre los apristas comanda-
dos por Tello y los soldados que hufan con el subteniente Val-
derrama, ésta es la versién de la Corte Marcial: . . . cuando
el subteniente Valderrama conducia al resto de sus fuerzas sal-
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vadas en el cuartel O’Donovan, al pasar frente a Santiago de
Cao fue atacado por los sublevados y después de rendirse lo
trajeron preso en un camidm, ultrajéndole sus aprehensores y
conducido después a la cércel central junto con sus soldados,
por orden del prefecto Haya de la Torre”.

Estos y otros hechos movieron a la corte a imponer la pe-
pa de muerte a 102 encausados, de los cuales 58 estaban au-
sentes, entre ellos los mé4s importantes. La sentencia dice: “Con-
siderando: que los hechos que han sido probados y a que se
refieren las cuestiones de hecho correspondiente constituyen el
delito de Rebelién, por cuanto un grupo de ciudadanos se alzd
en armas contra el gobierno legalmente constituido para inten-
tar su deposicién, substrayéndose desde luego a la obediencia
del gobierno, aunque momenténeamente, parte del territorio na-
cional; Que si durante la rebelién los revolucionarios cediendo
a las exigencias de la guerra han dado muerte a soldados del
gobierno y apoderindose de las rentas publicas; tales hechos
que agravan, sin duda, el delito, no constituyen delitos especia-
les que deben castigarse por separado; Que no sucede lo pro-
pio si los revolucionarios, sin ser impulsados por la necesidad
de la guerra, y cediendo sélo a intereses individuales o pasio-
nes mezquinas, cometen homicidios, realizan robos, etc., etc.;
pues en ese caso las disposiciones sobre Rebelidn no amparan
a los autores de tales hechos, los cuales la ley quiere, con ra-
z6n, que sean juzgados y penados como reos de tales delitos
comunes; Que conforme al articulo cuarto de la ley siete mil
sesenta las Cortes Marciales aplicardn la pena de muerte a los
autores de los delitos a que se refiere el articulo tres de dicha
ley, esto es, a los reos, sean civiles o militares, de delitos fla-
grantes de rebelién; Que igualmente la segunda parte del ar-
ticulo citado establece que a los cémplices de los indicados de-
litos se les aplicard el maximo de las penas con que las leyes

1”5

vigentes reprimen la complicidad; Que asimismo...”.

Pero aparte de su pobre informacién sobre los hechos ocu-
rridos en Trujillo durante la revolucién, esa Corte Marcial atro-
pellé el derecho y cortes marciales desde el principio del go-
bierno de Sanchez Cerro. Aqui nuevamente se encuentra la
serenidad, la templanza, la voz honesta e independiente del Co-
legio de Abogados de Lima, cuyo decano, el Dr. Didmedes Arias
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Schreiber dirigié al Presidente de la Corte Suprema el si-
guiente oficio:

“El Colegio de Abogados de Lima pidi6 al Congreso consti-
tuyente la derogacién de las leyes que han creado penas y cor-
tes marciales ad hoc, para el juzgamiento de los delitos pre-
vistos en ellas, por su oficio N° 22 del 19 de mayo dltimo,
cuya copia adjunto al presente. No atendida esa gestién, el Co-
legio se considera obligado a elevar su recordada iniciativa a la
Corte Suprema, con atreglo al inciso 2 del articulo 2 de los es-
tatutos de la corporacién, aprobados en el acuerdo de ese su-
premo tribunal del 4 de julio de 1912.

“El decreto-ley y las leyes cuya derogacién persigue el Co-
legio de Abogados de Lima, son la negacién de las fundamen-
tales garantias sobre la inviolabilidad de la vida humana: sobre
la exclusividad de la jurisdiccién ordinaria para sentenciar a los
civiles; y sobre la preexistencia de las penas y de los jueces
capacitados para decretarlas. La constitucién vigente incorporé
en su texto las indicadas garantias obedeciendo a la tradicién
jurfdica y a los principios éticos que informan la conciencia
misma de nuestra nacionalidad y que son la base medular de
nuestra organizacién republicana. Los lineamientos sefialados en
la constitucién para encuadrar las actividades de los Poderes del
Estado no pueden ser transgredidos por las leyes especificas,
si se quiere conservar intacta esa organizacién, condicién, a su
vez, del orden social y de la paz moral de la repiiblica.

“Las sentencias pronunciadas por las cortes marciales de
Trujillo y de Huaraz demuestran que fueron justificados los te-
mores determinantes de la solicitud del Colegio de Abogados
de Lima para la derogacién de las leyes anteriormente referidas.

“El asesinato de los presos de la cércel de Trujillo, los de-
miés delitos cometidos por los revolucionarios de esa ciudad y
los perpetrados, en evidente escala menor, por los sublevados
de Huaraz, merecfan severa sancidn. Ninguna es més eficaz ni
més ejemplarizadora que la que imponen los tribunales consti-
tucionales aplicando la ley general. La accién represora contra
el delito no debe estar mezclada ni con la apariencia del ren-
cor; y la majestad de la justicia impide que los vencidos en Ia
contienda sean entregados al fallo de los jefes v oficiales
vencedores.
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“La institucién de las cortes marciales contraria la necesidad,
que reposa por igual en la teoria y en la préctica, de encomen-
dar exclusivamente a los expertos la totalidad de la jurisdic-
cién. La justicia debe hacerse a base de investigacién, de se-
rena discriminacién de responsabilidades y de aplicacién de pe-
nas, proporcionadas a la participacién de cada condenado en el
hecho imputado, labor que no puede ser efectuada con acierto
sino por personal especializado en la funcidn.

“Las cortes marciales de Trujillo y de Huaraz han condena-
do a muerte sin apelacién a ciento doce civiles a quienes am-
paraba la garantia constitucional que prohibe que los jueces mi-
litares condenen a las personas no pertenecientes a las fuerzas
armadas, y los acusados no pudieron designar sus defensores li-
bremente. FEstas irregularidades tienen su origen en las leyes
de excepcién cuya abrogacidn estarfa justificada sélo por la in-
cidencia de estas causas.

“Las mismas cortes marciales ejecutaron sus sentencias olvi-
dando la regla elemental de la piedad humana inscrita en los
c6digos mds retardatarios, que limita la ejecucién de la pena
de muerte impuesta a los autores de los delitos colectivos, a un
ndmero reducido de los condenados mediante el procedimiento
del sorteo, practicado también con la denominacién de quinta,
aun en medio de los estragos de las guerras internacionales.

“Los excesos de las revoluciones no deben ser compartidos
con los excesos de la represién. La perduracién de unos y otros
excesos amenaza convertir nuestro territorio en un campe de
lucha inexorable. El Colegio suma a su conviccién doctrinaria,
el anhelo nacional por la cesacién de esa lucha y por el ad-
venimiento de una consistente y duradera armonia, basada en
el predominio de las normas juridicas, entre todos los peruanos.

“El instituto cuyo decanato ejerzo espera que su iniciativa
inspirada en las finalidades sustanciales de defender los fueros
de los tribunales de justicia y la garantia del derecho a la vi-
da humana, finalidades comunes a la magistratura y la aboga-
cia, merecerd la consagracién del tribunal que usted dignamen-
te preside para que pueda convertirse en ley de la Nacién.

“Dics guarde a Ud.

“Diémedes Arias Schreiber — Decano”.

Nadie escuché las sensatas peticiones de los abogados lime-
flos. Antes bien, empefiado en seguir fusilando, el gobierno de
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Sénchez Cerro se encontré metido en un embrollo. Cincuenta
y ocho de los condenados a muerte estaban ausentes, dehia fu-
silarse a cuarenta y cuatro, pero de ellos veintisiete ya habian
sido ejecutados: ocho en Casagrande, dieciocho heridos —ejecu-
tados el 18 de julio— e Ignacio Mostacero, fusilado con el sar-
gento Vivanco y Pedro Canseco en Mansiche. El gobierno no
querfa que se supiese que habia pasado por las armas a un pu-
fiado de heridos, ni que habfa ejecutado a los dirigentes apris-
tas de Casagrande por el solo hecho de ser apristas. Se echd
entonces mano de veintisiete presos contra quienes no se habia
podido concretar cargos y que habfan salvado del paredén gra-
cias a la peticién de clemencia elevada por las mujeres de Tru-
jillo. Completando asi el nimero de 44, se ordend la ejecu-
cién: serfa a las cinco de la marfiana del 27 de julio de 1932,

Entre los presos llevados a sustituir a los condenados que
ya habfan sido ejecutados, se hallaba esa madrugada el joven
Asuncién Visquez, el que uniérase a Tello en Cartavio y que
combatiera en casi todas las trincheras. Lo capturaron el mar-
tes 12 de julio y no perdié su sangre fria, ni siquiera cuando
lo embarcaron a las cuatro de la mafiana, rumbo a la huaca
de Mansiche. Iba pensando en los dias pasados, en Dios, en las
posibilidades de escapar. Pensé golpear a uno de los soldados
que los vigilaban, apoderarse de la ametralladora; Iuego le pa-
reci6 una locura. De pronto todos sus sentidos estaban puestos
€n su propia existencia, en los actos de respirar y de mover-
se ¥ no se acordd del padrenuestro habitual.

Lo obligaron a bajar, colocarse en fila con los demis con-
denados. La huaca estaba rodeada ‘de ametralladoras, el pelo-
tén de fusilamiento Ilegé marchando en la oscuridad, los camio-
nes maniobraron hasta colocar sus luces sobre el paredén. Lle-
g6 un sacerdote. Los reemplazantes no habian sido puestos en
capilla y el cura venia a confesarlos. A las cinco y cinco el
cielo apenas se destefifa sobre las montafias y hacia mucho frio.
Asuncién vio llegar los autos, de los que bajaron negras silue-
tas que se movieron con autoridad. Esos eran los duefios de
su vida, Jos que se disponfan a arrebatérsela sin conocer sus
proyectos y sus suefios, Por primera vez el muchacho se sin-
tié invadido de una cdlera violenta. Venian, si, a presenciar
el espectdculo. Venian a ver morir a Asuncién Vasquez. Oyé las
voces. Alguien dijo: “Empiece usted, capitin”. Ahora restalla-
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ban los cerrojos de los fusiles. iFirmes! Los primeros. No, no
querfan que les vendaran los ojos. Era mejor vivir consciente
de lo que ocurrfa hasta el dltimo y fugaz instante. Listos, apun-
ten. Las descargas remecieron la atmésfera crispada y himeda.
Los condenados cayeron, dando saltos, rotos sus pechos. Un ofi-
cial se acercé a los cuerpos caidos disparando su pistola. jLos
que siguen, pronto! Asuncién se acercaba a la huaca y sintié
miedo. Miré a izquierda y derecha, pero estaba rodeado y no
podia escapar. Asuncién querfa vivir cuando lo hicieron cruzar
el terreno desnudo. Tenfa la huaca a sus espaldas, la sombra
del pelotén frente a sus ojos deslumbrados por los faros de los
camiones. Algunos apristas habfan muerto dando vivas a su par-
tido y con el brazo en alto y por un instante Asuncién pensé
en hacer lo mismo, pero entonces una fuerza poderosa e irre-
frenable lo empuié a correr. Se encogid, saltd y huyé de las
luces, de los fusiles. Oyé los gritos, su propio silencio, los es-
tampidos de las balas que se enterraban alrededor de él, las
ametralladoras rasgando la oscuridad en su busca. Asuncién co-
r1i6, salté el alambrado, poseido de un vigor extraordinario, de
una resistencia sobrehumana. La fuerza segufa empujdndolo,
llevdndolo hacia Mansiche y las ruinas. La sibita carrera del
joven aprista provocé confusién entre los soldados. Ahora lo
persegufan, y otro cautivo, un campesino llamado Calderén, corrié
en otra direccién y se perdié en la oscuridad. Los oficiales gri-
taban 6rdenes coléricas; dos, tres autos en cuyos estribos iban
varios soldados, salieron hacia la carretera a Huanchaco; pero
Asuncién habfa pasado los ranchos y se hundia ya en las rui-
nas de Chan Chan, hufa por las ciudadelas al amanecer, corria
llevado por un desesperado instinto. A las seis de la mafiana
se desplomé exhausto. Descansd casi una hora y siguié huyendo,
sorteando todas las patrullas a Cartavio. Su testimonio permi-
ti6 conocer, luego de la muerte de Sdnchez Cerro, que en la
huaca de Mansiche hubo 25 fusilados que no estaban condena-
dos a muerte por la Corte Marcial. Sélo dos, Vésquez y Cal-
derén, habian podido salvar.

El texto de la sentencia de la Corte se dio a conocer en
Lima el 31 de julio de 1932.

La Corte considerd como instigador de la revolucién a Vic-
tor Ratil Haya de la Torre, preso desde el 6 de mayo e inco-
municado en Lima. Resolviendo las cuestiones planteadas por
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el Fiscal, la Corte no pudo incluir en la sentencia \al Jefe del
APRA —y condenarlo a muerte— porque se lo impedia el arti-
culo 549 del Cédigo de Justicia Militar, “tanto por no haberse
encontrado presente en los hechos delictuosos que se juzgan,
cuanto porque es aforismo juridico que nadie puede ser conde-
nado sino después de juzgado y sentenciado en el modo y
forma determinado por la ley y por los actos u omisiones sefia-
lados en la misma”. Pero la Corte consideré que Victor Raril
Haya de la Torre no podia ser considerado ausente, puesto que
estaba en el Perd —aunque encarcelado e incomunicado dos me-
ses antes de que se produjera la revolucién— y concluyd que
era evidente su culpabilidad como instigador de los delitos juz-
gados y que debia ser sometido a proceso. Ordend entonces la
Corte que se remitieran copia del fallo y las conclusiones del
fiscal al comandante general de la primera divisién “a fin de
que proceda a darle el curso conveniente para el juzgamiento
de dicho Ratl Haya de la Torre y de todos los que resulten
culpables del delito de instigacién a la rebelién”.

Sénchez Cerro queria ejecutar de todas maneras a Haya de
la Torre. Y el pronunciamiento de la Corte Marcial le daba el
pretexto para embarcarlo a Trujillo v fusilarlo junto a los 44
condenados, en la huaca de la Mansiche. Ruiz Bravo se opuso
a esto con un duro telegrama. Explicaba claramente al Dictador
que la ejecucién de Victor Radl provocarfa un alzamiento po-
pular incontrolable y declinaba toda responsabilidad militar.

‘Sénchez Cerro, sin embargo, estaba empefiado en seguir adelante.

Fue precisamente el hermano de Ruiz Bravo, Florentino
Ruiz, quien se desempefiaba como inspector de la Penitenciaria,
quien informé a Haya de la Torre de lo que estaba sucediendo.

Lo van a fusilar mafiana —dijo—. Preparese usted. No hay
nada que hacer.

Haya de la Torre pasé la noche del 26 al 27 de julio en
capilla. Se habia vestido con un sweater, un pantalén de fra-
nela gris, zapatos de golf. La bombilla de 200 vatios segufa pren-
dida. Nunca la habfan apagado para vigilar sus movimientos a
través de las mirillas puestas para los centinelas en el techo.
Larga, inacabable noche, aguardando a los verdugos. Pero éstos
no llegaron. Se hizo el dia: Florentino Ruiz regresé con noti-
cias. Se ejercia toda clase de presiones sobre Sinchez Cerro
para evitar la ejecucidn. Luis Gonzélez Orbegozo encabezaba el
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movimiento de legisladores. Del extranjero llegaban cables pi-
diendo respeto por la vida del lider politico. Los mismos mi-
litares advirtieron al Dictador que no podia sobrepasarse de los
limites y exponer al pafs a una guerra civil sin tregua ni cuar-
tel. Pero Sdnchez Cerro insistia esa mafiana en fusilar a su
enemigo. La ejecucidn seria efectuada, de todos modos, esa mis-
ma noche. Haya de la Torre pasd, pues, una segunda noche
en capilla. Amanecié y nadie vino por él. Ya era el 28 de
julio y respiré aliviado. Le parecié improbable que lo fuesen
a matar el dfa que se celebraba la Independencia del Perd.
Mi4s tarde una banda de mdsicos ofreciéd una retreta junto a la
Penitenciaria, y cerca de su celda. Haya de la Torre recuerda
que tocaban el vals “Celosa”.

En cuanto a la Corte, también “acordd transmitir al sefior
comandante general la parte pertinente del pedido del sefior
fiscal relativa a que sean declarados fuera de la ley todos los
adeptos de la Secta Internacional Apro-comunista, a fin de que
el Ejecutivo resuelva lo conveniente”.

Catorce horas después de los fusilamientos de la huaca de
Mansiche, el Director de Gobierno Ricardo Guzman Marquina
examind su uniforme de gala, salié con paso ligero sonriendo a
sus ayudantes y se encaminé con su esposa al Club Central. Alli
la orquesta tocaba sus primeros fox-trots, las mujeres conversa-
ban detrds de sus abanicos, los caballeros de frac paseaban su
importancia por los salones donde los estropicios causados por
las balas atn no habfan sido resanados. La fiesta era ofrecida
en honor de Guzmén Marquina y para festejar la Independencia
del Perd. Un grupo pequefio habia boicoteado la fiesta, enros-
trando al Director de Gobierno su desprecio por el luto de Tru-
jillo. Pero la mayoria de los invitados, temerosa de las repre-
salias que podian derivar de la ausencia, fue al Club Central
y felicité a Guzmdén Marquina. Fue una fiesta estupenda.

A LA MEDIANOCHE del 4 de agosto se reunid la Corte Marcial de
Huaraz, Dos horas y media después, todos los encausados me-
nos cinco, fueron llamados para escuchar la sentencia.

Esos cinco eran los condenados a muerte que estaban en po-
der del Gobierno.
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El Dr. Mondofiedo, relator de la Corte, leyé la sentencia con
voz metdlica, El presidente del tribunal, teniente coronel Gar-
cia, jugaba con un l4piz. Los otros, los capitanes Guzmén Men-
dizdbal y José Ruiz Mejia, el teniente José Corzo y el alférez
Rafael Serrano, miraban con ojos ausentes a los encausados.

Los cinco condenados a muerte habian sido informados de
su suerte hacia un rato: serian fusilados al amanecer.

Cuatro de ellos, el doctor Carlos Phillips, el teniente Ino-
cencio Soto, el cabo Alberto Torres y ¢l ciudadano espafiol Juan
Alonso, estaban en capilla en el vecino templo de San Francisco.

El mayor Raiil Lépez Mindreau permanecia en el hospital
Belén. Tenia cuatro costillas fracturadas, un desgarramiento de
la pleura y hemorragia interna. No pestafied al saber que lo
iban a ejecutar. Hacfa algunas horas que estaba muriendo.

Un sacerdote franciscano los confesd.

El cabo Torres pidié autorizacién para contraer matrimonio
con su conviviente. La Corte otorgé su permiso. Una seccién
salid a buscar a la pobre mujer. La Ilevaron al templo y llord.
Tenfan un hijo.

El doctor Carlos Phillips dijo que deseaba hacer su testa-
mento. En su tltima voluntad expresada al notario Moreno —te-
niendo como testigo al capitdn Camilo Calderén— el Dr. Phillips
ratific su credo aprista: “Més que bicnes materiales dejo a mi
esposa e hijo los votos de que mi muerte sea un augurio del
porvenir. No tengo otro delito que mi ideologfa aprista, a la
que no renuncio ni en estos momentos supremos, Quiero que
mi caddver sea incinerado y que mis cenizas se depositen en
un frasco que tenga como leyenda mi nombre v la frase: “Sélo
el Aprismo Salvara al PerG”. Este frasco deberd guardarse en
el local del Comité Aprista de Huaraz cuando pueda funcionar”.

A las tres v media de la mafiana le permitieron reunirse
con su esposa.

En el hospital, el mayor Raiil Lépez Mindreau dicté débilmen-
te su testamento, nombrando albacea al Dr. Mesana. Luego co-
mulgs, ayudado por las religiosas del hospital.

En San Francisco, los otros condenados y las esposas del Dr.
Phillips y del cabo Torres, también recibieron la comunién. La
iglesia estaba en penumbra. Un oficial entré tan pronto el sa-
cerdote termind de administrar los sacramentos.

—Vengo a llevarlos. . . ya es la hora —dijo.
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El Dr. Mesana preguntd:
—¢Puedo acompafiarlos?
—Como guste, doctor —dijo el oficial.

El triste cortejo salié de la iglesia. El frio era intenso, pe-
ro varios centenares de personas se habfan reunido en la Ala-
meda Grau y cerca del panteén para ver pasar a los condenados.

El teniente Ldpez Martinez se encargaba en esos momento
de llevar, en una camilla, al mayor Lépez Mindreau. Quisieron
pararlo en el paredén, pero el vacilante militar se desplomo.
Estaba casi agonizando y tuvieron que sentarlo a seis metros de
distancia del sitio reservado para la ejecucion.

Los otros cuatro abrazaron al doctor Mesana y a los sacerdo-
tes que los habfan acompafiado. Luego se tomaron de los bra-
zos y avanzaron asi hasta el paredén. Phillips dio vivas al APRA
y el cabo Torres pidié a los soldados que apuntaran bien.

El alférez que dirigfa la ejecucidén se llevé la mano derecha
al quepis, saludando militarmente al mayor Lépez Mindreau.
Luego gritd:

— jFuego!

El mayor Lépez Mindreau dio una voltereta. Las balas le
habian destrozado la cabeza. Los otros se desplomaron, los bra-
zos todavia entrelazados. El alférez les descargd el tiro de gracia.

Una hora después empezd la pugna de los familiares con las
autoridades para que fuesen entregados los caddveres. El Ejér-
cito se encargd del sepelio del mayor Lépez Mindreau y del te-
niente Soto. El cabo Torres fue enterrado gracias a una colec-
ta hecha entre la tropa de Huaraz. Phillips fue sepultado en
Huaraz, igual que el espafiol Alonso.

Cucuo Haya y un ntimero cada vez menor de revolucionarios lle-
garon a las afueras de Huamachuco cuando ya Cajabamba ha-
bia caido en poder del Gobierno. Regresd entonces a Quiruvil-
ca y perseguido por las fuerzas del mayor Dongo arribd a la
provincia de Pallasca, tratando de alcanzar Huaraz para unirse
a Lopez Mindreau. Enterado en Pallasca del fracaso del nuevo
levantamiento, volvié sobre sus pasos y eludiendo a sus perse-
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guidores alcanzé Ongén, el més remoto distrito de Pataz, en La
Libertad. En agosto, cuando Ricardo Guzmén Marquina fusil6 a
Goyo Astudillo por haberse paseado borracho persiguiendo a un
aterrado soplén al que queria golpear y se cerraba con €l la
lista de los apristas ejecutados por el sanguinario Gobierno de
Sinchez Cerro, Cucho Haya y cuatro o cinco acompafiantes es-
taban en Sihuas. Alli se escondié. Para él, la revolucién habia
terminado.
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La revolucion de Jiménez

A PESAR DE Los fusilamientos de Mansiche y Chan Chan, a pe-
sar del terror impuesto por los soplones y la policia, a pesar
de todo, los apristas trujillanos siguieron conspirando. Un gru-
po de tenaces rebeldes se puso en contacto con el comandante
Gustavo Jiménez en los primeros dias de 1933 y le ofrecié el
apoyo del partido en La Libertad. El aparato clandestino era
reconstruido silenciosamente y los perseguidos se aprestaban otra
vez para la lucha.

Pero Jiménez desconfiaba de los apristas. Mejor dicho; des-
confiaba de los civiles, Ademds, crefia que su revolucién debia
ser puramente militar, porque el honor del Ejército habia sido
comprometido en los sangrientos desmanes de la Dictadura. En
una carta dirigida a un oficial amigo, Jiménez se refirié asi del
Gobierno de Sanchez Cerro: ‘“Destruida por él mismo la base
demccrdtica que le dio vida, con la persecucidn y el apresa-
miento de los representantes independientes a la Constituyente,
lanzado por el camino de la conculcacién de todos los derechos,
amordazamiento primero y supresion después de toda la prensa
libre, prisién y extranamiento de hombres que, como yo, sdlo
tienen horror al envilecimiento y la abyeccién, este Gobierno no
tiene ya derecho al apoyo del Ejército, que dentro de su sen-
tido profesional y por respeto a si mismo, no debe tener otro
interés que el bienestar de la Patria. Seria doloroso y suicida
para la nacionalidad que se volviera a repetir el caso de que,
por apatia, indiferencia o comodidad, se convirtiera a todo tran-
ce en sostenedor de los desvarios de un hombre y de los in-
tereses de un grupo, cuya actuacién se vislumbra mds aciaga
que la de los once afios, tan gastada ya”.
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Otra carta de Gustavo Jiménez revela que sus trabajos re-
volucionarios estaban dirigidos a sus compafieros de armas, que
su propdsito era minar el apoyo que el Ejército dispensaba al
dictador: “Oportunamente hice circular entre mis camaradas de
armas y entre algunos ciudadanos honestos del pais, la carta
anterior. No obtuvo respuesta; pero como Ja situacién lejos de
mejorar ha empeorado, sucediéndose 1os atropellos, el desorden
administrativo _ entregado ‘en su mMayor parte a personas ines-
crupulosas ¢ inmorales —, como nada detienc la incapacidad en-
tronizada en la senda de-errores y de arbitrariedades; fresco
atn el crimen cometido, humeante la sangre joven © inocente
derramada — violando todo sentido legal, todo postulado huma-
nitario— , ensafiamiento que jamads tendré justificacion ya que las
victimas, hasta cierto punio irresponsables por st misma condi-
cién modesta y oscura, no han sido comunistas, ni criminales, co-
mo se les quiere hacer aparecer, Sino avanzada pujante € in-
contenible de la rebelién que restablecera los fueros vulnerados
y devolverd al Perd su rango de nacion civilizada, e€s llegada
la hora de exhortar de nuevo la conciencia, especialmente de
los hombres que con el orgullo de nuestra abnegada profesién,
tenemos como inmanentes postulados del honor y la dignidad, la
lealtad para con la Patria y la devocién de sus instituciones”.

Gustavo Jiménez fue — jqué duda cabe! — un honesto aventu-
rero de la politica, un hombre bien intencionado, demasiado in-
genuo para ser un eficiente conspirador, valeroso, casi Presiden-
te del Pert, mas tarde un pobre desterrado. Al derrumbarse
el Gobierno provisional de Sanchez Cerro se instalé en Palacic
de Gobierno y estuvo @ punto de quedarse en ¢l poder, perc
sus propios compafieros de armas lo forzaron a aceptar la Jun
ta de Samanez Ocampo, que integré como Ministro de Guerra
Habia sido socio de Sanchez Cerro cuando caydé Leguia. Per
después conspird confra ¢l. Fue participe del fraude elector2
de 1931, aunque més tarde intentd lavarse las manos y esct.
bi6 en su “‘manifiesto a la Naci6n” de 1933: “Formé parte d
un gobierno que le dio al Perd la Ley Electoral més compll
ta que debid presidir la eleccién mas pura qué jamds hubier
temido la Repdblica, si organismos electorales auténomos, Pel
inmorales ¥ corrompidos, nO jo hubiesen desvirtuado”. Jimént
fue, ademds, un mal revolucionario. Asi, por su propia, incre
ble ingenuidad, comparti6 con quienes debian ignorarlos, los ¢
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cretos de la revolucién de Trujillo de 1932, lo que motivé las
infidencias que impidieron su retorno al pais para encabezar el
movimiento, Asi, por su incurable ingenuidad, se lanzé a la
aventura de 1933, creyendo que su sola presencia en el Peri
levantaria en armas a todos los jefes del Ejército. Pero Jiménez
olvidé que no sélo debia combatir una dictadura, sino también
luchar contra el Terror. La lista interminable de fusilamientos,
la sanguinaria reaccién de Sdnchez Cerro al aplastar safiuda-
mente a sus adversarios, el terror que inspiraban sus métodos
y su crueldad, paralizaron a muchos oficiales descontentos que a
la hora de la verdad, prefirieron no arriesgarlo todo, optaron
por aguardar a que Jiménez, solitario, triunfara, a que un loco
cualquiera asesinara al dictador, a que los apristas se lanzaron
a otra sublevacién suicida. Y por eso, porque ingenuamente cre-
yé que su prestigio personal bastaba para abatir el Terror, por-
que siempre hablé demasiado, porque con frecuencia confid en
quienes realmente no le tenian simpatfa, por eso Jiménez, aven-
turero e ingenuo, terminé abandonado, mordiendo el cafién de
un revélver, al final de su revolucién de 1933.

Gustavo Jiménez desembarcé en Chimbote el 7 de febrero de
1933, Eran las ocho de la noche y el muelle estaba intensamen-
te patrullado por la guardia de seguridad, vagamente alertada
del retorno del desterrado. Jiménez iba disfrazado de mecéni-
co, cargando la pieza de un motor, el rostro sucio de grasa.
Los innumerables tropiezos que sufrid en su dltima aventura em-
pezaron esa misma noche al malograrse el automévil en que via-
jaba hacia Trujillo. Los desperfectos lo obligaron a refugiarse
en la hacienda San Ildefonso, en Vird, hasta las seis de la tar-
de del dia siguiente. En Trujillo fue escondido por los apristas
y fijé el 15 de febrero como la fecha para el levantamiento.
Para ello esperaba ganarse el apoyo del 3° de Infanteria, acan-
tonado en la ciudad, y del 11° de Infanteria, que estaba en
Cajamarca.

Pero las infidencias volvieron a interponerse entre Jiménez
y el buen éxito de su conspiracién. Enterado el prefecto Ma-
nuel Varela y Orbegoso de que se gestaba una rebelidn, obtuvo
rapidamente el traslado a Talara de tres compaiifas del 3¢ de
Infanterfa. Jiménez fue traicionado entonces por los mismos ofi-
ciales con quienes habia estado complotando, y cuando los citd
para sublevarse antes de que las iropas partieran de La Libertad,
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s6lo acudié uno a su llamado. Los apristas le propusieron en-
tonces aduefiarse por segunda vez del cuartel O'Donovan y trans-
formar el movimiento en una rebelién civico-militar. Con Jimé-
nez en Trujillo y el reiterado apoyo del regimiento que estaba
en Cajamarca no podian perder. Pero Jiménez se negé de pla-
no. Era el honor del Ejército el que estaba comprometido, eran
los militares quienes debian luchar. Opté entonces por viajar
a Cajamarca.

Diecisiete dias después de haber desembarcado en Chimbote,
el comandante Jiménez se dirigié a Pacasmayo en auto y de alli,
a lomo de bestia, emprendié el viaje a Cajamarca. Hizo escalas
en Libes y Yamalén y llegé a su destino tres dias después, s6lo
para descubrir que nadie lo esperaba en el punto de reunion
secreto. Finalmente las cosas parecieron arreglarse. Confirmo la
participacién de la mayoria de los jefes del 11? de Infanteria, y
el 10 de marzo, a la medianoche, la tropa fue sacada de sus
cuarteles y llevada a una plaza piblica donde cuatro capitanes
— Luis Tirado Vela, Daniel Villafuerte Arguedas, Mauro Castafie-
da Vargas y Carlos Gamero Galdés— y el resto de los oficiales
subalternos lo reconocieron como jefe.

El pequefio comandante, que se habia autotitulado “Delegado
Nacional de las Organizaciones Revolucionarias y Jefe Supremo,
Politico y Militar de la Republica”, pronuncié entonces su pro-
clama.

“A las Fuerzas Armadas del Perd, en la Tierra, en el Aire
y en el Mar:

“iSoldados!

“El dnico orgullo de mi carrera es haber sido siempre fiel
al juramento que presté de servir a mi Patria. En el cuartel y
en el Gobierno nunca he sido otra cosa que un servidor del Pe-
rd, de sus leyes y de sus instituciones. Un soldado, como voso-
tros, presto al servicio de la Democracia y la Justicia.

“Hoy, al frente de las mds grandes calamidades que haya
experimentado en toda su vida independiente el Perd, sigo fiel
a mi juramento y, en nombre de la Patria, de sus leyes y de
sus instituciones, en nombre de la Democracia y de la Justicia,
cumplo con mi deber de soldado y de peruano y me levanto
en armas,

“Vengo confiado en que no habrd de faltarme vuestro apo-
yo. Nutridos por el honor y el patriotismo, los hombres de ar-
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mas en ningin modo podemos permitir que contintie ni un dia
el sistema de desorganizacién y verglienza encabezado por Luis
M. Sénchez Cerro, hasta ayer nuestro compaifierc de armas.

“Las normas morales y las reglas juridicas, los principios de
la ley y las estipulaciones de la Constitucién; las ensefianzas del
Derecho y los principios de la Democracia; el pacto mismo de la
convivencia humana, la dignidad de las personas, los postulados
de la civilizacién, todo ha sido hollado y roto por los hombres
mil veces funestos que en una hora de locura popular, ocupa-
ron, en Lima, la casa de los Presidentes del Peri.

“No vengo a hacer una revolucién politica, ni una revolu-
cién social. Vengo a hacer una revolucién casi biolégica, a res-
taurar la vida misma de la Nacién segada en todas sus fuentes;
el honor mismo del Perd, escarnecido por todos los medios.

“Soldados del Pert:

“Qs invito a reuniros en torno de las banderas de la res-
tauracién que ahora flamean en mis manos. Que la sombra glo-
riosa de Grau, de Bolognesi, de Ugarte, de Castilla, de Piérola,
el gran patricio, enciendan sus fuegos en vuestros corazones.
Son miles los soldados del Perd que supieron vencer o morir
por la Patria. Vayamos a engrosar sus filas. Pocas veces como
ahora, ninguna vez realmente, los soldados peruanos pudieron
decir con tan intima evidencia lo que hoy exclamamos: jvenimos
a salvar al Perdl”

Jiménez se apoderé facilmente de Cajamarca. Entregé el
mando del 11° de Infanteria al capitdn Tirado. El control poli-
tico y militar del departamento recayé en el capitdn Villafuerte,
asesorado por el Dr. Luis Benjamin Gélvez. La Guardia Civil se
unié al movimiento.

La revolucién se movia con lentitud. Ya el Gobierno estaba
enterado de que Jiménez habia sublevado Cajamarca y pudo or-
ganizar su defensa en Trujillo y reprimir cualquier simpatia mi-
litar hacia la revolucién. Soélo el 11 de marzo pudo salir hacia
Chilete un destacamento del 11° de Infanteria, con el propdsi-
to de detener la salida del tren en que debian embarcarse las
tropas rebeldes. Un libro dedicado a historiar el movimiento de
Jiménez asegura que “en esos dias llovia fuertemente, malogran-
do las aguas gran parte de la carretera por lo que la marcha
fue muy penosa, viéndose obligados a hacer a pie gran parte del
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recorrido por haberse enfangado y malogrado muchos de los
camiones”.

Jiménez resolvié entonces marchar hacia Pacasmayo con las
tropas que estaban en Chilete, pero en Quebrada Honda el puen-
te habia sido destruido por disposicién del subprefecto Fernan-
do Orbegoso, y las fuerzas revolucionarias se siguieron dividien-
do. El capitdn Carlos Gamero Galvez no habia podido embar-
carse en el tren con su destacamento. Fue emboscado y muer-
to en el camino de herradura que existia entre Chilete y Ca-
jamarca. Ahora, el 11° de Infanteria debia continuar a pie ha-
cia Pacasmayo, dejando en el tren parte de su impedimenta y
despachando una avanzada de 40 hombres con dos ametrallado-
ras ZB30 para asegurar la entrada a esa ciudad.

La avanzada llegé a Pacasmayo a las ocho de la noche. Las
iiltimas tropas arribaron a las tres de la maifiana del 13 de mar-
zo. La ciudad no parecia dispuesta a irse a dormir esa noche.
Una localidad sanchecerrista, se habia volcado al aprismo después
de la revolucién de 1932. Ahora los jévenes se agolpaban en la
comandancia, ofreciéndose para luchar al lado de Jiménez.

JorGE Ip1AQUEZz habia llegado a Pacasmayo después de una mar-
cha de tres dias. Se alojé en casa de unos familiares y poco
después fue llamado por el subprefecto QOrbegoso.

—¢Cuéndo llegastes a Pacasmayo? —pregunté la autoridad.
—Dos meses —dijo Ididquez.

El subprefecto lo observé unos minutos. Lo conocia desde
nifio. :

—No te creo —dijo.

—Es verdad.

—Y no me mientas més porque te encierro. . .

Ididquez se¢ dio por vencido.

—Llegué antier.

—¢Te busca la policfa? ¢qué hiciste en Trujillo?

—Nada, s¢ lo prometo. .. s6lo que estaban tomando presos a
todos los muchachos y pensé que estaria mas seguro en Pa-
casmayo.

Fernando Orbegoso se encogié de hombros.
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—No te creo ni una palabra, pero estd bien. Cuidado, no-
miés; nada de hacerme politica por aqui, porque te devuelvo a
Trujillo.

Ididquez estuvo tranquilo mds o menos un mes. Luego, con-
fiado, empezé a formar una célula y Iuego otra, hasta que se
convirtié en el motor del movimiento aprista clandestino en Pa-
casmayo. Cuando llegd TJiménez, Jorge Ididquez fue el jefe de
los civiles sublevados que se unieron a la revolucién.

Pero el pequefio comandante delegd las mds miserables fun-
ciones en los apristas: requisar vehiculos, respuestos y llantas,
aprovisionar a las tropas, cargar los camiones y, por tltimo,
servir de choferes.

Durante una entrevista con Jiménez, el joven Ididquez le
aconsej6 tomar las playas y llevar el convoy por la arena hi-
meda a partir de la caleta Puémape. Jiménez rechazé ese plan
v ordené que la caravana de camiones sobrecargados tomara la
huella de San Pedro.

Ididquez se encogié de hombros. No las tenfa todas consigo
y dispuso que el dltimo de los camiones fuese el mejor de los
vehiculos disponibles. Le hizo poner llantas nuevas y avisé a
los apristas que en caso de que el 11° de Infanterfa se rin-
diera, debian ellos escapar a toda marcha en ese camién. Po-
dia haber clemencia con los militares, pero los civiles serfan se-
guramente fusilados.

La columna revolucionaria se puso en camino a la mediano-
che. Avanzd con dificultad por la carretera, los camiones se
atollaban a menudo; la huella de San Pedro a Paijdn y a Ma-
labrigo era infame. Jiménez no encontraba oposicidn: el 12 de
Infanterfa, que estaba estacionado en Guadalupe, no se movié
de sus posiciones cuando los sublevados partieron hacia Trujillo,
pero la marcha era lenta debido al estado del camino. En Ma-
labrigo, cerca de Puerto Chicama, el 11¢ de Infanteria fue ata-
«cado por la Guardia Civil. Un fulminante contraataque puso en
fuga a los policias y sélo entonces Jiménez admitié haberse equi-
vocado de ruta. Pero ya no podfan tomar las playas. Habian
perdido la marea baja de las 9 de la mafiana y tendrian que
esperar hasta la madrugada. Siguid, pues, avanzando, hasta que
hallindose ya en la pampa de San Cristébal, 1a fuerza revolucio-
naria fue atacada por el 3° de Infanteria y 180 guardias civiles.
El combate fue violento, pero €l zorro Jiménez era un gran es-
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tratega y pronto el 11° de Infanterfa llevd la ventaja en la
lucha, haciéndo retroceder a las fuerzas del gobierno casi dos
kilémetros hasta Paijan. El 112 de Infanterfa continud su avan-
ce y al romper el dia fue el 52 de Infanteria, que acababa
de desembarcar procedente de Lima, el que lo atac de flan-
co. Poco después la retaguardia era acosada por el 12 de In-
fanterfa. Jiménez habia planeado una violenta maniobra que de-
bia romper el cerco y destrozar al 52 de Infanterfa, pero sus
oficiales Ie comunicaron que habian agotado la municién. Los
problemas de transporte sufridos al partir de Cajamarca habian
concluido por vencerlo.

El comandante ordené al corneta tocar el “alto el fuego™.
Las tropas formaron en pabellones. El zorro se rendia.

Pero estaba muy lejos de entregarse a Sdnchez Cerro. Hizo
llamar a sus oficiales. Hablé brevemente. Se despedia. Sacd su
revélver, lo alzé hacia su sien, pero su secretario se le arrojo
encima y lo desarmd.

—iNo, comandante, usted se debe al Pert! —grité el se-
cretario.

Jiménez se volvid hacia el capitin Tirado.

—¢Va a permitir usted que desarmen a su comandante?

Se le acercd.

—Yo... Yo... —balbuced Tirado.

Jiménez se lanzé hacia el capitdn, le arrebaté el revélver,
salté 4gilmente una tapia y se disparé un balazo.

MUERTO EL COMANDANTE Jiménez, Jorge Ididquez dio la orden a
los apristas: jal camidn! Tuvieron que alzarlo a pulso para em-
prender el regreso, pues el camino era demasiado angosto pa-
ra maniobrar. A toda la velocidad que podian imprimir al ve-
hiculo en esa catretera llegaron a la caleta de Puémape y por
las playas continuaron hasta alcanzar los acantilados. Abandon-
ron el camién y siguieron a pie, los zapatos y las ropas destro-
zados por las rocas, hasta encontrar el refugio de Pacasmayo.
Pronto la policia estaria buscdndolos en sus domicilios.

Los oficiales que capitularon fueron llevados a Trujillo en
un camidén. El caddver de Jiménez fue colocado en un catre
del Hospital Belén y expuesto ante el piblico. Esa noche hubo
una fiesta en la Prefectura, segin afirman los partidarios de Ji-
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ménez. Al dia siguiente, en un atatd de 30 soles, Gustavo Ji-
ménez, ex-Ministro de Guerra, fue sepultado en el nicho 44 del
cuartel San Anselmo del cementerio de Trujillo.

A los oficiales se les acusé de traicién a la Patria, y pré-
ximas las Cortes Marciales a pronunciar sentencia, fueron di-
sueltas por el gobierno debido, quizds, a que sus integrantes se
negaban a aplicar la pena de muerte. Poco después, una ley
del Congreso Constituyente autorizaba el funcionamiento de la
Corte Marcial de Cajamarca... en Trujillo. Esta nueva Corte
estuvo formada por el comandante Aristides Alfaro, ayudante
del Ministro de Gobierno; por el mayor Remigio Morales Ber-
midez, como fiscal y por los vocales, capitanes Juan Becerra Var-
gas v Oriel Zffiga y el teniente César Vallejo, comisario de
Trujillo.

En cuanto a las irregularidades cometidas por esta Corte
existe un recurso en la revista del Foro Peruano presentado por
el abogado defensor de los encausados al Colegio de Abogados
de Trujillo, pidiendo su cooperacién ante las serias fallas come-
tidas en el proceso.

Dice asi:

“Sefior Dr. Daniel Chavatri, Decano del Colegio de Abogados.

“Muy sefior mio:

“Llamado por algunos oficiales procesados por la dltima re-

“belibn que se inicié en Cajamarca el 11 del mes pasado, me

constitui en la ciudad de San Pedro de Lloc, en donde, como
es de piiblica notoriedad funcionaban las tres Cortes Marciales.

“Cuando llegué, los tres jueces instructores estaban por ter-
minar sus respectivas labores, pues ya habian tomado la mayo-
ria de las instructivas y en breve elevaron los autos a sus Cor-
tes, previos los informes de los auditores, habiéndose mandado
sobreseer contra todos los clases y scldados que estaban afecta-
dos para su juzgamiento por la Segunda y Tercera Cortes Mar-
ciales, por no haber mérito para elevar el proceso contra estos
acusados. La Primera Corte fue de opinién de que también de-
bia elevarse a proceso respecto de los clases v soldados.

“Los expedientes pasaron a vista de los Fiscales. El de la
Tercera fundé su acusacién en las disposiciones del decretoley
N2 7060 y pidié para los cuatro acusados militares que habfa
detenidos la pena de penitenciaria, con diferente duracién. EI
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de 1a Primera dictaminé basdndose en el Cédigo de Justicia Mi-
litar y pidié la misma pena de penitenciarfa con duracién de
15 afios para todos los acusados. El Fiscal de la Segunda tam-
bién dictamind, pero por motivo que ignoro, su informe no co-
e en autos.

“La Tercera Corte fii6 para audiencia ptblica el miércoles
29 a las 2 p.m. Integrado el Tribunal, como Vocal el capitdn
Becerra, quien habia tenido un altercado combatiendo con los
facciosos, en el mismo campo de batalla, con el subteniente
acusado Saldafia, incidente que le rememord en la audiencia en
la que actué con falta absoluta de control que debe tener to-
do juez en el desempefio de sus delicadas funciones. Hav mads
todavia. Después que termind la audiencia ptblica solicitd se
leyesen todas las piezas del proceso que no eran pertinentes y
como los cuatro miembros restantes del Tribunal votaron en con-
tra de su pedido, pretendié retirarse de la Sala y entonces sus
compafieros, por un exceso de tolerancia, admitieron que fueran
leidas aquéllas, por lo que se demoraron en leer las cuestiones
de hecho de las 4 de la tarde hasta las 8 y media de la no-
che, citdndose para pronunciar la sentencia a las 11 de la noche
del mismo dia. Pero resulta que a las 11 y media de la noche
el Tribunal nos hizo pasar al Fiscal y a los dos abogados que
habiamos intervenido en la defensa y se nos leyé un telegrama
del Comandante General de la Regién en el que indicaba que a
mérito del decreto supremo que se habia transcrito se debia
suspender toda tramitacién en las Cortes Marciales, hasta que el
Congreso resolviese sobre el proyecto de ley que el gobierno
habia remitido. Pedi que el citado telegrama fuese agregado a
los autos v me reservé hacer las atingencias del caso por escri-
to, lo que efectivamente hice al dfa siguiente, en que dejé cons-
tancia de mi protesta por la arbitraria suspensién del procedi-
miento y solicité, ademds, que se reuniera la Corte para dar lec-
tura al fallo que ya estaba acordado y redactado. Mi solicitud
fue atendida. La Primera Corte habia fijado para la audiencia
ptiblica el jueves 30, a las 8 a.m., la que no comenzd a fun-
cionar. También formulé por escrito mi respectiva protesta.

“E] viernes llegé a San Pedro la transcripcién de la nueva
ley que dispone que haya una sola Corte y la disposicidn su-
perior de que ésta deberfa funcionar en esta ciudad.
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“De conformidad con las nuevas disposiciones, la Comandan-
cia General de la Regiéon ha designado para integrar la Corte
Marcial el siguiente personal:

“Presidente al comandante Alfaro, quien habfa dirigido una
carta por el periédico ‘El Comercio’ al comadante Jiménez, a
raiz de que éste dejé el Ministerio de Guerra y en la que lo
trataba en términos muy despectivos y ahora va a juzgar a los
oficiales que colaboraron con el infortunado jefe desaparecido.

“El mayor Morales Bermtidez, no obstante de ser uno de los
jefes mds distinguidos por sus antecedentes familiares y perso-
nales, al frente del 5° de Infanterfa combatié a los procesados
y antes de saber que iba a ser designado miembro de la Corte
ha =adelantado su opinién en San Pedro de Lloc sobre la pena
que debe aplicarse a los acusados y ahora interviene como Fiscal.

“E] capitdn Becerra, como miembro del cuerpo antes citado,
combatié a los insurrectos; como miembro de la Tercera Corte
actué en la forma a que ya me he referido, su voto es cono-
cido y segiin se afirma (sin que personalmente me conste) ha
dicho que lamentaba que en la Tercera Corte no estuviese el
capitdn Tirado “para sentarle la mano”.

“Los capitanes Oriel Zdfiiga y Vargas Diaz, también forman
parte del 5° de Infanteria, combatieron a los sublevados, han
integrado las disueltas cortes de San Pedro y sus votos son
conocidos.

“Por escrito presentado el dia de ayer en el acto de insta-
lacién de la Corte en esta ciudad, he hecho presente las con-
diciones personales de los que la integran y he pedido de con-
formidad con los capitulos T y II del Titulo VII del Libro I y
muy especialmente con lo dispuesto en el articulo 142 del C6-
digo de Justicia Militar que se pusiese, oyendo al auditor, en
conocimiento, por telégrafo, del sefior comandante de la division,
el contenido de mi escrito, pues dada la importancia del fallo,
por tratarse de un Tribunal de tnica instancia y que por con-
siguiente no es susceptible de revisién, se hace necesario que sus
miembros sean insospechables de apasionamiento voluntario o
involuntario.

“Ahora bien, el primer acto de la Corte instalada ayer fue
nombrar tres jueces instructores nuevos con el objeto de cam-
biar los informes presentados por los que actuaron los expe-
dientes. Uno de los jueces designados ha sido ¢l mayor Vildo-

265



so, que habfa intervenido ya como fiscal de la fenecida Segun-
da Corte y cuyo dictamen, como dije anteriormente, ha sido re-
tirado de los aufos.

“Por todas las irregularidades procesales anotadas y otras de
fondo y forma que no escapardn al elevado criterio de usted,
el veredicto que dicte la Corte puede adolecer de error, por lo
que solicito la cooperacién del Colegio de Abogados de esta ilus-
tre ciudad vy del cual es usted su digno Decano, para que se
dirija al Colegio de Abogados de Lima, dindole la comisién a
fin de que, en vista de los hechos creados, explicdndosele debi-
damente, gestione, mediante los abogados que forman parte del
Congreso Constituyente, y los miembros de la Comisién de Jus-
ticia de dicho Congreso, se dicte una ley de amnistia a favor
de los procesados que estdn proximos a ser juzgados; amnistia,
por lo demds, aconsejada por la actual situacién internacional.

“Agradeciéndole a usted y a los sefiores miembros que com-
pleten la Junta Directiva del Colegio de Abogados el interés que
le presten al contenido de las presente comunicacién, me sus-
cribo. . . Alfredo Elmore”.

Los temores del abogado Elmore eran fundados. La Corte
Marcial concluyé condenando a muerte a los principales lugar-
tenientes del comandante Jiménez. Se les ejecutd sin apelacion.
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Muerte para un dictador

SALTO A TIERRA y miré en rededor, gesto instintivo del hombre
perseguido por la policfa. Pero en ese puerto, el Callao, nadie
podia reconocerlo. Lejos de Pacasmayo y Trujillo y de los so-
plones familiares, podia sentirse libre. No traia equipaje, tinica-
mente lo que llevaba puesto, ropa impregnada del olor a bo-
dega, arrugada y sucia. Tenia sélo unas monedas y buscé quien
lo transportara a Lima.

A las diez de la mafiana se puso en camino y poco despucs,
bajo un cielo pélido, en lo profunde de un gran anfiteatro ta-
llado en la cordillera, observd cercano el perfil chato, erizado
de campanarios y cruces, marrén de adobe, blanco de cal, ro-
jo de ladrillo, de la Capital a la que llegaba por primera vez.
Esa era la Lima a la que habia combatido con un viejo fusil
desde las trincheras de Trujillo, la Lima de los gabinetes, em-
bajadores, cuarteles v prisiones. La Lima destruida por tres te-
rremotos, sobre la que habian retumbado truenos por tltima vez
en 1803, frfa de humedad; ciudad de jazmines y molicie, har-
tura y cuchicheos, sables y gallinazos, con sus heladas iglesias y
sus portales antiguos, poblados de mercachifles, pordioseros y
jovencitos elegantes y ociosos; lejano sefiorio de Cuismanco, va-
lle de yungas sometidos, de espafioles degolladores, endurecidos,
avarientos; aldea fabricadora de templos, devociones y austeri-
dades; ciudad de curas inquisidores, de huertas, penitencias y al-
borotos, de sociedades vagamente secretas, de santos flagelados,
de ctpulas y vanidades, de libertadores extranjeros, intrigas,
cuartelazos, tribunos, sargentos revoltosos y traidores impunes;
de faldas que no se atrevian a subir a las rodillas y de dicta-
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dores engreidos, crueles, rodeados de esa tenue hipocresia lime-
fia, precedidos de fanfarrias, escoltados por negros vestidos de
republicanos franceses; ciudad ahora estremecida por el patrid-
tico estruendo de la guerra en cierne, de sibito poblada de fla-
mantes uniformes, de capitanes de dltima hora. Lima burlona,
sonriente, ligera, escéptica, que murmuraba, que presentia pro-
ximo el fin del dictador al que habfa arropado, pero nunca he-
cho verdaderamente suyo.

Jorge Ididquez pagd, bajé del vehiculo y tratd de orientarse.
Anduvo con peso incierto por el centro de la ciudad, observan-
do las tranquilas actividades comerciales. Por esas calles ha-
bfan tronado los flémines infernorum de obispos irritados y tam-
bién se habfan vendido chancaquitas y tamales, habfan avanza-
do procesiones y también herejes emplumados, vestidos de sa-
pos y culebras. Miraba los conventos, alguna vez llenos de ti-
midas virgenes y las iglesias de los dominicos torturadores, de
los santos azotes, sahumerios, decapitaciones y sacrificios huma-
nos en el nombre del Sefior. Esa era, por fin, la ciudad de
Sanchez Cerro, la del galope de bérbaros gendarmes, la de los
sangrantes cuerpos de los capitanes de alguna rebelidn, la de
los nifios que cargaban latas de agua, la del mercado con sus
indios ajenos al resto del mundo, la de los confesores que hur-
gaban a los moribundos en pos de un testamento, la de la cor-
te versallesca de los sefiores virreyes. Estaba en ella, tragado
por sus calles, sus setenta iglesias, sus cdpulas. sus ficus y sus
sauces, sus sacristias recubiertas de cuadros de rubicundos ca-
nénigos v prdsperas, casi abotagadas virgenes espafiolas.

Buscaba el hotel Roma. Ahora la ciudad dormia la siesta.
Al doblar upa esquina tropezé con su camarada Mac Cubbin.
Se dieron de abrazos.

—Ven —dijo Mac Cubbin— tienes que ver a los otros. Has
venido justo a tiempo.

En el hotel Roma, otros dos refugiados apristas, Vargas Ma-
chuca y Carlos Lizarzaburu, le dieron la bienvenida. También
habfan fugado de Trujillo al empezar la bérbara represidn gu-
bernamental.

A las ocho de la noche sirvieron a Ididquez una buena co-
mida, la primera buena cena que tenfa por delante desde que
encabezara a los civiles que se unieron a Jiménez. Tuvo que
relatar como habia sido esa desafortunada aventura; era, dijo,
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absolutamente cierto que Jiménez se habia suicidado. Una l4s-
tima, Guardaba el recuerdo de un hombre admirable. Y en
Lima, ¢qué estaban haciendo?

—Hay un plan para acabar con Sénchez Cerro —dijo Li-
zarzaburu.

—8i —dijo Vargas Machuca—, tienes que hablar con Heysen.

Luis Heysen era, en ese momento, secretario general del
APRA.

—Tenemos cita dentro de un rato.

—Estd bien —dijo Ididquez—, cuenten conmigo para lo
que sea.

Casi a las diez de la noche, el pequefio grupo se dirigié
al parque de la Reserva. Sentado en una banca, protegido por
la oscuridad, estaba Luis Heysen.

—EIl destino te ha enviado, Jorge —dijo Heysen con su ca-
racteristica gravedad—. Has venido en el momento preciso.

—Yo estoy listo —dijo Ididquez—, jcudl es el plan?

Lizarzaburu se incliné:

—Vamos a matarlo con una bomba —dijo.

HAYA DE LA TORRE habia logrado que lo trasladasen a la enfer-
meria de la penitenciaria. Ahore, con una pretendida enfer-
medad, podia comunicarse con el exterior.

El sistema de enlace era sencillo: se iniciaba con Augusto
Benavides, quien iba a visitar a2 Juan Leguia, el hijo del exdic-
tador al que habian levantado la incomunicacién. Leguia, a su
vez, entregaba los mensajes a un caporal de la prisién, quien,
comao tal, tenfa libertad de movimientos y se encargaba de lle-
varlos a Haya de la Torre.

Pero... /con quién mantenia correspondencia el jefe del
APRA?

“El general Oscar R. Benavides tenfa muy avanzado un plan
para derrocar a Sanchez Cerro y a través de esos mensajes
entablé contacto conmigo para asegurarse el apoyo del APRA”,
recuerda Haya de la Torre.

“Me escribia en el papel platina de los cigarrillos Lucky
Strike, que eran los que yo fumaba entonces. Yo designé a
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las personas con las que podia negociar en el partido, pero
siempre habfa decisiones que yo debia tomar”, agrega el lider
del APRA.

“Tenfa que leer los mensajes de Benavides con lupa. Me
escribia al estilo de los memorandums militares y yo le contes-
taba de igual manera”.

“Parecia, a juzgar por los mensajes, que el movimiento co-
braba fuerza y que muy pronto Sdnchez Cerro seria derribado”.

“Recuerdo que uno de los dltimos mensajes que recibi me
anunciaba que era inminente mi liberacién y el cambio del es-
tado de cosas en la repiblica”. :

“No llegué a enterarme de los pormenores del plan de Be-
navides. No puedo decir, por lo tanto, quiénes estaban com-
prometidos.

LAs BomBAS HaBIiaN sido fabricadas por un quimico alemén, un
extravagante personaje que habia emergido de su mundo de
retortas para meterse en la conspiracidn.

Eran, sin lugar a dudas, bombas de un terrible poder ex-
plosivo y extraordinariamente eficaces. El grupo de Heysen las
probé repetidas veces en la desierta playa de La Chira. Lue-
go se hizo el sorteo entre los complotados. Se arrojarian tres
bombas en la calle Mercaderes al paso de Sanchez Cerro ha-
cia las carreras de caballos. Al extraer las balotas, la prime-
ra bomba le tocd a Jorge Ididquez. Entonces procedieron a las
maniobras blancas, esto es, al simulacro de toda la operacién.
En vez de bombas usaron pelotas de tenis. Un grupo de apris-
tas desempend el papel de policias. Otro aprista piloted el au-
tomdvil en el que imaginariamente viajaba el Presidente. Idié-
quez tiré la pelota, dio en el blanco y corrié en direccién a
la montonera y al sitio de impacto de la segunda “bomba”. Pu-
do eludir a sus perseguidores y, contra todo lo esperado, fue
el de la segunda “bomba” quien resulté capturado por los
“policias”.

Tras repetir varias veces el simulacro, satisfecho al fin de
su plan, Heysen fijo la fecha para su ejecucién: el domingo
14 de mayo de 1933. Y es que el domingo 7 los complotados
no quisieron hacerlo y el domingo que se avecinaba, no habria
carreras de caballos. En lugar de la reunidn hipica, Sdnchez
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Cerro pasaria revista a los movilizables llamados a filas para el
conflicto con Colombia, (1)

HABiA concLuipo el desfile. Sdnchez Cerro descendié desde la
tribuna oficial. Estaba de uniforme. Sonreia, agradecia los aplau-
sos, caminaba pausadamente. Tras ¢l, igualmente sonrientes,
iban el presidente del Consejo de Ministros, José Matias Man-
- zanilla, y el coronel Antonio Rodriguez, jefe de su Casa Militar.

El oficial de estribo, teniente Elias Céspedes, tieso y ele-
gante, mird a su alrededor, picé espuelas levemente e hizo ca-
racolear a su caballo. El Presidente acababa de abordar el re-
luciente Cadillac descubierto, y el oficial dio la orden de avan-
zar. El regimiento escolta se puso en marcha, con sus lanzas
en alto, abriendo el cortejo presidencial.

El jefe de la brigada politica, Damidn Mustiga, pugné por
acomodarse; pero el automdvil del Presidente Sanchez Cerro
habia arrancado y su propio vehiculo quedd bloqueado por la
caballeria que escoltaba el mandatario.

Ratil Rodriguez Martinez, chofer del Presidente, conducia
lentamente. En la salida del Hipédromo de Santa Beatriz, don-
de habian desfilado las iropas, una muchedumbre se apretuja-

{1} El conflicto nacié con el desafortunado pacto Salomdén-Lozano,
que dio cardcter definitivo a la demarcacién territorial entre Peru y
Colombia. A tenor de él, el primero cedia un extenso territorio a
cambio de otro al que no tenia acceso.

Se trataba de un territorio que no estaba en disputa y habia
pertenecido siempre al Peru,

“El problema no tenia caracter urgente para el Perd ni para Co-
lombia —afirmabha una exposieion de la Sociedad Geografica y del
Instituto Histérico del Peru, hecha en 1932—. Entre el limite de las
poblaciones peruanas sobre los rios y los remotisimos centros colom-
bianos de Pasto y Florencia, demoraban territorios de las cabeceras
de Putumayo y Caquetd a los cuales podia llegar la accién coloniza-
dora de Colombia sin el peligro de chocar con las posesiones perua-
nas. Sea porque el pais veecino estuviera absorbido por los proble-
mas de su organizaciéon interna, sea porque las montafias y las sel-
vas cisandinas presentasen obsticulos insalvables, su accion coloniza-
dora no se dejo sentir en esa regién. El statu-que posesorio se
mantuvo sin peligro para las buenas relaciones de los dos paises. 8-
lo en 1908, ante el desarrollo que parecié tomar la ribera superior
del Putumayo (hoy entregada a Colombia por el Tratado Salomén-Lo-
zano) formuldé aguel pais la exigencia de la suscripcion de un mo-
dus-vivendi que establecié como limite el curso del ecitade rio hasta
la frontera con el Brasil
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ba para ver pasar a Sanchez Cerro. El chofer escuchaba el ru-
mor de los aplausos.

En esos momentos, el aprista Leopoldo Pita estrechaba la
diestra de un joven vestido de negro llamado Abelardo Men-
doza Leiva y le deseaba buena suerte. Lo esperaban, alld arri-
ba, ese mismo dia.

Romén Morales, un fornido moreno de Supe, aplaudia y lan-
zaba vivas al dictador. Era un fandtico sanchecerrista y queria
ver de cerca a su caudillo. Por eso no perdia de vista el auto-
movil presidencial.

El cabo Juan Acufia, de 23 afios de edad, estaba de guar-
dia en la puerta del Hipddromo. Se sentia incomodo por el sol
del mediodia. Miré a su izquierda y vio a su compafiero, el
cabo Rodriguez, que se secaba el sudor. Pronto presentaria ar-
mas, cuando pasara el Presidente. Cada fusil Mauser cargaba
sélo una bala. Asi lo habian dispuesto sus jefes.

Al llegar a la puerta del Hipdédromo, Sénchez Cerro agitd
una mano, respondiendo el saludo de la multitud. El chofer
Rodriguez Martinez pisé el freno.

Afuera, el alférez de la Guardia Republicana Fortunato Be-
doya, ordené a sus cincuenta soldados que abriesen calle al au-

“Dicha linea tiene excepcional interés en la presente controversia.
Iniciado y aprobado inmediatamente por el gobierno colombiano, re-
vela que éste sélo pretendia realmente el Putumayo. El Peru no pu-
do acceder a la suscripeién de aquel modus-vivendi por las recla-
maciones y protestas del departamento de Loreto, algunas de cuyas
casas comerciales explotaban ya con éxito los afluentes superiores
del Putumayo: el Caraparand y el Igaparana.

“La inaprobacién del modus-vivendi no alteré las buenas relacio-
nes entre los dos paises. Carecieron de mayor trascendencia los
choques habidos entre esporadicos destacamentos colombianos y los
industriales peruanos de la parte alta de los rios Putumayo y Ca-
quetd. Implicitamente regia como frontera provisional la linea que
bordeaba las posesiones peruanas de la hoya media del Putumayo”.

Sin consulta plebiscitaria, sin auténtica discusién en el Congreso,
un Leguia avido de popularidad continental se entregd generosamen-
te a gestiones directas para delimitar los territorios de los dos pai-
ses. Nada supieron de las negociaciones la Comisién Consultiva del
Ministerio de Relaciones Exteriores del Peru, ni los funcionarios del
Archivo de Limites que fue fundado en 1895. Por iltimo, se celebré
el célebre tratado secreto de 1922, el Paecto Salomén-Lozano, remiti-
do todavia en 1924 a la aprobacion del Congreso, demorado alli has-
ta 1927 hasta que dictaminado por el mismo Dr. Salomoén, fue acep-
tado por la asamblea.

“Coactose por todos los medios posibles la libre discusion del tra-
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tomévil del Presidente. No fue dificil, porque la muchedumbre
estaba compuesta en su mayoria por mujeres y nifios.

Abelardo Mendoza Leiva se infiltré entonces entre los sol-
dados, corrié junto al automévil como si quisiera estrechar la
mano del dictador y dispar6.

“QOf un tiro y me di vuelta. Vi a un individuo prendido de
la capota del auto que disparaba al Presidente”, declaré el al-
férez Bedoya.

“Crei que se trataba de cohetes”, declaré el chofer, “pero
al mirar a la izquierda vi a un hombre que cafa. Comprendi
que era un atentado y miré al Presidente que hacia un gesto
de dolor”.

Roméan Morales aplaudia a su Presidente cuando sond el
primer disparo. Entonces distinguié a Mendoza Leiva que se-
guia apretando el gatillo. Se arrojé sobre €él, por la espalda, y
lo cogié de los brazos, inmovilizandolo.

Rodriguez Martinez enganché en segunda y aceleré violen-
tamente. Decidié ir a la Clinica Delgado, quizds porque a ese
sitio lo habia conducido después del atentado de Miraflores. Ja-
deante, los ojos vidriosos, Sinchez Cerro habfa enmudecido.

—iNo, no, no! —exclamé el presidente del Consejo—, ial
Hospital Italiano, pronto, se estd muriendo!

tado en la prensa —afirma la exposicion antes citada—, se recogio
la edicién del importante folleto que imprimi6 el senador por Loreto
Julio C. Arana y se traté de ahogar con medidas de terror la opi-
nién de Loreto... Todos los pueblos de aquella regién suseribieron
actas de protesta contra el tratado... En esa atmosfera de clandes-
tinidad y terror y dentro de la triste depresién colectiva originada
y fomentada por la larga dictadura, el pacto fue aprobado al fin
en el Congreso. Bajo las mayores conminaciones se llevé adelante
el proceso demarcatorio y se entregaron a Colombia el 17 de Agos-
to de 1930, cinco dias antes de la revolucién de Arequipa, los terri-
torios septentrionales del antiguo distrito de Loreto, que habian per-
tenecido siempre al Peru".

A poder de Colombia pasaban, en consecuenecia, extensos terri-
torios poblados por 17,000 peruanos a los cuales no se les consult6 a
través de un plebiscito. Colombia debié entregar territorios bastan-
te mas pequefios. Nunca se hizo, porque el Perii no tenfa acceso
a ellos. Estaban embotellados, al otro lado de territorio ecuatoriano.

En setiembre de 1932, los peruanos que habian sido traspasados
a Colombia con esos territorios, se apoderaron de Leticia, descono-
cieron la soberania colombiana y al jefe de su administracién, Vi-
llamil Fajardo, y convirtieron su descontento en 'un conflicto inter-
nacional. Eran 17,000 pobladores de una de las regiones mAis remo-
tas, agrestes y rebeldes del planeta, de una selva himeda y ecua-
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El teniente Elias Céspedes creyé primero que se trataba de
una salva de cohetes. Luego se dio cuenta de que eran dispa-
ros. Volvié grupas con tanta violencia que su caballo resbald
en el pavimento. Cuando el oficial se incorpord, el auto de
Sdnchez Ceiro se alejaba velozmente.

El cabo Rodriguez se abalanzé sobre Mendoza, que se deba-
tia impotente entre los fornidos brazos de Romén Morales, y
le descargd un feroz culatazo en la cabeza. En ese momento
estallé el tiroteo v el cabo Rodriguez cay6é muerto.

Ahora Romén Morales sostenia al inerte Mendoza, privado
del conocimiento por el golpe. Alzd la vista y vio a un inves-
tigador que descerrajaba un tiro en la frente del aprista. Lo
dejé caer y observé cémo los soldados segufan dispardndole al
caddver y hundiéndole sus bayonetas y sus lanzas.

Ya nadie sabfa quién era quién. Dos cabos y un soldado

<

fueron heridos por sus propios compafieros de armas. El mismo
auto presidencial al momento de acelerar, habfa sido blanco ac-
cidental de los fusiles. El alférez Bedoya se desplomé con dos
balazos en una pierna, y una mujer cayé herida en la calle
Guzmaéan Blanco. :

Alguien grité que los apristas estaban detrds de una palme-
ra y el fuego se dirigi en esa direccién. Nadie daba ¢rdenes,

torial, que siempre habian sido peruanos y due querian seguir sién-
dolo, aunque los hubiesen transformado en colombianos sin siquiera
preguntarles si estaban de acuerdo. Parece que la chispa definitiva
fue la prehibicién de cantar el Himno Nacional del Peri en la es-
cuelita de la Hacienda Victoria,

El 30 de setiembre de 1932, el Ministro de Relaciones Exteriores
del Peri, Carlos Zavala y Loaiza, dirigi6é al Canciller de Colombia,
R. Urdaneta Arbelaez, por intermedioc del Ministro de la Legacion de
ese pais Fabio Lozano y Lozano, una nota negando toda participa-
cién de gobierno peruano en los sucesos de Leticia. Decia que el
incidente y el movimiento nacional de simpatia haecia los peruanos
de Leticia “revela la existencia de un estado de cosas, como conse-
cuencia del Tratado de 1922, ejecutado formalmente en 1930, que mi
Gobierno invita al de vuestra Excelencia a considerar amplia y se-
renamente”,

Afirmaba que “el procedimiento aparentemente simple de la re-
presion violenta de los sucesos de Leticia, s6lo provocaria una so-
lucién efimera, como todas las que reposan en la fuerza. Las vin-
culaciones de continuidad geografica, de antiguos y naturales intere-
ses comerciales, de nacionalidad y de sangre que existen entre las
poblaciones cuyo territorio fue cedido a Colombia por el tratado y
las otras poblaviones del Oriente peruano, continuardn provocando,
si no conflictos como el que ahora nos preocupa, por lo menos una
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res de cuerpo, todo anunciaba un estado de suma gravedad,
precursor de la muerte”,

Para este conocido médico, la herida habia sido de necesi-
dad mortal. El balazo lo habia alcanzado en plena regién pre-
cordial, con aparente trayectoria de abajo para arriba y de
adelante hacia atrds. Habia sido descargado desde muy corta
distancia y provocd una incontenible hemorragia.

A la una y diez minutos de la tarde, tan sangrienta y vio-
lentamente como habia vivido, el ahora general Sinchez Cerro,
caudillo, dictador y guerrero, dejé de existir.

EN LA ENFERMERfA de la penitenciaria, Victor Radl Haya de la
Torre escuchd el tiroteo.

Habia estado preocupado por los desmanes de un recluso
demente alojado en la enfermeria, y que tan pronto gemia co-
mo echaba a refr. El lider aprista tenia vagas referencias de
que se trataba de un homicida y opt6é entonces por asustarlo
para que lo dejase franquilo. En efecto, colocé un celofdn rojo
en las cuencas vacias de una calavera que habia sido su com-
pafiera de encierro desde hacia casi un afio y dentro encendi6
una velita Santa Rosa. La calavera parecfa asi mirar al lo-
co con ojos llameantes y éste se refugid en un rincén.

Al desatarse el tiroteo, Haya de la Torre asomé a la puer-
ta de la enfermeria. Los guardias ordenaban el encierro ge-
neral. Pronto el patio quedd desierto y el Jefe del Apra se
preguntaba qué habria sucedido cuando el caporal amigo apa-
recié a la distancia y por sefias le hizo saber que Sinchez Ce-
rro habia resultado herido en un atentado.

Haya de la Torre recordé entonces que tenia en su poder
uno de los mensajes enviados por el general Oscar R. Benavi-
des y al que atin no habia podido dar respuesta. Corrié en-
tonces al bafio, abrié los grifos y deshizo el papel. Cumplido
su propdsito, regresd a la puerta de la enfermeria. Pensaba en
ese momento que ahora si le darfan muerte sin que nadie pu-
diese impedirlo. Aparecié nuevamente el caporal y esta vez se
pasd el indice por la garganta. Queria decirle que Sanchez Ce-
rro estaba muerto.

Dos horas después se cambié toda la guardia de la peni-
tenciaria. Los soldados formaron un cordén de seguridad alre-
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dedor de la enfermeria para proteger su vida. Poco més tar-
de, un mensaje del general Benavides llegaba por el mismo
antiguo y clandestino conducto. Benavides informaba a Haya
de la Torre que él garantizaba su vida, que no se preocupa-
se y que pronto estarfa libre.

FL CADAVER DE Abelardo Mendoza fue trasportado al Sexto. Allf
fue reconocido por un investigador que lo habia detenido quin-
ce dias antes por sus presuntas actividades politicas.

Mendoza Leiva habfa sido un muchacho pobre, impresiona-
ble, fanitico del Apra y admirador de Manuel Seoane. Des-
cubierta su pasién politica por Leopoldo Pita, éste lo sometid a
su influjo y lo transformé en el hombre aparente para consu-
mar la ejecucién de Sdnchez Cerro. '

Pita, activo aprista que tenfa un taller de herreria, era un
veterano de la politica dura. Se imici6 en las huelgas de 1908
reprimidas sangrientamente por el més tarde general Pedro
Pablo Martinez. .

Al descubrir un fanético en Mendoza Leiva, Pita fue mol-
desndolo con el propésito de usarlo para eliminar a Sénchez
Cetro. Este plan no fue sospechado siquiera por Luis Heysen,
quien venia preparando, como ya se ha dicho, su propio complot.

Firme creyente en el mas alld y en la intervencién de los
espiritus en los asuntos terrenales, Mendoza Leiva fue llevado
a sesiones de espiritismo en las que ilustres peruanos le orde-
naban matar a Sdnchez Cerro.

En enero de 1933, Mendoza Leiva estuvo a punto de dar
muerte al dictador en la Alameda de los Descalzos, durante
una actuacién piblica, Llevaba la pistola oculta por un perié-
dico doblado y debajo del brazo izquierdo. Avanzd aplaudiendo,
y cuando estuvo cerca del auto presidencial, un grupo de san-
checetristas se interpuso y no llegd a disparar.

El 30, de abril al despedirse de Leopoldo Pita, el joven
Mendoza Leiva, que habfa trabajado de chocolatero de D’Ono-
frio, iba tranquilamente a matar y morir. Habfa dejado un
mensaje escrito a Manuel Seoane, una especie de testamento.
Sabia que ése era su destino, su sacrificio personal. Luego irfa
al mas alld desde donde tantas veces se habian comunicado
con éL
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nadie las hubiera obedecido. En esa confusisn total, el joven
Alejandro Tinel —cuya inocencia quedé después comprobada—
se eché a tierra. Era nada mas que un espectador, a seis me-
tros de la palmera. Pero le disparaban rabiosamente. Un sol-
dado de la Guardia Republicana se le aproximd gritando:

—iSuelta el armal

—¢Qué arma?

—iLa que tienes en las manos!

—iNo tengo armas! —gimié Tdnel.

Un detective se acercd esgrimiendo un revélver.

—iSuelta el arma. .., suéltala, pronto!

Tinel alzé las manos y se puso de pie. Llegaba la turba
y los policias lo llevaron preso. Lo empujaron al auto de Da-
midn Mstiga para que la muchedumbre no lo linchara. Cuan-
do el vehiculo se puso en marcha, un oficial del Ejército tre-
po al estribo con la intencién de pegarle. La portezuela esta-
ba abierta y Tinel le largd un puntapié: el militar rod6 a tierra.

EL TIROTEC SE HABfa escuchado en toda la ciudad y el Dr. Car-
los Brignardello sali6 a la puerta de la Maison de Santé. Eran
las 12:30 del dia.

situacién de tensién, de disgusto, de disconformidad que obligaria
—para mantener sobre esa zona una autoridad forzada— a un régi-
men permanente de ocupacién militar, con los inconvenientes ¥ pe-
ligros de la paz armada, agravando los obsticulos que la naturaleza
pone a la vida vy a la actividad humanas en aquellas regiones ¥y
la accién y control de los gobierncs centrales”.

Sin embargo, el Perti, seglin la nota, reconocia en el Tratado de
1922 “a pesar de las particularidades de su elaboracin y aproba-
cién, uno de los vehiculos juridicocs que lo unen a Colombia v de-
Sea que constituya, principalmente, un vinculo de paz”,

El Peru, concluia la nota, de acuerdo con la Convencién de Con-
ciliacién Internacional susecrita en Washington en 1929, promovia la
formaeién de una Comisién Permanente, en esa misma ciudad, para
encontrar una solucién pacifica al problema.

El 13 de octubre de 1932 el canciller colombiano cursd su res-
puesta, Colombia estaba complacida de que el gobierno peruano no
hubiese participado en la gestacién y desarrollo de los sucesos de
Leticia y que hubiese expresade que “el Perti no ha violado ni vio-
la el Tratado de 1922, sino que ve en él uno de los vinculos ju-
ridicos que lo unen con Colombia”. Recordaba que el Tratado es-
tipulaba que “las altas partes contratantes declaran que dan defini-
tiva e irrevocablemente por terminadas todas ¥ cada una de las di-
ferencias que por causa de los limites entre Colombia y Perit ha-
bian surgido hasta ahora sin que en adelante pueda surgir ninguna
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“Un mayor del Ejército me anuncié entonces que el Presi-
dente de la Repiblica habia sido herido y que estaba en el
Hospital Italiano. Fui inmediatamente, ya que soy médico de
esa institucién, e ingresé por la puerta falsa, pues la policia,
cumpliendo 6rdenes superiores, no dejaba acercarse a nadie”,
empieza el relato del Dr. Brignardello.

“Habia en el hospital un gran ajetreo: movimiento inusitado
no sélo de médicos y practicantes, sino la natural confusién
que produjo en los primeros instantes la afluencia de ptblico.
En el cuarto nimero ocho se encontraba el sefior Presidente
de la Republica, desprovisto ya de su uniforme”, sigue el re-
lato del médico.

“Me acerqué a él y a primera vista pude observar una gran
mancha de sangre en el lado izquierdo de la camiseta. Se en-
contraba ya en agonia. Lo asistian los doctores Raffo, Abel
Delgado y Teéfilo Rocha. Se le inyectd suero y se le pusieron
inyecciones ténicas, pero todo fue indtil, pues el sefor Sénchez
Cerro se encontraba ya en estado agbnico. Su pulso era im-
perceptible, las pupilas dilatadas no reaccionaban y los temblo-

que altere de cualguier modeo la linea de frontera fijada por el
presente tratado.

El canciller colombiano asumia que, por lo tanto, la coneciliacion
propuesta por el Perii era incompatible con el Tratado suscrito por
los dos paises y manifestaba claramente que los sucesos de Leticia
eran una cuestion de orden piiblico interno que competia arreglar
exclusivamente a Colombia.

De este modo se gesté el conflicto con Colombia.

Ya en octubre los voceros politicos del Ecuador habian expresa-
do su simpatia por la causa colombiana y el gobierno de Venezue-
la apoyaba abiertamente a su vecino. El 5 de octubre se habia in-
formado que los ministros de Guerra y de Marina del Brasil trans-
mitian ordenes a sus unidades fronterizas disponiendo “decidida coo-
peracién con las autoridades colombianas, Y Colombia habia habili-
tado rapidamente una base aérea en Cancaya, cerca de la zona
disputada.

Luego sobrevinieron las especulaciones. Mientras actuaba la di-
plomacia, en ambos paises se especulaba con los movimientos de
poderosos e imaginarios ejércitos en la selva amazdnica, se compra-
ba armamentos, se organizaba colectas patridticas para sufragar los
gastos del conflicto.

Y el 30 de abril, el dictador fue a Santa Beatriz para pasar
revista a los hombres a quienes iba a enviar a la guerra con Co-
lombia; 30,000 jévenes movilizables, mal armados ¥ a los que se ha-
bia dado una apresurada instruccién militar,

Muerto Sanchez Cerro, el general Oscar R. Benavides soluciond
rapidamente el conflicto, sin necesidad de ir a la guerra.
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Tuvo una fama méds o menos effmera fuera de las filas del
Partido Aprista. Victor Larco Herrera ordend la impresién de
cien mil fotografias del héroe que habfa -eliminado al més san-
griento Dictador. Fueron distribuidas en toda la ciudad. Pero
también su cadédver fue escupido y vejado, porque era el mons-
truoso asesino que habia cortado la vida del gran caudillo.
Cuestién de puntos de vista.

Se siguié un proceso a los implicados al que no se aporta-
ron casi pruebas y que reveld, entre otras cosas, que la po-
licfa habfa golpeado brutalmente a los detenidos. El proceso
comprometié a Luis Heysen, Victor Pefialoza, Leopoldo Pita,
Héctor Valdivia y Valdivia, Marcial Acosta Izaguirre, Manuel
Guerrero Jaramillo, Cosme Adolfo Taype, Pablo Calisaya, Pe-
dro Catalino Lévano y otros. El 21 de junio de 1933, una Cor-
te Marcial los declaré inocentes.

EL 30 pE ABRIL BE 1933, el facismo peruano se quedé sin cau-
dillo. Aunque l!a Unidn Revolucionaria y el grupo intimo de
Sénchez Cerro tenfan el control casi absoluto del gobierno, no
hubo, sin embargo, un hombre que pudiera calzarse las hotas
de la dictadura y seguir gobernando. De otra parte, Ia pode-
rosa personalidad de Oscar R. Benavides, jefe de la campafia
del Caquetd, el militar que derrocé a Billinghurst, el opositor
al Tratado de 1922, se hacia ya sentir en el pafs. Y un Perd
al borde de la guerra internacional, desarticulado por los odios,
la guerra civil, el terrorismo, la inquietud social querfa un hom-
bre fuerte. Benavides maniobré entonces con profundo instin-
to politico. Empezé a dictar 6rdenes, pero propicié la esperan-
za de que todo seguirfa igual, incluso el predominio de los hom-
bres que habian sido de Sdnchez Cerro. FEra una simple susti-
tucidén del caudillo.

El mismo dia de la muerte de Sinchez Cerro, el Consejo
de Ministros asumi6 el Poder Ejecutivo. No habia entonces
Vicepresidente, y en el plazo de tres dias el Congreso Constitu-
yente debfa elegir un Presidente. En estado de sitio toda la re-
ptiblica, suspendidas las garantfas, el Congreso se reunié con
prontitud y, décilmente, eligié Presidente al general Oscar R.
Benavides,
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Y mientras una muchedumbre de curiosos pugnaba por en-
trar -en la iglesia del Sagrario a ver el caddver del Dictador y
el pafs se paralizaba a lo largo de tres dias de duelo nacio-
nal, en Palacio de Gobierno se libraba una sutil batalla politica.
Sin poder actuar libremente, sin poder otorgar la amnistia —que
beneficiaba a los apristas con quienes tendtia una prolongada
luna de miel—, Benavides tenia que fortalecer su incipiente go-
bierno. Asi logré el total apoyo de la Unién Revolucionaria, la
cual, en un comunicado a sus afiliados, expresé: ‘“La presencia
en el nuevo gabinete del jefe del partido, doctor Luis A. Flo-
res y del doctor Pablo Ernesto Sinchez Cerro, significa que la
Unién Revolucionaria colabora con el Gobierno Constitucional
presidido por el general de divisién don Oscar R. Benavides.
En consecuencia, la disciplina del partido impone a todos los
adherentes apoyar en forma activa al gobierno”.

Ese mismo dia, 3 de mayo de 1933, juraba el gabinete de
Benavides en el que seguian ocupando sus carteras los princi-
pales ministros de Sinchez Cerro: la presidencia del Consejo
y Relaciones Exteriores en manos del Dr. Manzanilla; en Go-
bierno, Julio Chévez Cabello; en Hacienda, el Dr. Ignacio Bran-
dariz; en Justicia, Culto e Instruccidn, el Dr. Wenceslao Del-
gado; y en Guerra, el coronel Antonio Beingolea. Integraban
el gabinete un hermano del dictador, Pablo Ernesto Sanchez Ce-
rro y el Presidente de la Unién Revolucionaria, Luis A. Flores;
el primero como Ministro de Fomento y el segundo como Mi-
nistro de Marina y Aviacién.

Entretanto llegaba a Lima Antonio Sénchez, el padre de Luis
M. Sanchez Cerro. Fue recibido por altos dignatarios. Benavi-
des 1o visité en la casa que el asesinado Presidente mantenia
en la avenida Bolivia.

El nuevo Presidente de la Repdblica pronuncié estas frases
de condolencia: ‘

“Doy a usted mi mds sentido pésame en nombre de la pa-
tria y en el mio propio por la irreparable pérdida que la de-
saparicién de su ilustre hijo representa para todos. Ciudadano
ejemplar, soldado valeroso y gobernante probo ha caido asesi-
nado en los momentos en que con mds decisién y carifio se
hallaba dedicado al cumplimiento de su deber. El dolor que lo
embarga a usted en estos momentos es compartido por toda la
nacién, donde hasta las clases mds humildes lloran inconsola-
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blemente la desaparicién del hombre que los liberté en 1930 y
a quien sorprende la muerte luchando con mdés tenacidad que
nunca por el engrandecimiento de la patria y el bienestar de
todos sus ciudadanos”.

Segtin “El Comercio” el 4 de mayo de 1933, Benavides se
despidié de Antonio Sdnchez con estas palabras:

“Su hijo, el ex-Presidente de la Republica, fue un noble y
leal amigo mio. Por eso puede usted y toda su familia contar
con que en Palacio, que es la casa de ustedes, hay un hombre
que estd dispuesto a servirles siempre y en todo”.

El 4 de mayo de 1933, las campanas doblaron a difunto y
antes de las diez de la mafiana las tropas se habian emplaza-
do en la plaza de armas: cadetes navales y del ejército guar-
daban la puerta de la Catedral, un batallén de marina y otro
de infanteria abrian calle del templo al Palacio de Gobierno,
una seccién de ametralladoras se posesioné del atrio; otro de
caballeria, de la calle Pescaderia; el 5° de Infanterfa se situd
en la calle de la Rivera; el 3¢ de Caballeria, en la calle del
Correo; el 7¢ de Infanteria en el Portal de Botoneros y el 2°
de Artilleria en el Portal de Escribanos.

Y después. ..

Después llegaron el nuevo Presidente, sus ministros, los em-
bajadores, los altos dignatarios, los prelados del Cabildo con sus
tinicas de terciopelo negro.

Y la oracién finebre, los responsos.

Y el pesado olor de las ofrendas florales, el crujir de los
trajes, el humear de cirios, resonancias en la Catedral.

Y pies cansados, miradas graves, esperas, protocolos. Y el
pueblo sanchecerrista aguardando afuera para sumarse al cor-
tejo. Y la multitud de cutiosos que llenaba las veredas hasta el
cementerio.

Y las cintas negras en manos de importantes personajes, el
féretro reluciente, la marcha fdnebre, el chasquido de los ta-
cones militares, las secas voces de mando, las bayonetas alza-
das al cielo, el saludo a un cuerpo sin vida.

Y los dieciséis batidores, los frailes, las flores, el carro mor-
tuorio vacio.
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Y un oficial del ejéreito llevando las condecoraciones, la es-
pada, el sombrero de picos del Dictador.

Y el féretro sobre un armén de artilleria.

Y el caballo de batalla.

Y los carruajes, el nuevo Presidente, los deudos, los minis-
tros, los prelados, los jueces, los almirantes, los generales, los

alcaldes, los policias, los bomberos.
Y la gente y el toque de silencio y los disparos al aire.

Fra el final de una época de barbarie.
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