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Considerado el líder político peruano más influyente del siglo XX, Víctor Raúl Haya de 
la Torre formó parte de la llamada «Bohemia de Trujillo» (al lado de César Vallejo, 
Antenor Orrego, Alcides Spelucín y otros), mientras estudiaba Letras en la Universidad 
de Trujillo. Trasladado a Lima en 1917 para estudiar Derecho en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, inició una trayectoria política ampliamente conocida. 
Lideró el apoyo estudiantil a la campaña obrera por la jornada de ocho horas 
(diciembre 1918-enero 1919) y la reforma universitaria (julio 1919). Fundó y dirigió 
las Universidades Populares González Prada (1921-1923) y durante el destierro que 
sufriera entre 1924 y 1931, fundó el APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) 
como movimiento democrático antiimperialista a escala continental y en 1931, ya 
fundado el Partido Aprista Peruano, fue candidato a la presidencia de la República. 
Sufrió prisión en 1932-1933 acusado de instigar al pueblo a la insurgencia popular 
contra el gobierno de Luis M. Sánchez Cerro. Lideró el aprismo peruano durante una 
larga clandestinidad (1934-1945) y auspició las aperturas democráticas de 1945-1948 
y 1956-1962. Protagonizó una exitosa defensa del derecho de asilo desde la embajada 
de Colombia en Lima (1949-1954) y dio ejemplo de hidalguía en 1962 al renunciar a la 
posibilidad de acceder a la presidencia de la República para evitar una interrupción de 
la democracia. 
Durante la dictadura militar del general Velasco Alvarado (1968-1975), Haya de la 
Torre sostuvo, a pesar de sus años, el liderazgo de la oposición democrática. 
Derrocado el general Velasco por el general Francisco Morales Bermúdez (1975), fue el 
personaje central de la transición a la constitucionalidad, presidiendo una Asamblea 
Constituyente elegida por voto popular (1978) y propiciando la reconciliación nacional. 
Falleció en 1979 siendo presidente de la Asamblea Constituyente, pocos días después 
de firmar el original de la nueva Constitución. 
Víctor Raúl Haya de la Torre dejó una indeleble imagen como ideólogo y conductor de 
grandes multitudes y como inspirador y articulador de partidos políticos democráticos 
en América Latina. Sin embargo, posee también una importante obra intelectual que 
enmarca y da sustento a su labor como ideólogo. 
Haya de la Torre publicó entre otros libros los siguientes: 
-Por la emancipación de América Latina (1927);  
-Política aprista (1933);  
-¿A dónde va Indoamérica? (1935, reedición: 1936 y 1954);  
-El antiimperialismo y el APRA (1936, reedición: 1970 y 1972);  
-La defensa continental (1942);  
-¿Y después de la guerra, qué? (1946);  
-Espacio-tiempo-histórico (1948);  
-Treinta años de aprismo (1956);  
-Mensaje de la Europa nórdica (1956); 
-Toynbee frente a los problemas de la Historia (1957).  
No obstante su abundante obra escrita, la producción intelectual más conspicua de 
Haya de la Torre no se ubica en sus textos sino en sus disertaciones y discursos. Por 
este motivo, para la presente antología ha sido escogida la transcripción de una 
importante conferencia realizada en Lima el 6 de octubre de 1945, titulada «El gran 
desafío de la democracia». En ella Haya de la Torre argumenta extensamente contra 
los extremismos totalitarios y ubica los valores democráticos en la médula del 
verdadero progreso social y político. Las abundantes notas de pie de página 
pertenecen a la presente edición. 
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EL GRAN DESAFÍO DE LA DEMOCRACIA 
Víctor Raúl Haya de la Torre 
Conferencia 
6 de octubre de 19451

 
 

 
Lima, Campo de Marte, 1945. Campaña electoral del Partido del Pueblo. 
 
También esta conferencia lleva un lema: «El pueblo debe defender la ley como su 
muralla», dijo Heráclito de Éfeso.2 Quizá ninguna sentencia más propicia para la 
iniciación de este tema profundo y ancho de la democracia, porque para hablar de ella 
hay que remontarse tan lejos como es la primera época de la Grecia luminosa. Antes 
de la Hélade, la democracia sólo fue, tal vez, ciencia de buen gobierno en China, 
extraída de aquellas sentencias memorables de Mencio el Viejo, de aquellas sentencias 
pedagógicas como la que nos dice: «El corazón y la misericordia están en el hombre; 
el sentido de la vergüenza está en el hombre; el sentido de la crítica está en el 
hombre; el sentido de la cortesía está en el hombre; el sentido de lo justo y de lo 
injusto está en el hombre»3. Pero Mencio, los chinos y los hindúes quedan lejos. La 
democracia surge con Grecia. Surge como decíamos la noche pasada4

                                                 
1 Transcripción taquigráfica de una conferencia ofrecida por Haya de la Torre en el Teatro Municipal de Lima 
el sábado 6 de octubre de 1945. Las notas de pie de página pertenecen a los editores del presente libro. El 
texto de esta conferencia fue recuperado por el equipo del diario La Tribuna, cuya tercera época de legalidad 
empezó el 29 de setiembre de 1945, una vez concluida la larga clandestinidad aprista. Esta fue la segunda 
de un ciclo de tres conferencias. La primera fue dada el jueves 4 de octubre, titulada «Sinopsis filosófica del 
aprismo», cuyo texto pasó a formar parte del libro Espacio-tiempo histórico (1948). La tercera conferencia 
tuvo como título «El plan económico del aprismo» y fue ofrecida el 9 de octubre.  

, como un hecho 
lógico. Surge, quizá, como un resultado mítico, y el mito fue la premisa universal en la 
filosofía de Dios. Surge, quizá, en el Olimpo mismo, porque el Olimpo es la divinización 

2 Heráclito (Herakleitos), filósofo presocrático de la escuela jónica, llamado «el oscuro» o «el enigmático» 
(ho skoteinos), vivió entre los años 544 y 484 aC en Éfeso, Asia Menor. Dejó a la posteridad una serie de 
enunciados aforísticos. Creía en la eterna transformación de la vida natural y la vida social (panta rei, «todo 
cambia y nada es») y en la existencia de un logos o razón en ese continuo devenir («una armonía invisible, 
mejor que la visible»). Su pensamiento anticipa la dialéctica de Hegel y Marx. 
3 El filósofo chino Ji Mèngke llamado en occidente Mencio, vivió entre los años 370 y 289 aC. Continuó las 
ideas de Confucio o Kong Tse (551-479 aC). La cita sobre los «cuatro sentidos» (o «cuatro sentimientos» 
según otras traducciones) pertenece al libro Meng Tse  («del maestro Meng»), el cuarto de Los cuatro libros 
clásicos de Confucio y Mencio. 
4 Se refiere a la conferencia «Sinopsis filosófica del aprismo», que ofreció dos días antes, el 4 de octubre. 
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simbólica de la democracia. En el Olimpo no hay un Dios, sino hay muchos, hay un 
Congreso de dioses bajo un Poder Ejecutivo que es el viejo creador Zeus. Pero el 
Congreso Olímpico de los dioses representa comarcas de la conciencia; representa 
pasiones, representa virtudes; representa todo lo múltiple y diverso del corazón 
humano. Hay diosa para la sensualidad y dios para la guerra; hay diosa para la 
inteligencia y dios para el comercio y los ladrones; hay dios para los artesanos; hay 
diosa para la castidad y diosa para el amor sin límites; Dionisos es el dios de la 
embriaguez. Y en esta olímpica concepción del universo moral de los griegos, todo está 
representado. La igualdad democrática entre los dioses del Olimpo es la inmortalidad; 
pero entre ellos hay pasiones y hay guerras que podríamos llamar el interés de sus 
electores, que son los hombres. (Aplausos) 
 
Este hecho simbólico representa la más luminosa e interesante alegoría de la 
concepción moral y política del mundo olímpico. Los que hayan leído bien La Iliada, 
recordarán la rapsodia XXI. Los dioses están en guerra porque los hombres están 
peleando también. Tirios y troyanos se disputan la victoria y los dioses también están 
divididos. Aquiles ha sido perseguido; pero en cuanto se ha cansado de cargar tantos 
cadáveres, se alza y amenaza al semidios que le persigue y que lo va a ahogar. Janto 
ordena que se detenga, porque Atenea y Poseidón no han podido calmar las furias del 
río sublevado; y entonces llama a Picio, el dios cojo representante de la fealdad en el 
Olimpo, y le dice, «anda con tu fuerza y aplaca al río que persigue a Aquiles». Picio 
cumple la orden. Aquiles se libra; pero entonces, dice Homero, que se produce una 
tremenda querella entre los dioses que hace retemblar la ancha tierra. Entonces Ares, 
el dios de la guerra, ataca a Atenea la diosa de la inteligencia, quiere herirla con su 
lanza y Atenea coge una roca y la arroja sobre el Dios de la guerra que cae abatido; 
entonces Atenea victoriosa insulta al dios caído. Afrodita, la diosa del amor toma el 
cuerpo de Ares inconsciente y lo arrastra para que Céfiro le dé de nuevo vida. Y 
entonces Eros, le dice a Atenea: «Allí va Afrodita cargando con el cuerpo abatido de 
Ares». Y Atenea, entonces, se lanza sobre Afrodita y hay entre las dos un verdadero 
campeonato; ellas ruedan sobre las rocas. Atenea golpea fieramente y, con lo que 
podríamos llamar los conocedores de la terminología moderna un knock-out técnico, 
cae Afrodita al lado del dios Ares. Luego surge la cólera de Poseidón, quien desafía a 
Apolo y éste le rehuye. Artemisa se siente herida y se lo enrostra a Apolo, quien al ver 
así a Artemisa, la llama con una voz potente y en un arranque la abofetea. Artemisa 
sale inmediatamente a refugiarse bajo Zeus. Todo esto nos dice Homero y con esto 
nos demuestra que los dioses riñen, que los dioses se disputan, que los dioses se 
dividen y que este incidente que acabo de referir podría transportarse a cualquier 
escenario parlamentario de nuestros días. (Risas y aplausos) 
 
Son las pasiones humanas divinizadas y llevadas a un armonioso equilibrio. Pero son 
las pasiones humanas erigidas como un símbolo de libertad. Lo que palpita en el fondo 
de la cosmogonía griega, en el fondo de su filosofía y de su metafísica, en el fondo de 
su política y de su arte, es el anhelo supremo de la libertad. Por eso decía muy bien 
Hegel que la historia de Grecia comienza y termina con dos símbolos admirables: con 
la leyenda de Aquiles y con Alejandro Magno, héroe de juventud también. Es allí donde 
surge la democracia; la democracia erigida sobre una concepción de libertad que no es 
universal, que tiene su limitación y su negación en aquello que ya se ha llamado el 
sentido racista de los griegos. Los griegos no pudieron abarcar el sentido universal de 
un imperio democrático, porque tenían la limitación nacionalista de llamar al extranjero 
vago; también porque en el fondo de su organización vivía oprimida y sin derechos la 
inmensa masa de la esclavitud. Pero dentro sus limitaciones, dentro de su espacio-
tiempo histórico, la democracia griega es una realización armoniosa que tiene sus más 
altas expresiones en Solón, el legislador religioso, y en Pericles, de quien se ha dicho 
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que abre el periodo culminante de la historia griega, que cierra después Aristóteles, 
aquél de quien Hegel dijo que es el ave de Minerva que abre sus alas y se lanza a volar 
en la hora del crepúsculo. La Historia de Grecia nos presenta así la primera definición 
de la democracia. Pericles la da en su maravillosa «Oración fúnebre», que Tucídides 
recoge, y dice: «Llamamos gobierno de la democracia al nuestro, porque en ella no 
gobiernan unos pocos sino gobiernan los más».5 Y añade Pericles que en esa 
democracia no importa el solar, el linaje; quien tenga virtud y tenga bondad, tiene el 
paso abierto para los altos puestos del Estado. Describe cómo es la vida de Atenas y 
después de exaltar la gloria de los muertos, que son los penates6, digamos así, en 
lenguaje romano, del Estado político ateniense, nos dice que la adversidad jamás 
abatió a los atenienses porque supieron resistirla y enfrentarse a ella; la sobrellevaron 
como si hubieran estado acostumbrados a sus rigores. Nos habla, también, como 
atisbo de la ciencia del Gobierno, de que el pueblo necesita distracciones; y nos dice 
que en la vida griega el espíritu de organización y la libertad tenían su expresión en la 
garantía de la voluntad de todos. Pericles es el amigo de Anaxágoras, el filósofo de la 
sentencia conocida: «El hombre es la medida de todas las cosas». Pericles es el gran 
enrumbador, como ha dicho muy bien Jaeger7

 

 de la cultura griega convertida en 
política y de la política griega convertida en cultura. Y por eso Pericles dice en su 
propio discurso fúnebre: «Grecia es una escuela de doctrina». Y habla siempre de la 
escuela de la Hélade. Acaso este sea el primer anuncio de lo que tiene que ser la gran 
política de nuestros días, la gran democracia de nuestra época. Queremos libertad, 
justicia; pero también cultura. (Aplausos prolongados) 

Así asoma la democracia en la vida armoniosa de los griegos, representada por el 
Olimpo moral donde los dioses discuten y riñen, pero son todos inmortales. Eso en la 
vida de Grecia se expresa en lo que se llama hoy, dentro de la clasificación moderna 
de la democracia, la democracia directa; porque el griego gobierna por sí mismo, 
directamente, en las asambleas del Ágora, que se llama la ecclesia, y es allí donde 
eligen sus consejos, donde ejercen su voto público, levantando la mano, o secreto 
cuando es preciso escribir la voluntad. Es allí en la ecclesia donde el pueblo griego va 
gobernando su organización democrática. Y es allí donde surgen también los peligros 
de la democracia, los peligros que Platón discute en el libro VIII de su República, 
dónde dice: «El riesgo y la ruina de las democracias puede ser el exceso de amor a su 
supremo bien». ¿Cuál es?, le pregunta el interlocutor. La libertad, le dice, porque si se 
abusa de ella la democracia engendrará la tiranía. (Aplausos) Es así como Grecia sigue 
su proceso de enseñanzas al mundo. Nos enseña con Aristóteles que el hombre es un 
animal político; que el Estado es un hecho natural; que solo está fuera del Estado y 
entonces Aristóteles recuerda los versos de Homero: «Aquel que no tiene corazón, que 
no tiene ley y que no tiene tribu»; que es un hecho natural que el hombre forme parte 
de la colectividad; y que es Estado mejor aquel que beneficia a la totalidad y no a una 
parte. Por eso divide Aristóteles, conservador, el Estado entre ciudadanos y no 
ciudadanos. Pero dice algo más, acaso adivinando el sentido perenne de la 
democracia; dice que la democracia no es sólo el gobierno de los más, sino también el 
gobierno de los pobres y de los ricos. Y aunque no crea tanto como Platón, que la 
democracia pueda siempre expresarse en un exceso, él en su más severa división de 

                                                 
5 Se refiere a la «Oración fúnebre», ofrecida por Pericles el año 430 aC, en honor de los atenienses muertos 
en el primer año de la guerra contra Esparta, que Tucídides incluye en su Historia de la Guerra del 
Peloponeso, Libro II, acápites 35 a 46. La cita pertenece al acápite 37. 
6 Dioses domésticos protectores. 
7 Se refiere al investigador alemán Werner W. Jaeger, autor de Paideia: Los ideales de la cultura griega 
(Berlín, 1933). Tras emigrar a los EE UU en 1936, Jaeger publicó una segunda parte de esa obra (Harvard, 
1943). En 1945 era considerado el más claro conocedor de la cultura grecorromana. 
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los Estados separa aquellos que sólo benefician a los grupos reducidos y a aquellos que 
proporcionan mayor bienestar a la comunidad. 
 
De esta concepción democrática directa de Grecia pasan las ideas al Imperio Romano; 
pasan las ideas al prolegómeno republicano y consular de la Roma imperial; y entonces 
ya vemos que la ecclesia se transforma en el comicio y que no es como en Atenas una 
democracia directa que todo lo delibera y que todo lo dirige por el voto de la mayoría. 
El comicio romano se organiza mejor; el comicio romano recibe o deniega aquello que 
viene elaborado por el Gobierno. La democracia romana establece, también, la 
magistratura de la dictadura. Por primera vez esta concepción y esta institución 
aparecen en el mundo. La dictadura que dura seis meses; la dictadura que surge en 
los casos de riesgo interno o externo, de medidas extremas en las que se suprimen 
todas las libertades y un hombre asume la responsabilidad de dirigir y la 
responsabilidad, también, de dar cuenta de lo que ha hecho después de seis meses. 
(Aplausos prolongados) A pesar del Imperio, Roma sigue arquitecturando su 
maravilloso edificio jurídico, cimentador de la democracia, exaltador del derecho 
natural. Con Cicerón aparecen las primeras concepciones de la igualdad. Y así se 
prepara la tremenda transición del mundo romano al mundo medieval, en el que incide 
ya el pensamiento cristiano. Y entonces con la filosofía patrística, con los luminosos 
precursores del pensamiento cristiano, con San Ambrosio y Gregorio Magno, surgen las 
primeras voces contra la esclavitud, contra el hambre; recordando las vibrantes voces 
paulinas proclaman la igualdad de los hombres y coordinan así los principios del mundo 
medieval y la estructura de su cultura con tres grandes elementos históricos: la 
tradición de Grecia; el universalismo de Roma; y el cristianismo naciente. (Aplausos) 
 
El lenguaje común llama a la Edad media, como dicen los ingleses, la época sombría, 
la medianoche de la historia. Empero, en ese aspecto, Hegel es muy claro cuando nos 
hice que durante la edad media la cultura se desplaza hacia otra dimensión; se 
tecnifica la tierra: van surgiendo los conceptos estaduales8. En aquella lucha entre 
feudalistas y realistas, que acaso pudiera juzgarse infecunda, se ilustró el pensamiento 
y se preparó la mente del hombre al polemus mental.9

 

 Durante la Edad Media no sólo 
surge como un símbolo la obra comunitaria que se expresa en la arquitectura de sus 
grandes catedrales, sino que de la entraña de la noche medieval salen dos inventos 
estupendos: la imprenta y la pólvora. De allí surgen los gérmenes de la gran 
transformación que prepara la mente del hombre al deslumbrante amanecer del 
Renacimiento. De allí, también, en la Edad Media, aparecen pensadores como Santo 
Tomás de Aquino, que asienta el principio democrático de que: «Alzarse contra la 
autoridad es pecado; pero que alzarse contra una mala autoridad no es alzarse». 
(Aplausos) 

Burckhardt, en un libro magnífico sobre la cultura del Renacimiento italiano10

                                                 
8 Estadual es palabra portuguesa equivalente a «estatal». Neologismo de Haya de la Torre.  

, ha 
escrito un capítulo profundo cuyo solo título es una belleza: «El Estado como obra de 
Arte». Y analiza allí ese fluir del nuevo sentido político europeo que va surgiendo de las 
ciudades italianas. La democracia tiene sus movimientos precursores en la Edad Media. 
En Castilla, en el siglo XII; en Inglaterra, Carta Magna, en el siglo XIII. Pero acaso 
nunca mejor organizada o por lo menos más perceptible que en las ciudades italianas, 
donde afloran los primeros ensayos de la nueva polis. «Polis» fue la ciudad griega; 
politega fue la palabra que podría expresarse como política, pero que abarcaba más. 

9 El polemus mental o la crítica. La frase evoca a Polemus, deidad griega que inspira la confrontación en la 
mente de los hombres, contraria a Eirene, que inspira la calma. 
10 Se refiere al historiador alemán Jakob Burckhardt, autor de La civilización del Renacimiento en Italia 
(1860). 
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Jaeger nos recuerda que en griego moderno, cultura se llama politegma, y que en 
estas reminiscencias políticas hay algo que explica bien el sentido educacional, remoto 
y tradicional del espíritu político griego. En Italia resurge el sentido de la polis. Las 
ciudades italianas inician el movimiento libertador y democrático. La alternativa entre 
la dictadura y la libertad, entre la democracia y la tiranía, se perfila muy bien en la 
Italia turbulenta del Quatrocento. Pero de allí surge el primer espíritu rector de la 
política nueva. De allí surge Maquiavelo, para sentar las bases del Estado Moderno11. 
Maquiavelo ha sido un poco calumniado. Es un caso de relativismo: habría que 
observarlo desde distintos ángulos para apreciarlo mejor. En los Discorsi sobre Tito 
Livio, Maquiavelo es demócrata. Maquiavelo dice que es fácil al príncipe equivocarse; 
pero mucho más difícil al pueblo. En sus Discorsi, Maquiavelo sienta las bases de un 
Estado democrático. Los grandes partidarios maquiavelistas nos dicen que El Príncipe 
no es sino un terrible y escarnecedor sarcasmo contra los que lo combatían. Pero hay 
que pensar en aquello que José Ingenieros llamaba en una famosa tesis: «La 
hipocresía de los filósofos». Hay que recordar, que algunas veces los hombres están 
cohesionados por la fuerza. Ingenieros, en aquella famosa tesis, nos dice: «pocos son 
los Sócrates, los Giordanos Bruno»12; ante la tiranía y el rigor muchos hombres de 
pensamiento tienen que doblegarse, el ambiente de la época acaso impuso a 
Maquiavelo es muy claro. Y de todos modos allí queda sentada la norma del Estado 
moderno. Claro está que es él quien inventa la famosa voz de que tanto se ha abusado 
después: ragione di Stato, o sea «razón de Estado». Claro está que Maquiavelo ha 
podido ser interpretado desde distintos ángulos; pero más allá de su tendencia 
despótica o democrática, él sentó las bases del Estado moderno. Con él se inicia el 
gran proceso que debía adquirir tanta magnitud después, proceso que fluctúa entre las 
dos teorías que por más de un siglo apasionan a Europa: Despotismo o Libertad. 
Entonces se recuerda que desde el siglo II de nuestra era, Ulpiano ya anota que los 
reyes y los gobernantes sólo ejercen su poder por consenso de los pueblos13. Acaso en 
eso se funda la teoría del Despotismo. Su más alto adalid, Hobbes, debía precisarla 
casi como una necesidad. Es, sin duda, el precursor del totalitarismo en su Leviatán14

                                                 
11 Se ha corregido en el original «Machiavello» por Maquiavelo. El jurista, político y literato florentino Nicolás 
Maquiavelo (en italiano Niccolo Macchiavelli), vivió entre 1469 y 1527. Sus libros más célebres,  El Príncipe 
(1513), Discursos sobre la Décadas de Titi Livio (1517) y El arte de la guerra (1521), fueron dados a la 
imprenta en 1532, después de la muerte de su autor. Maquiavelo anticipó la idea de considerar como 
finalidad del Estado el «bien común». 

. 
La imagen que él presenta en la carátula misma de su obra, nos ofrece el espectáculo 
del Estado poderoso cuyo cuerpo está formado por millones de pequeños hombres. 
Pero la polémica se hace general. El rey Jacobo I de Inglaterra se lanza también a 
invocar el derecho divino de los reyes. El viejo Milton toma su posición al lado de la 
libertad. Hobbes se hace ecléctico; pero Locke aparece como el verdadero precursor de 
la libertad de nuestro tiempo. Vive la Europa un proceso de profunda agitación 
ideológica. La Reforma la ayuda; pero en esta vasta contienda de conceptos, en esta 
vasta batalla de ideas, acaso flota permanentemente como una perenne aspiración 
aquel postulado griego, que después había de precisar Hegel: «La libertad es el 
espíritu del mundo. La libertad mueve las ideas del universo. El hombre sin libertad se 
acerca mucho al rebaño». 

12 El napolitano Giordano Bruno (1548-1600) fue teólogo, filósofo y científico. Consideró igualmente 
equivocadas las interpretaciones teológicas de católicos y protestantes. Defendió el carácter infinito del 
universo y que el sol era de mayor tamaño que la tierra. Sufrió prisión y torturas por parte de las dos 
grandes corrientes eclesiales. Finalmente la Inquisición de Roma lo condenó a morir en la hoguera, tras 
haberse rehusado a abjurar de sus creencias.  
13 Domicio Ulpiano (170-228), jurista romano de origen fenicio, que fue colaborador del emperador Alejandro 
Severo. Publicó legislaciones anotadas y comentadas donde proponía reformas. 
14 El libro Leviatán, del filósofo inglés Thomas Hobbes (1588-1679), fue escrito en 1651. El nombre alude a 
un monstruo marino legendario que el Antiguo Testamento relaciona con Satanás. Según Hobbes, la 
sociedad sin orden ni autoridad respetada equivale a dicho monstruo. 
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Este es el pensamiento que los filósofos agitan, hasta que culminando el siglo XVII 
aparecen los grandes precursores de la Revolución Francesa y entonces va 
definiéndose mejor el concepto de la nueva democracia. Ya no de la democracia 
directa o griega, sino de la democracia indirecta o representativa. Y es Montesquieu 
quien por primera vez la organiza y clasifica en su división de Poder Ejecutivo, 
Legislativo y Judicial. Así llegamos a la Revolución Francesa. Antes de ella se había 
producido la Revolución Americana, influida por el pensamiento de Rousseau y Locke. 
Antes de la Revolución Americana se había producido la Revolución Inglesa. Pero iba 
ya desembocando el mundo hacia el concepto de la democracia que debía culminar con 
la Carta de los Derechos del Hombre. Se acercaba rápidamente la conciencia universal 
a una nueva forma de interpretación política. Por ella avanzaba la máquina: con ella 
avanzada la producción tecnificada. Lejos estaban ya los telares a mano de la Edad 
Media; lejos estaba ya el artesanado; lejos estaba ya el feudalismo. El vapor movía los 
telares. Se cumplía aquel sueño de Aristóteles que, defendiendo la esclavitud en su 
Política, nos dice: «Podrá ser la esclavitud suprimida cuando los telares caminen solos, 
cuando los carros no necesiten quienes los muevan. Entonces, dice, no habrá 
necesidad ni de siervos, ni de esclavos». En dos mil años se cumplió la profecía. Los 
telares comienzan a marchar solos. La música debía, también, como soñó Aristóteles, 
transmitirse mecánicamente. La democracia advenía con un nuevo orden económico; 
con un nuevo orden científico. El siglo XIX nos presenta el panorama extraordinario del 
mundo transformado y que no presintió D’Alambert en el gran prólogo de su 
Enciclopedia. Este creía que la civilización había llegado a un tope, que todo se había 
cumplido. Consideró que el hombre no podía ir más lejos; que el mundo no podía 
avanzar. Estaba tan deslumbrado con los descubrimientos del hombre, que en realidad 
consideró que no podía irse más lejos. Le faltó aquel espíritu irónico francés de Voltaire 
que, cuando supo que Copérnico había dicho que la tierra giraba en torno al sol, él en 
su ensayo apunta: «Nos dicen que ahora la tierra gira alrededor del sol. ¿Qué nos 
dirán dentro de mil años?». 
 
Pero la democracia representativa, que se afirma en Inglaterra con el movimiento de 
reforma de 1832; que se consolida en Francia; que adquiere sobre todo la consistencia 
de un movimiento solucionador del gran problema político mundial, iba aparejada de 
un veloz desarrollo económico y técnico y no había de prolongarse mucho. Su 
equilibrio es sólo equilibrio del siglo XIX. Mientras la máquina va produciendo 
aceleradamente mercancías, el mundo económico y financiero se transforma. El Estado 
político concebido a la manera de Montesquieu, no puede subsistir. La nueva economía 
va rebasando los linderos de esa institución político-jurídica inspirada en moldes 
clásicos, pero superada por los adelantos contemporáneos, por la nueva economía, por 
la nueva forma de producción en el mundo. Por ende capital, veloz industrialismo, 
crecientes frente a una democracia que había necesitado ser el auspicio de tal 
desarrollo económico, pero que podía verse envuelta por el inmenso impulso de esas 
nuevas formas de producción. Sin embargo, en la cronología un tanto arbitraria de los 
hombres al dividir la historia por acontecimientos culminantes, el siglo XIX comienza 
con la Revolución Francesa y termina con la Primera Guerra Europea. Y es que este 
periodo en el que la democracia afirma su sentido político-jurídico de clase gobernante 
de aquel tipo de democracia que Aristóteles temía, porque beneficiaba y se proyectaba 
sólo a favor de una minoría. Surgió por eso la tesis antidemocrática de Marx, que la 
llama la dictadura de una clase sobre otra y surgió con el progreso de la técnica, con la 
incorporación de millones y millones de hombres a la vida de responsabilidad, de 
participación en el Estado; surgió el problema de una institución rebasada 
multitudinariamente por aquello que Ortega y Gasset ha llamado «la rebelión de las 
masas». La guerra de 1914-1918 nos presenta el problema y nos lo ha legado. Y 
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entonces surge la gran interrogante: ¿No nos basta la democracia, está institución 
concebida en nombre de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad en la Revolución 
Francesa? Ella deviene empequeñecida ante la realidad de un nuevo mundo 
económico. El marxismo nos decía que la democracia no resolvía el gran problema 
social y económico del hombre que había planteado el capitalismo. Y se presenta, una 
vez afirmada la Rusia Soviética, la primera forma antidemocrática de dictadura llamada 
«del proletariado». Surge después, como una antítesis de esa tesis, otra dictadura, la 
dictadura totalitaria que ya no se inspira en un principio de clases sino en una 
reivindicación de raza. (Aplausos) Y entonces frente a una democracia institucional y 
jurídicamente vacilante, frente a una democracia que verdaderamente no había 
respondido a los intereses de la clase dominadora, democracia burguesa, como podría 
denominarse usando el vocablo del siglo XIX, surge como su negación y como tesis el 
principio de la dictadura proletaria. Se dice que la democracia no ha resuelto los 
problemas vitales de la economía de nuestra época. Nosotros vamos a resolverlos con 
esta dictadura. Se va a cumplir así lo que Marx llamaba el salto colectivo de la 
necesidad hacia la libertad. Y sólo así, suprimiendo la libertad del Estado burgués, 
podemos nosotros conducir a la sociedad al soñado reino del Estado sin clases. Pero 
cuando parecía que una moderna aurora estaba anunciando ya un amanecer que acaso 
podría salvarnos de las oscuridades de la post-guerra de 1918, apareció por el otro 
lado su contradicción. Yo hago esta imagen, porque recuerdo que una noche en Moscú, 
hace varios años, vi algo que no había visto nunca. Situado sobre el puente del río 
Moscova, a las 11 de la noche, vi por el oriente la aurora y, por occidente, la marcha 
del crepúsculo. Y esto es acaso la mejor expresión de lo que ocurrió en el mundo 
después de la Primera Guerra Mundial: frente al comunismo que anunciaba la aparición 
de una dictadura de clase, apareció el totalitarismo, que anunciaba la exaltación de 
una dictadura de raza. (Aplausos) Ambas doctrinas tenían un fundamento. La primera, 
porque en realidad los problemas del mundo capitalista e industrial no estaban 
resueltos; la segunda, porque como reacción a esa forma de solución se propuso otro 
planteamiento. El problema consistía en que grandes cantidades de masas iban 
incorporándose a la vida política, a la vida social, a la vida económica. Es la hora de la 
rebelión de las masas que por la técnica misma de la economía capitalista van en 
aumento. Por ende, el aparato jurídico del Estado no tiene listos los cauces para 
orientar y canalizar esa tremenda energía social que representa la creciente y 
progresiva incorporación de las masas de la vida del Estado. Luego, si el aparato 
jurídico del Estado democrático no satisfacía esa necesidad, casi todos los de un lado y 
los de otro estuvieron de acuerdo en un momento en el mundo en que la democracia 
había envejecido, en que la democracia había perdido su vigencia. Y entonces pudo 
oírse con satisfacción y repetirse hasta en la lejana América aquella insolente frase de 
Mussolini que decía que «el fascismo avanzaba sobre el cadáver putrefacto de la diosa 
Libertad». Tesis y antítesis de la gran oposición de contrarios de nuestra época. Pero 
aquí de nuevo surge para quienes están siguiendo la serie de estas conferencias, la 
posición nuestra. Desde nuestro espacio-tiempo histórico, nosotros tenemos derecho a 
decir: Tesis y antítesis sí para la Europa industrializada, capitalista, saturada ya de la 
técnica moderna de la producción. Pero nosotros, ubicados acá en América, que no 
hemos vivido el proceso del continente europeo, ¿dónde quedamos frente esta gran 
oposición de contrarios? ¿Estamos llamados a ser colonos de uno o de otros, o 
estamos llamados a encontrar también nuestro propio camino? (Aplausos prolongados) 
 
Coincidiendo con esta profunda crisis política se había producido en el mundo una crisis 
espiritual e intelectual mucho más honda. Al terminar mi conferencia anterior yo 
apliqué la mejor definición que conozco sobre ella, dada a esa crisis por el profesor 
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Mannheim, en un libro breve, penetrante y exhaustivo: Crisis de la estimativa15. El 
mundo había llegado a una crisis de la estimativa. Ya habíamos rebasado el sentido 
orientador y sistemático del pensamiento del siglo XIX. En este mundo de libertad y de 
avances científicos, y técnicos, la mente humana había virado en muchas direcciones. 
Y entonces, dice Mannheim, todas las cosas tienen su pro y su contra. El crimen puede 
ser para unos un delito y para otros una enfermedad; la dictadura puede ser un bien 
para unos y la libertad puede resultar un crimen para otros. Los conceptos más 
encontrados adquirieron vigencia y oposición. Y el mundo de los observadores, ante 
esta controversia creciente e insólita, el mundo de la opinión pública, sintió como que 
había perdido la línea. Es este el momento de la post-guerra, después de la Primera 
Guerra Mundial, momento coincidente, como dijimos la noche pasada, con una época 
de transformación de los conceptos básicos de la ciencia misma. Lo que creíamos ayer 
materia, ya no es materia. Creíamos que el átomo era la unidad más pequeña de la 
materia, y la ciencia nos descubrió que cada electrón del átomo de hidrógeno, por 
ejemplo, tiene un radio que medido sería la 250 millonésima parte del radio del átomo, 
y que el electrón mismo puede ser 100 mil veces más chico. Por último, el matemático 
y filósofo James Jeans dice que existe nada de lo que vemos16

 

. Todo está existiendo en 
nuestra mente. Luego, la idea platónica de la caverna resulta revestida con los 
atributos de la ciencia contemporánea. Y cuando se pregunta a los científicos de 
nuestro tiempo, qué es la materia, nosotros encontramos muchas respuestas. Para 
unos, es irradiación; para otros es energía; para otros es mente. Y estas conjeturas no 
son sólo conjeturas, sino que pueden convertirse en tremendas realidades, como lo 
demuestra la bomba atómica. (Aplausos) La bomba atómica, basada justamente en la 
divisibilidad del átomo, tópico que habrá hecho dar muchas vueltas en sus tumbas a 
los físicos y químicos del siglo XIX. (Risas). 

Pues bien, frente a estas nuevas fórmulas anunciadoras de una diferente 
sistematización del pensamiento humano; frente a este perder el piso en la inmensidad 
de un nuevo océano de verdades descubierto por los científicos, nosotros 
encontrábamos que todos los demás conceptos normativos del pensamiento humano, 
de la política, de la sociedad, de la conducta, estaban también en revisión. Y entonces, 
frente a esta gran crisis, ¿qué es nuestra crisis?, ¿qué es nuestra angustia, qué es 
nuestra incertidumbre? ¿Qué es este marcado impulso en que estamos viviendo? 
Surge por fin el choque de dos fuerzas que en el escenario europeo estaban ofreciendo 
su creciente oposición. Mannheim había dicho, no puede solución sin una guerra, 
porque el conflicto es profundo, es definitivo, es abismal, porque tanto la tesis como la 
antítesis levantan la bandera de la violencia como solución de los problemas de los 
pueblos; porque la sombra gigantesca de Hegel está presidiendo desde lejos la tesis de 
la dictadura de clase y la antítesis de la dictadura de la raza. (Aplausos) Y porque, más 
lejos que Hegel, la sombra alada de Heráclito de Éfeso puede sonreír desde su cielo 
olímpico y recordar que él lo dijo: «La lucha, el polemus, es el padre de todas las 
cosas». Nada puede resolverse sin la lucha. El mundo, pues, avanzaba a esa trágica 
desembocadura y la guerra venía. Pero de esta guerra, de esta lucha entre la tesis y la 
antítesis, surge una síntesis, surge dialécticamente y hegelianamente una síntesis, 
surge aún negando al marxismo, una síntesis. Frente a la oposición de contrarios, a la 
dictadura de la clase y a la dictadura de raza, surge la nueva concepción superada y 
renovada de la democracia. (Aplausos prolongados) La «diosa putrefacta de la 

                                                 
15 El húngaro Karl Mannheim (1893-1947), teórico de la «sociología del conocimiento», vivió en Alemania 
hasta 1934, viéndose obligado a emigrar a Inglaterra. La obra aludida es Die Geistige Krise im Lichte der 
Soziologie (Stuttgart, 1932). 
16 Se trata del físico y filósofo inglés James Hopwood Jeans (1877-1946), defensor de la tesis de la «creación 
continua de materia en el universo». Esta tesis, que considera un universo sin principio ni fin, fue refutada 
por la teoría del «big bang». La alusión corresponde al libro Physics and Philosophy (1943). 
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Libertad» no había perecido. Cuando la diosa Atenea celosa por el cariño de Zeus a su 
hijo Dionisos lo hace perseguir, y el perseguido se transforma en toro, llama a la 
bestia, y para que no pueda conservar ninguno de los atributos inmortales de los 
habitantes del Olimpo, lo parte en mil pedazos. Atenea toma el corazón palpitante de 
la bestia, lo lleva donde Zeus y le dice: Padre aquí está. Revístelo de nuevo de su 
poder y de su fuerza divina, porque no ha muerto. Y Dionisos vive. Así, el cadáver 
putrefacto de la diosa Libertad no había dejado perecer su corazón. Y la nueva 
concepción de la democracia lo llevó en la punta de una bayoneta y la libertad volvió. 
(Aplausos prolongados) 
 

 
Conferencia transmitida por Radio Miraflores de Lima en octubre de 1945. Detrás de Haya de la 
Torre puede verse al arquitecto Fernando Belaúnde, entonces entusiasta activista del Frente 
Democrático Nacional apoyado por el Partido del Pueblo. 
 
Viene la nueva guerra, expresión tecnificada y acelerada del poder destructivo de la 
ciencia. La ciencia y la técnica me prueban que no solamente aceleran sus 
posibilidades mecánicas para la producción, sino que acaso mucho más rápidamente 
pueden acelerar esas mismas posibilidades para la destrucción. El hombre vale poco 
del mismo modo que la masa es lo único que prevalece. El individuo parece haber 
perdido ya su significación, su validez. Ya no es el fusil que mata a un hombre; son las 
bombas atómicas que destruyen a miles. La guerra adquiere proporciones tremendas. 
Sólo la sabiduría de Homero pudo darnos idea de esta contienda estupenda de 
gigantes. Pero por fortuna la guerra lleva un sentido, comporta una dirección. En la 
guerra se salva y se baña con sangre, se reivindica y se supera el sentido nuevo de la 
democracia. La guerra demuestra que es verdadero el paso, el ritmo, el sentido 
procesional del mundo hacia la libertad. Y la guerra demuestra que quienes se 
opongan a ese ritmo de libertad, están haciendo contra-historia. Y quien hace contra-
historia perece. El totalitarismo estaba políticamente llamado, pues, a desaparecer. La 
democracia no vive por sí. La democracia no vive por su nombre, sino vive por su 
esencia de Libertad. La democracia traía, ya no una sola libertad que era la libertad 
política; traía cuatro libertades. Y en esas cuatro libertades estaba incorporado aquello 
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que le faltó a la democracia burguesa y clasista del siglo XIX, que es la libertad 
económica, o sea, la justicia social17

 
. (Aplausos prolongados) 

Parece que esta nueva concepción de la democracia ya no surgiera de Europa. ¿Qué 
iba a surgir de Europa, escenario de la tesis y de la antítesis, de las dos formas de 
violencia, la de clase y la de raza? El sentido nuevo de la democracia tenía que salir, 
como en 1776, de América; América devolviéndole a Europa en un lema, en un 
enunciado, en un blasón, aquello que había recibido en doctrina, en enseñanza, en 
experiencia. Rousseau y Montesquieu tuvieron su expresión realizadora en el Acta de la 
Independencia de Estados Unidos. Todas las luchas de Europa por la nueva libertad 
tenían que expresarse en el lacónico y sajón lenguaje del presidente Roosevelt. 
(Aplausos) Pero el problema apareció de nuevo palpitante. Los enunciados estaban ya: 
libertad de expresión; libertad de conciencia religiosa; libertad de vivir sin temor; 
libertad de la miseria. Las tres primeras indispensables para la realización de la cuarta. 
Sin libertad de expresión, sin libertad de conciencia, sin libertad de vivir sin temor, no 
hay libertad de la miseria, porque la tesis totalitaria y nacional-socialista nos dice que 
no son necesarias las otras libertades para que el pueblo coma. Pero la democracia 
responde que comer sin libertad es el destino de un prisionero. (Aplausos prolongados) 
Desde América surge la voz, surge el anuncio. Por eso un autor francés, en 1941, en 
su libro The Making of Tomorrow (Haciendo el mañana) decía: «Este conflicto del 
mundo es un conflicto que es a la vez vertical y horizontal. En esta guerra hay el 
conflicto vertical de las naciones claves; pero hay el conflicto horizontal de las 
ideologías»18

 

. (Aplausos) Y después de un análisis brillante, con ese claro modo de 
expresarse de los franceses, llegaba a la conclusión que entre todos los ismos que 
Europa había dado, había un ismo de respuesta a todos, el americanismo, que había 
de señalar al mundo las formas de organización democrática; que había de abarcar, 
también, los problemas sociales. (Aplausos) 

Y así hemos llegado al minuto crucial en que la democracia tiene que cumplir su 
destino. Pero de nuevo aquí aflora como una necesidad histórica la tesis formulada en 
nuestra conferencia anterior. La democracia y la libertad son principios universales 
como el de la justicia; pero cumplirlos impone cauces particulares, centros de 
gravitación, coordenadas. La libertad es tan útil aquí como en los Estados Unidos; en 
Francia como en la Patagonia; pero la manera de realizarla, la manera de vitalizarla, la 
manera de convertirla en una libertad no sólo teórica, no sólo política, sino también 
económica y social, impone que ella adapte su programa a la realidad de cada espacio-
tiempo histórico. (Aplausos) El nuevo significado de la democracia consiste, frente a la 
tesis de los que aún en el mundo quieren marchar al lado de la democracia, pero 
mirándola irónicamente, como se mira a un enfermo grave de plazo corto, consiste en 
que la democracia esté capacitada para resolver íntegramente los problemas 
económicos y sociales. Y no tiene por qué ser un fenómeno de transición. Este es el 
                                                 
17 Se refiere a las «Cuatro Libertades» (Four Freedoms) proclamadas el 6 de enero de 1941 por Franklin D. 
Roosevelt (presidente de los EE UU por cuatro mandatos, entre 1933 y 1945) como base esencial de la 
democracia, en oposición al eje totalitario alemán-italiano-nipón. Estas eran: «libertad de palabra y 
expresión en todo el mundo» (Freedom of speech and expression, everywhere in the world); «libertad de 
cada persona para adorar a Dios a su manera, en todo el mundo» (Freedom of every person to worship God 
in his own way, everywhere in the world); «libertad de la necesidad […] que asegure a cada nación una vida 
pacífica y saludable para sus habitantes, en todo el mundo» (Freedom from want, […] which will secure to 
every nation a healthy peacetime life for its inhabitants, everywhere in the world); y «libertad del miedo […] 
hasta el punto […] que ninguna nación esté en posición de cometer un acto de agresión contra un vecino, en 
todo el mundo» (Freedom from fear, […] to such a point […] that no nation will be in a position to commit an 
act of physical aggression against any neighbor, anywhere in the world).  
18 El autor aludido es Raoul de Roussy de Sales (1896-1942), periodista francés que radicó en los EE UU 
antes de la II Guerra Mundial y publicó enérgicas denuncias contra el nazismo. 
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hecho importante. Si miramos a la democracia como un pasaje transicional hacia otro 
estado social o económico, entonces seremos los transeúntes o turistas de la 
democracia, pero no la sentiremos como una solución vital de los problemas y 
estaremos conspirando de nuevo para la victoria de la teoría de la violencia, que es la 
única solución posible frente y contra el planteamiento social de la democracia. 
(Aplausos prolongados) 
 
Queda hoy, una vez liquidado el nacional-socialismo, la tesis que nos siguen 
repitiendo, que la salvación económica del mundo sólo podrá ganarse por la dictadura 
de una clase. Y las cuatro libertades, frente a esta tesis, ¿qué nos dicen? Que la 
libertad de la miseria debe ser para todas las clases. (Aplausos) Porque, como tuve 
oportunidad de señalarlo en mi conferencia anterior ¿cuál sería el destino de los 
pueblos cuando la clase proletaria industrial todavía no se ha formado? Si solamente 
pueden cumplir su misión libertadora las clases proletarias industriales de esa industria 
que hace máquinas, que forja acero y que determina el respaldo del gran capitalismo, 
¿qué diremos nosotros los pueblos de industrialismo incipiente?… ¿hacia dónde 
vamos?… ¿vamos a pasar del coloniaje de unos al coloniaje de otros?… ¿o vamos a 
resolver por nosotros mismos el gran problema, considerando que la solución o la 
respuesta a la gran interrogante de si el mundo puede ser libre no la va a dar una 
clase sino la va a dar el mundo mismo? (Aplausos) Para oponer a esa tesis de la 
violencia y de la clase un sentido democrático integral, es imperativo darle a la 
democracia un dinamismo social integral también; porque sólo así podremos con 
ventaja demostrar que la democracia no es un período de transición, sino que es en sí 
un objetivo; es en sí una dirección relativa; que se puede concebir la solución de los 
problemas del mundo en otra dimensión. Pero que nosotros no podemos concebirla 
sino dentro de la dimensión de la libertad. Y esta es la voz de América, porque América 
tiene viva y permanente una tradición de libertad. (Aplausos prolongados) Porque en 
nuestros pueblos del norte o del sur surge por la idea de patria el concepto de 
democracia. Nosotros no hemos vivido el proceso de los pueblos europeos. Para 
nosotros la historia de la independencia nos está enseñando que luchar contra el 
poderío monárquico español, era luchar al mismo tiempo para tener patria y para tener 
una democracia. (Aplausos prolongados) No hay, pues, confusión posible. Por eso es 
que, desde América, surge esta nueva concepción de la democracia y la libertad; esta 
nueva concepción que incorpora al concepto de democracia el de justicia social; porque 
es inconcebible para nosotros los americanos ninguna forma de dictadura que nos 
traiga libertad. De abajo o de arriba la dictadura es muy conocida en nuestra historia. 
Fue siempre la negación de la libertad, la negación de la dignidad y hasta la negación 
de la patria. (Aplausos prolongados) 
 
Es sobre estos conceptos que el aprismo erige su concepción de la democracia. 
Partiendo de los enunciados discutidos aquí en la conferencia anterior, nosotros, 
ubicados desde nuestro espacio-tiempo histórico y no mirando las cosas desde Europa 
hacia América sino de América hacia Europa, descubrimos mejor nuestra propia 
realidad. Y ese es el punto de partida de esta concepción, de este movimiento, de esta 
ideología, que es democrática en su esencia y desde su punto de partida; que no 
abdica y no puede abdicar del concepto de libertad, porque cree, precursoramente, 
que puede renovarse a la democracia, para resolver así el problema de la justicia sin 
inmolar la libertad. Esta es la esencia filosófica del programa aprista incomprendido 
hace 15 años, porque se anticipó un poquito a las cuatro libertades. (Aplausos 
prolongados) 
 
Enfocada la realidad histórica americana, no con retina europea, ni con periscopio 
europeo, que también ocurre con mucha frecuencia mirar desde acá con ojos de allá, 
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nosotros descubrimos este panorama, estos dos centros de gravitación, estas dos 
coordenadas históricas: la América máquina, industrializada velozmente, 
aceleradamente, y la América campo, la América agrominera, la América productora 
de materias primas, ambas unidas incontrastablemente, e inexorablemente unidas, 
surgiendo cada una con una tradición de diferente magnitud, procedencia y extracción, 
creando ambas problemas de descoordinación y marcando ambas la necesidad de 
resolver con sentido hemisférico y sin abdicar de una clara visión de las coordenadas 
de este problema, de armonizarse y de integrarse, ya que tenemos que ser vecinos 
mientras el planeta exista. Es distinto plantear los problemas desde acá que desde 
allá. Yo los miré hace ocho años desde allá y sé que si se ve desde allá, se aprende a 
contemplar y apreciar la unidad de los problemas. Es sólo una cuestión de lejanía, 
porque siendo cuestión de lejanía, quien pretenda desde allá hacer el análisis, se va a 
equivocar siempre. Había, pues, que acercarse, hundir bien los pies en nuestro suelo, 
para realizar un movimiento de emancipación mental y darle a esa actitud una 
solvencia filosófica. Había, pues, que proclamar muy alto que estábamos maduros ya; 
que éramos adultos, que podíamos, dando las gracias a las andaderas, levantarnos un 
poquito y pedir nuestra llave de la puerta de calle. (Risas) Esa es la actitud de mi 
generación desconcertada, confundida, pero jamás asustada. Frente al gran problema 
que tenía que plantearse, preferimos romper con los modos de mirar la realidad 
peruana; y sintiéndola desde otro ángulo más nuestra y mirándola desde acá, 
planteamos en este movimiento que tan pronto arraigó en la conciencia, en la intuición 
de nuestro pueblo, una nueva forma de enfocar no sólo la realidad peruana, sino 
también la realidad continental, ya que ambas son innegables e inseparables como nos 
los enseña nuestra historia. 
 
Yo aprendí en Europa, donde se aprenden muchas cosas, una lección política de un 
niño de 15 años. Viajaba desde Bruselas a Basilea mirando muy cerca la frontera 
alemana. Iba un niño francés de 15 años discutiendo con su madre que era briandista. 
Entonces el pensamiento pacifista de Briand19 ocupaba mucho la mente de cierto 
sector de la opinión mundial. La mamá trataba de convencer a su hijo y éste, en el 
coche restaurant, mirando a través del ancho cristal de la ventana, le decía: «No 
mamá, yo seré pacifista cuando los que están al otro lado de la frontera también lo 
sean». Y entonces, cuando la madre le objetaba, el chico le hizo este razonamiento, 
que para mí fue deslumbrante: «¿Tú sabes por qué existe la Francia?» La madre le 
dijo: Pour l’sprit («Por el espíritu»). No, le dijo el niño: Pour l’Armée («Por el 
ejército»). (Aplausos) Y le dijo después: «El día que no tengamos el ejército esos 
entran acá». Con este pensamiento fui a Inglaterra y al primer chico de 15 años con 
quien me encontré en Oxford, le dije: «¿Por qué es libre Inglaterra?» Y él me dijo: 
«Por la marina». (Aplausos) Si aquí detenemos a un niño de 15 años en la calle, es 
posible que no nos sepa responder por qué somos libres. (Risas y aplausos) Porque, 
como la guerra europea lo ha demostrado dentro de la arquitectura política del viejo 
mundo, la fuerza es la única ley. Y la existencia de cada Estado fue precedida por la 
existencia de un buen ejército. Esa es la tradición de Europa mientras no resuelva sus 
problemas. Pero, en realidad, en estos 20 países latinoamericanos la pregunta no 
podría contestarse del mismo modo. No vivimos con esa sensación de peligro; lo 
tuvimos cuando la independencia, por eso andábamos juntos. Después el peligro se 
hizo cada vez más lejano, a excepción de México por la invasión francesa, y del Perú, 
Chile y Ecuador por la recrudescencia20

                                                 
19 Aristide Briand (1862-1932) político pacifista francés que tuvo un rol destacado en la formación de la 
Sociedad de Naciones en 1925 y en la firma del Pacto de Locarno con Alemania, que lo hizo merecedor del 
Premio Nobel de la Paz en 1926. En 1929 propuso la Unión Federal Europea. 

 de la invasión española. Pero una vez 
limpiados los mares, vivimos holgada y reposadamente. Nosotros no tenemos, como el 

20 Sinónimo poco usual de recrudecimiento.  
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inglés, la preocupación de que si la marina no está en la puerta, el otro se mete dentro 
de la casa. (Risas y aplausos) 
 
Nosotros no nos hacemos nunca esta pregunta del peligro, porque nuestra existencia 
está custodiada, bien custodiada desde su comienzo. En diciembre de 1826, Canning 
decía, como primer ministro de Inglaterra, con cierta arrogancia: «Yo hice la 
independencia del nuevo mundo, para balancear el equilibrio del viejo»21

 

. Feliz 
resultado del balance de poderes europeos con el que se completa después el balance 
de poderes anglo-americanos. Nuestros 20 países han podido realizar el caso único en 
el mundo de que siendo países que no constituyen potencia militar, tienen libertad 
política. Ni Australia, ni Canadá, ni ningún pueblo débil de la tierra, durante el siglo 
XIX, gozaron de esta ventaja. El mundo había dado una sentencia: si no tienes cómo 
defender tu libertad, no mereces tenerla, y serás colonia o protectorado. Pero aquí en 
América se realizó la venturosa paradoja; y fuimos políticamente libres y pudimos 
ejercer nuestros derechos de Estados soberanos, sin necesidad de constituirnos en 
potencias militares. Nuestra vigilancia fue de acuerdo con nuestros recursos; pero 
evidentemente una Doctrina Monroe y un equilibrio de intereses ayudaron a América a 
mantener su independencia del Estado. Pero esta gran ventaja histórica provocó en 
nosotros una desviación. No pensamos que esto era para la América Latina o 
Indoamérica una suerte; que éramos la excepción. No adquirimos el sentido de 
nuestra propia ubicación. Nosotros sabemos perfectamente que durante los 100 años 
pasados cualquier contingencia de fuerza habría acabado con nuestra libertad. La 
habríamos peleado con heroísmo y con decisión, pero frente a los grandes poderes del 
mundo, habríamos caído seguramente. Fuimos pues en nuestro origen el resultado de 
un feliz equilibrio. No hemos vivido el proceso de los Estados europeos. Cuando 
estuvimos en peligro nos juntamos, sintiendo que era la única manera de defendernos. 
Pero cuando el peligro se alejó, nos sentimos separados unos de otros; nos miramos 
por encima del hombro. Ahora, con esta guerra totalitaria, cuando los alemanes se 
acercaron al África, entonces hemos dicho de nuevo: «Las Américas unidas, unidas 
vencerán». (Aplausos prolongados) 

De aquí la pregunta: ¿Hemos acaso perdido el tiempo? El mundo marcha a nuevas 
expresiones nacionales. El mundo, como el universo einsteniano, también se va 
expandiendo. De los grupos feudales se desplaza en Estados nacionales; el Estado 
nacional crece y se expande en el pueblo-continente. La cuestión espacio geográfico es 
evidentemente un asunto de gran importancia. Es el escenario de los Estados. Son los 
grandes y anchos países los que tienen el porvenir seguro: son los pueblos-
continentes. No pueblo-continente en el estricto significado de la limitación geográfica, 
de acuerdo con lo que aprendemos en la escuela, de la división continental de la 
geografía física; pueblo-continente, en el sentido de una dimensión dada, por ejemplo 
Rusia, que es un país que abarca dos continentes, es un pueblo-continente; China en 
sí misma, que es un gran país metido dentro del continente geográfico asiático, es un 
pueblo-continente. Estados Unidos y los otros países geográficamente de sus 
dimensiones, hasta el propio Brasil, están en la categoría, por su extensión, de 
pueblos-continente. Tenemos, también, señaladamente, al Imperio Británico, que es 
una nueva forma dimensional de varios pueblos-continente. Pero Europa tiene que 
aspirar a convertirse también en pueblo-continente22

                                                 
21 George C. Canning (1770-1827) político inglés de línea conservadora que fue canciller (1823-1827) y 
primer ministro (1827). Estuvo en este último cargo sólo 119 días, por el súbito quebrantamiento de su 
salud. 

. 

22 El filósofo cajamarquino Antenor Orrego Espinoza (1892-1960), inspirador de la Bohemia de Trujillo y 
fundador del APRA, introdujo la tesis sobre los pueblos-continente en su libro Pueblo-continente, ensayos 
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El mundo se va expandiendo; la técnica así lo impone, hay que coordinar las bases de 
una nueva dinámica político-social. Aquí en América nosotros tuvimos la visión 
precursora y profética de Simón Bolívar, como si hubiera adivinado el destino futuro 
del mundo y de la historia. Simón Bolívar nos señaló el camino de la unidad continental 
como secreto para nuestra defensa común, como forma de afianzamiento de nuestra 
soberanía estadual, como garantía de nuestra función prevalente23

 

 en el mundo del 
futuro. Ese pensamiento también fue recogido por nosotros. Al anunciar nuestro nuevo 
programa tuvimos en cuenta estos hechos, recordamos la misión histórica del Perú, 
más aún, su destino geográfico. ¿No fuimos dentro de los países de este continente, 
escenario focal en la época precolombina, con el Imperio de los Incas, centro u 
ombligo el Cusco, de la coordenada imperial del Tahuantinsuyo? Después, en el 
virreinato, centro y foco también. Y después, en el drama de la Independencia, el 
continente no puede libertarse mientras el Perú no se independice. Y es en el prócer 
escenario peruano de Ayacucho donde la libertad se sella. ¿Por qué abdicar de estos 
destinos? Por qué, si la dirección de la historia, si la dirección de la geografía, si la 
dirección de los problemas evolutivos nos están marcando el destino del Perú, ¿por qué 
no trabajar para que él siga constituyendo así la coordenada focal de un movimiento 
de coordinación americana?… (Aplausos prolongados) 

Esa fue la gran interrogante inicial del aprismo. Por eso surge nuestro movimiento 
haciendo estas invocaciones que parecieron insólitas y desconcertantes en la hora, 
acaso anticipada, en que fueron formuladas. Nuestro programa de 1931 plantea así, 
esa función del Perú, que acaso Piérola, con penetrante mirada, en el primer programa 
de su partido la señala también; y que el año 1889 lo repitió, cuando dijo: «No 
queremos hacer del Perú una federación, sino pensar en una federación de Estados del 
Pacífico»24

 

. (Aplausos) Pero el problema se complicaba con la tremenda situación 
mundial. Íbamos a pasos gigantes hacia la guerra, que veíamos llegar como una 
sombra siniestra. 

Por otra parte, debido a la rapidez de las comunicaciones, fue posible que el mundo se 
confundiera y se perturbara como resultado de una falta de organización dimensional 
de su responsabilidad. La noticia que viene de Europa y que nos llega con la velocidad 
de la luz por la radio, antes de poder ser oída a mil metros del sitio donde se emite, de 
acuerdo con la velocidad del sonido, a veces nos ilusiona y nos desconcierta, 
haciéndonos creer que podemos sentirnos también en Europa o confundir nuestros 
problemas con los europeos. El afán de ciertos hombres, que también perdieron acá la 
brújula de su ideario político, de seguir importando ideas, de asirse de una u otra tabla 
para salvarse, porque sentían que habían perdido el piso. Aumentó la confusión de una 
clara orientación de lo que debe ser para nosotros la democracia, el que se usaran las 
armas vedadas de confundir un enfocamiento25

                                                                                                                                                     
para una interpretación de América Latina (Santiago de Chile, 1939). Dicha tesis mereció la aprobación de 
Haya de la Torre, quien desde entonces la incorporó al corpus doctrinal del aprismo.  

 sincero, patriótico, honrado y realista 
con una posición negativa y renegada. Todo esto ahondó la perturbación y fuimos 

23 Neologismo de Haya de la Torre. En este caso prevaler no equivale al galicismo prevalecer (sobresalir), 
sino que retorna a su raíz latina praevalere («predominar» o «imponerse»). 
24 Nicolás de Piérola (Arequipa 1839-Lima 1913), el primer caudillo popular de la historia republicana del 
Perú, fundó el Partido Demócrata en 1882. Haya de la Torre se refiere a la Declaración de Principios del 
Partido Demócrata, breve y a la vez valioso documento firmado en Lima el 30 de marzo de 1889, donde 
Piérola señala: «El pensamiento demócrata no fue nunca dar al Perú aisladamente forma federativa, sino 
prepararlo a la constitución de los Estados Unidos del Sud-Pacífico, compuesto por la repúblicas en éste 
situadas; confederación que la funesta guerra de 1879 ha retardado quién sabe por cuánto tiempo; pero que 
vendrá indefectiblemente».  
25 Acción de enfocar. Neologismo de Haya de la Torre. 
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perdiendo el tiempo en un momento en que había que ganarlo, en que era preciso, sin 
embargo, a toda costa, realizar un esfuerzo para conformar la doctrina democrática 
nuestra. Y ese fue nuestro planteamiento. En primer término, nuestro sistema de 
relaciones con la otra América, formulado en términos de igualdad, formulado en 
términos de necesidad, porque era error creer que nosotros la necesitábamos más de 
lo que ella nos necesita a nosotros. Había que equilibrar este problema de la 
necesidad. Lo dijimos también con anticipación y cuando llegó el peligro de la guerra, 
fue Norteamérica la que dijo que necesitaba de nosotros más que nosotros de ella, 
sobre todo para su defensa militar. (Aplausos) Poco a poco fuimos teniendo, pues, las 
victorias que satisfacen tanto a los que amanecen muy temprano. (Aplausos) Y hemos 
visto cumplida al fin la posibilidad de una realización democrática en esta nuestra 
coordenada peruana y continental. Para nuestras relaciones con la América-máquina, 
con la América-industria, con la América realizadora de la democracia, con la América 
que ya formuló, en el nuevo lenguaje, con las palabras de Lincoln, lo que es el 
«gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo»; con la América que se había 
independizado26

 
. 

Resplandece claramente que en América también valía el principio fundamental de las 
democracias sajonas, que es el derecho de rebelión cuando el Gobierno no responde a 
sus deberes. (Aplausos) Porque ese el sentido del equilibrio de la democracia inglesa y 
de la democracia sajona, fijada en el Acta de la Independencia de los Estados Unidos, 
cuando dice que si el Gobierno no responde a su obligación de asegurar la libertad, la 
solidaridad y la felicidad de los habitantes del país, debe ser cambiado. Y Lincoln, en su 
primer discurso al tomar el poder de los Estados Unidos, confirma este derecho, que es 
el derecho de protesta, que es el derecho prevalente y vital de la democracia inglesa, 
que es el derecho que señala un límite al Rey a tener su gobierno y su oposición, que 
es la obligación de discutir y de no asustarse con las críticas de la discusión. (Aplausos) 
Que es en buena cuenta el ejercicio pleno y educador de la libertad. Por eso como 
norma realizadora y coordinadora de la vecindad de estas dos Américas, la que había 
realizado la democracia y la que estaba recién cumpliéndola, surge nuestro lema 
aprista que dice: «Interamericanismo democrático, sin imperio». (Aplausos) 
 
Y ya dentro de nuestra realidad, dentro de los límites de nuestra coordenada, nosotros 
tenemos que encarar nuestros problemas de la democracia ubicados en nuestro 
espacio-tiempo histórico. No es la misma realización democrática la de Francia o la de 
Estados Unidos, que la de una realidad como la nuestra. La libertad es la victoria 
común, es el tesoro común, es la solvencia común, es el principio común; pero la 
realización de esta libertad tiene expresiones diferentes. Hay derechos garantizados, 
afirmados y legitimados en la democracia sajona que recién entre nosotros están 
fortaleciéndose y aún se bambolean, porque todavía no son fuertes. Hace muchos 
siglos que el ciudadano inglés puede decir: «Mi casa es mi castillo. A ella entra el aire, 
el fuego, la lluvia; pero no el Rey». (Aplausos) Hace muchos siglos que los principios 
elementales del derecho humano, de la dignidad del hombre, están ya conquistados y 
asegurados en aquellas democracias que nos han demostrado que a base de libertad 
tienen garantizadas la supervivencia y la cultura. Pero en nuestro espacio-tiempo 
histórico, lo que allá era consumación, todavía acá era prolegómeno. Esa era la 
diferencia. Necesitábamos afirmar las bases mismas de nuestra democracia. Pero no 
siendo nuestra realidad la de aquellos pueblos, nuestra democracia tenía que 
comportar diferentes expresiones, otros lemas, nuevas invocaciones políticas. Si un 
líder político de Estados Unidos dijera: Yo llevo como programa eliminar el 

                                                 
26 Frase de Abraham Lincoln (presidente de los EE UU 1861-1865) de la «Oración de Gettysburg», del 19 de 
noviembre de 1863, discurso en honor de los soldados caídos en la Guerra de Secesión. 



18 
 

analfabetismo en los Estados Unidos, posiblemente iría a un manicomio muy pronto. 
(Risas). Aquí es una realidad; es un imperativo. Como éste hay muchos otros lemas 
que harían imposible trasladar un problema político de nuestro espacio-tiempo 
histórico a otro espacio-tiempo histórico. Lo que aquí resulta necesidad, allá puede 
resultar locura. Del mismo modo las medidas que allá se aplican, cuando se quieren 
trasplantar acá, aquí también pueden ser locura. (Aplausos) 
 
Cuando, por ejemplo, pretendemos imitar la ley de impuestos de los Estados Unidos, 
porque se usa en Estados Unidos, cometemos una locura. Y es que existe una 
confusión. Uno se puede poner un sombrero o un par de zapatos norteamericanos; 
pero no trasladar una idea, que es distinto. (Aplausos) 
 
Ideas políticas, conceptos políticos, sistematizaciones políticas, tienen que emerger de 
cada realidad; tienen que aflorar de cada coordenada política y económica. El error 
nuestro siempre fue la importación de ideas, por la pereza mental, por la incapacidad 
para concebirlas. (Aplausos) Nuestra base democrática, pues, asumió una dirección 
diferente, repito, subrayo, porque forma parte de mi argumentación anterior. Tenemos 
como norma el mismo espíritu democrático. Tucídides decía que «la historia se repite, 
porque la naturaleza humana es siempre la misma». Pero nosotros respondemos que 
la historia se repite siempre superada, siempre modificada por el espacio-tiempo 
histórico en que la historia se desenvuelve. (Aplausos) 
 
Sobre esa tesis, nuestro enfocamiento de la democracia tenía pues que adquirir 
dimensiones propias conforme a nuestra realidad. ¿Qué habría sido nuestra 
democracia en sus mejores épocas? Un poco como una imitación de la democracia 
griega: libertad para unos cuantos asentada sobre una inmensa plataforma de 
esclavos. (Aplausos) No había penetrado nuestra democracia a las raíces mismas de 
nuestra organización social. Sus principios eran franceses. Habíamos dividido el país 
hasta en departamentos, como Francia está dividida en departamentos. Casi toda 
nuestra legislación inicial fue calco. Quisimos ser franceses nosotros, para ser de Chile 
los alemanes. Era el calor de los países jóvenes que tenían garantizada su seguridad, y 
que, como todos los jóvenes, podían jugar imitando a los grandes. Pero eso forma 
parte de nuestra infancia nacional. El tiempo da saltos. Dialécticamente es así. Esos 
saltos se llaman, según Hegel, los saltos cualitativos, los saltos de calidad. Cuando la 
guerra europea se produce, el Perú da un primer salto de calidad. Con esta nueva 
guerra, con esta incorporación del continente americano a la categoría de país rector 
de la política mundial, de todos modos, nuestra patria, con todas las patrias de este 
continente, han dado un gran salto de calidad. Asumen un nuevo destino histórico y, 
por ende, una nueva dimensión de responsabilidad. Ya no podemos seguir imitando. Ya 
no podemos seguir jugando a lo que hacen los grandes. Ya no podemos seguir siendo 
colonos mentales de cualquiera. La libertad, la independencia y la soberanía no son 
sólo palabras. Responden a conceptos, responden a actitudes mentales, responden a 
Estados de conciencia nacional. Somos adultos; portémonos como adultos. Es la hora, 
pues, de abandonar las andaderas; porque como lo ha dicho Luis Alberto Sánchez, «ya 
estamos con pantalones largos». (Aplausos y risas) Y ahora tenemos que responder al 
llamado universal de la democracia con la respuesta que diga cómo vamos a resolverla 
en nuestra patria: No a la francesa. No a la norteamericana. Vamos a resolverla a la 
peruana. (Aplausos prolongados) 
 
Esta posición nos plantea una primera cuestión, la cuestión del escéptico, la cuestión 
del hombre que no quiere pensar, la cuestión del hombre que a pesar de los 
pantalones largos quiere que lo lleven de la mano todavía sus libertadores políticos. Y 
entonces él nos dice: no, no estamos listos para la democracia. Y cuando se conquista 



19 
 

un gran paso a la democracia, se sienten tan mal, porque la gente respira, conversa y 
critica, vale decir, comienza a dar señales de lo que podría llamar Aristóteles 
«animales políticos», con el adjetivo. (Aplausos) Y dice: ya ve usted qué peligrosa es la 
democracia; todo el mundo habla, todo el mundo protesta, todo el mundo critica. Y 
entonces, hay que cantarles el canto aquel de La Ilíada, e invitarlos a que lean la 
rapsodia XXI de Homero, y a que recuerden que, en una democracia, se puede 
disputar hasta en la misma forma como disputaron Afrodita y Atenea, sin perder el 
signo de la igualdad, que es la libertad de disputar. (Aplausos) 
 
Nuestra democracia enfoca, pues, una realidad de sentido común frente al hombre que 
cree tener el sentido común. Cuando nos dice: no estamos listos para la libertad, no 
estamos listos para la democracia. Nosotros le respondemos: ¿Para qué democracia? 
¿Para la democracia inglesa? No estamos listos. ¿Para la democracia norteamericana? 
No estamos listos. Pero, para una democracia que contenga esencia de almas y que 
aplique pragmáticamente normas de realización propias, para ésa sí estamos listos. 
(Grandes aplausos) 
 
Y aquí de nuevo volvemos hacia Pericles; dijo él: «La democracia de la Hélade es 
escuela». En el Perú el lema es mismo. Dos mil quinientos años después podemos 
enarbolar como un signo de eternidad, de postulado de la libertad humana, que para 
realizar acá la democracia, tenemos que hacer una democracia que haga del país una 
vasta escuela. (Aplausos prolongados) Yo he dicho alguna vez que, como regla 
general, en estos países del continente ha habido, en su primera etapa, dos tipos de 
Estado: El Estado dictatorial del hombre de mando, que consideró a todos los 
ciudadanos como reclutas; y el Estado dictatorial del hombre de hacienda, que 
consideró a todos los hombres como peones. En algunos países de América ha habido 
una distinta concepción del Estado, de otro tipo, ya más financiero, que consideró al 
hombre como mercadería. (Risas) Pero nuestro punto de partida es el enfocamiento de 
la realidad del Estado como escuela, como educación, como cultura. Como escuela no 
sólo de lecciones teóricas, sino de enseñanza de ejemplaridad en la conducta viva, 
ostensible y sujeta a la crítica de la opinión. (Aplausos) Escuela con buenos maestros, 
aquellos maestros que hacen causa en los países que realmente quieren tomar rumbos 
civilizadores; maestros cuya biografía se pueda leer entera. (Aplausos) Democracia 
que eduque para la libertad, sin tenerle miedo a la libertad. Porque sólo tienen miedo a 
las conquistas sociales y políticas aquéllos que no se han tomado el cuidado de abrir un 
poco los libros de Historia. (Aplausos) 
 
Más que nunca ahora necesitamos educarnos para aprender a mirar con otros ojos un 
mundo en rápida transformación. Y más que nunca ahora necesitamos educarnos para 
marchar al compás, al ritmo de todos los pueblos del mundo que han obtenido ya con 
la victoria de la guerra, el triunfo de las normas democráticas. «No estamos listos para 
la democracia», pues a prepararnos para estar listos. Porque no van a subsistir 
pueblos bajo dictaduras en el mundo futuro; porque cada dictadura, por lejana que 
esté, es un germen peligroso de renacimiento del nacional-socialismo; y el nacional-
socialismo es guerra, porque es negación de la libertad. Luego, nuestra tarea 
democrática es imperativa. Salto atrás no va a ser posible dar ya en este mundo que 
lloró lágrimas de sangre para derrotar a los enemigos de la democracia. Salto atrás no 
va a dar ya la tierra, no va a dar ya la historia, porque eso sería el triunfo de Hitler 
más allá de la tumba. La contra-historia ha fracasado, la tremenda frustración del 
fascismo, es la respuesta a la invocación arrogante de que la libertad debía ser 
suprimida en el mundo. El mundo ha contestado con la sangre de su sangre: la 
libertad tiene que prevalecer. Si no sabe usted usarla, aprenda a usarla. (Aplausos 
prolongados) Más fácil es gobernar a los pueblos con la tiranía, porque en la tiranía 
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basta tener un buen aparato policial, que imponga el silencio y la obediencia. Existe 
una comparación con el sistema pedagógico: el tirano trabaja menos, como trabaja 
menos el maestro de palmeta. Pero el maestro que quiere auscultar la personalidad del 
alumno, tiene que conocer sus anhelos, descubrir su vocación, orientar sus deseos, 
conocer sus inquietudes, educarlo; en una palabra, ese maestro trabaja más, como 
trabaja más el gobernante democrático que tiene que escuchar, que tiene que orientar, 
que tiene que explicar, que tiene que sufrir, que tiene que padecer la incomprensión, 
el apresuramiento o la falta de sentido de responsabilidad frente al uso prematuro de 
una libertad recién conquistada. (Aplausos prolongados) 
 
El aprismo enfoca, pues, así, la democracia: como una enseñanza que encauza la 
democracia como una escuela; la democracia como una cultura. Pero la filosofía de 
esta democracia se apareja con el ritmo de los tiempos, con los problemas palpitantes 
de este minuto de la historia. No queremos sólo democracia política, queremos 
democracia social; queremos democracia que incorpore al hombre no sólo como 
ciudadano, sino también como trabajador manual e intelectual. Queremos democracia 
que haga valer los derechos del número y de la calidad cuantitativa y cualitativa. Que 
no solamente cuente los votos del electorado, sino que sepa qué categoría mental y 
qué responsabilidad tiene ese electorado. (Aplausos) No es la democracia que 
entienden algunos, de igualdades rasantes y destructoras de todo estímulo personal. 
Es la democracia de la igualdad en la oportunidad; de la igualdad en el punto de 
partida; de la igualdad, diremos con el lenguaje juvenil, de la igualdad en la chance. 
(Aplausos) 
 
Pero no una democracia que sea tirada y arrastrada como quienes no saben marchar 
con sus propios pies. No una democracia de privilegios para nadie. Ni privilegios arriba, 
ni privilegios abajo. La igualdad de oportunidad, la igualdad en el punto de partida, la 
igualdad en las posibilidades. Esa es la base y la esencia de una democracia social. Su 
filosofía, funcionalmente hablando, se basa en la dignificación de todos los trabajos 
sobre el principio de que todos los trabajos son útiles y necesarios, que no hay que 
establecer categorías de trabajo, sino darles a todos el mismo rango de dignidad. Voy 
a poner un ejemplo sencillo de la dignidad de todos los trabajos, de la utilidad de todos 
los trabajos: ¿Qué haríamos si no existiera el zapatero? ¿Qué haríamos si no existiera 
el sastre o el maestro, el médico o el ingeniero, el arquitecto, la enfermera, el obrero 
que trabaja en la fábrica o el barrendero que nos deja limpias las calles al amanecer? 
¿Qué haríamos si no existiera el buen farmacéutico? ¿Qué haríamos si no existiera el 
hombre que en cualquier rango de actividad humana algo aporta como trabajador del 
músculo o del cerebro? Andaríamos desnudos o descalzos, o ignorantes o enfermos, o 
no tendríamos las calles limpias, o no leeríamos el diario por la mañana. Y todo eso es 
trabajo; trabajo que muchas veces creemos que basta con pagarlo, pero cuya 
importancia reconocemos, por ejemplo, cuando se declara una huelga general. 
(Aplausos prolongados) 
 
Entonces la filosofía de una democracia funcional o social se basa en la dignificación de 
todos los trabajos. Ya el capitalismo en muchos aspectos ha cumplido una obra de 
dignificación. Alguna vez he recordado que el doctor en odontología de hoy se 
confundió en el pasado con el solícito barbero que desempeñaba las dos funciones al 
mismo tiempo; los Wunderdoktor de los alemanes27

                                                 
27 Wunderdoktor (“doctor maravilloso”) es un término irónico. Es más usual Wunderheiler (“curador 
maravilloso”). 

, los mágicos, los curanderos, son 
los precursores de los médicos. Cuando al trabajo manual y empírico se le da la 
dignificación del conocimiento, de la ciencia y de la cultura, el sacamuelas de ayer es el 
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doctor en odontología de hoy; y el curandero de otrora es el médico cirujano tan 
necesario en nuestros días. Generalicemos la obra de dignificación por la cultura de 
todos los trabajos y daremos a cada una de las labores su rango social de dignidad y 
de utilidad. En Estados Unidos a un maquinista de locomotora se le llama ingeniero y 
es muchas veces ingeniero28. Y a medida que la técnica progresa e incorpora más al 
hombre a la vida del Estado, la técnica exige de cada trabajador mayor capacidad, 
mayor cultura. El obrero de la industria elemental es muy distinto del obrero calificado 
de la gran industria. La siderurgia y la fabricación de armamentos, de aviones, de 
radios, de refinadísimos aparatos de la técnica moderna, exige obreros que muchas 
veces saben más, mucho más, que algunos de nuestros patrones por razón de técnica. 
Así es el proceso de la dignificación de la cultura. Así es el proceso de la dignificación 
de la democracia. Entonces, el nuevo Estado no incorpora al hombre simplemente 
porque es ciudadano, si no porque realiza una función en la vida colectiva. Esta es una 
democracia que hace del ciudadano un trabajador; la democracia de la función, la 
democracia social, la democracia inseparable de los nuevos propios de justicia integral; 
la democracia que se confunde con el gran problema económico contemporáneo; la 
democracia que ya no es sólo derecho político; la democracia que ya no es sólo 
arquitecturación29

 

 política, sino planificación económica; organización estadual de la 
función social de la producción, de la distribución y del consumo de la riqueza, dentro 
de un plan de libertad. 

Así, desde nuestro ángulo, nosotros podemos enfocar esta realidad y decir: aquí, en 
nuestro espacio-tiempo histórico la democracia tiene una nueva dimensión; la 
democracia puede cumplir muy bien el rol integral de solucionar los problemas sociales 
en todos sus aspectos. No va a ser un Estado de transición. Es un nuevo camino de 
dirección, es una nueva forma de expresión vital y dinámica de la libertad del hombre, 
de las necesidades del hombre y de las satisfacciones de las necesidades del hombre, 
sin sacrificar la libertad. (Aplausos prolongados) 
 
Y así, desde este punto de vista, podemos responder algunas preguntas a quienes 
desde otro mundo, desde otro continente y por encima del mar, nos digan: «Nosotros 
podemos indicarles a ustedes los caminos para resolver sus problemas de justicia». Ya 
no, papacitos. Ya no, señores. Nos faltaba la libertad; pero teniéndola, estamos 
abocados a encontrar nuestro propio camino para cumplir la justicia. (Grandes 
aplausos). Que ya no vengan de allá. Basta. Recogemos el legado de los Derechos del 
Hombre de la Revolución Francesa, y recién a los cien años vemos que vamos a 
comenzar a aplicarlos efectivamente. No vamos a esperar otros cien años para aplicar 
el experimentado ruso. Vamos a aplicar el nuestro. (Grandes aplausos) El problema de 
la justicia social forma, pues, parte del problema de la democracia de nuestra época. 
No tenemos por qué recurrir a otras fórmulas. Encontremos las nuestras, recusando 
las otras. Acaso nuestro escenario geográfico, nuestro espacio-tiempo histórico, nos 
ofrezca dimensión económica o geo-económica que signifique un factor verdadero e 
innegable del enfocamiento de nuestra propia realidad. La democracia tiene que 
cumplirse económicamente. La democracia tiene que realizarse económicamente. 
¿Cómo va a realizarse económicamente? Ese es el tema de la conferencia del próximo 
día. (Prolongada ovación) 
 

                                                 
28 En inglés, el término engineer (“maquinista”), que desde el siglo XVIII se aplica al operario de máquinas 
complejas, es el mismo que identifica al moderno ingeniero titulado. 
29 Neologismo de Haya de la Torre. 
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