AMAUTA

El personaje y el conflicto dramatico

en el teatro,

la novela y el cuento

PFOoR ANTENOR ORREGO

L.—NI EPISODIO NI ANECDOTA

Quizds parezca osada y paradégica 1a disconformidad
de mi pensamiento con la teorizacién critica y filoséfica y
con la realidad artistica de lo que en el teatro, la novela y
el cuento se denomina caracteres dramdticos. Trataré de
precisar en este ensayo, con toda la penetracién de que soy
capaz, 1o que pienso sobre un asunto que considero funda-
mental para la vitalidad del arte.

Una advertencia previa necesaria para aclarar mis pun-
tos de vista. Mi posicién no es relativista, es decir, no con-
sidero tanto lo que se ha realizado, cudnto lo gue ha debdido
realizarse. Me refiero, sin duda al arte occidental, a la activi-
dad literaria que arranca desde la extincidn de 1a cultura ro-
mana, cuando los germanos del norte comienzan a estable-
cerse en las regiones mediterraneas de Europa.

La tesis fundamental que planteo es que ¢l arte dramé-
tico occidental se asienta en una concepcién o, mejor en
una reelidad, no precisamente falsa o errénea, sino amputa-
da, estrecha, mezquina.

El dolor y la vida humanos estin fuera de toda conven.
cidn, fuera de las unidades de espacio, de lugar y de tiempo.
Nunca son un episodio o una historia, son un nacimiento y
una muerte que presiden las estrellas y que decretan los dio-
ses. La tragedia moderna la hacen los burgueses desde sus
gabinetes muelles, frente a sus tablas de cotizaciones y an-
te las posibilidades de la taquilla. La tragedia antigua la
hacia Edipo mismo, Nuestro drama cldsico adolece, pues,
de toda la falsedad del retoricismo occidental, de toda esa
farandulesca garruleria que nos divierte, pero que no vitali-
za nuestros actos, ni nuestra conducta ni nuestra vida. “El
arte por el arte*, concepcidn de juglar y de cémico. Mero
metier, escenificacién y especticulo puro.

La accién novelesca y dramdtica en nuestra literatura
ha sido, hasta ahora, esencialmente episddica y anccddtica,
No son caracteres enteros los que ha creado elarte occiden-
tal; son girones, fragmentos de caracteres; parcelas aisladas
y descuafaldas de un conjunto. Lo dnico entero es lo nega-
tivo, la novelaa lo Proust en quese presenta al personaje
ordinario, aquel totalmente descaracterizado.

La médula central de un cardcter, su alma mater, es ¢l
destino, el sino que gravita sobre sus espaldas. Nuestro arte
nunca lo ha presentado integro y trabado, sino que ha ten-
dido a descomponerlo en piezas, en simples episodios de-
sarticulados, sustraidos de su ambiente, de su hogar, de su
contorno vital. Por lo general, son caracteres anafomizados
y atomizades, polvo Y tomos de caracteres. .

Podemos citar, sin embargo, aciertos bastante logrados
hacia un arte dramitico integral en los que, por milagro
del genio, se ha conservado el ambiente dramdtico: algu-
nos t de Shakespeare, el Quijote de Cervantes, ¢l Juan
dCrlllsw al de Romain Rolland, algunos personajes de Piran-

ello.

El arte europeo ha hecho anecdético el destino, La cul-
pa es de esa irremediable frivolidad occidental que nos lle-
va hacia él por simple holganza o divertimiento insustan-
ciales, por aturdirnos como nos aturdimos con un espec-
ticulo; por oficio o por acrobacia retérica y dialectica. Nos
falta la seriedad atenta, la unci6n estremecida del creador.
No sabemos todavia lo suficientemente que ¢l arte es un
ministerio sagrado y que, a cada paso, debemos pronun-
ciar un ardido y trascendente fiaf lux; todavia no hemos
encontrado que somos dioses y que en nuestras manos te-
nemos todas las potencias que actdian en lo increado.
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11.—~REALIDAD ¥ NO COPIA, POSIBILIDAD ¥ NO REPETICION

Si el arte no sirve para superar y rebasar la vida, no
sirve para nada. El verismo artistico no puede ser copia o
caico, sino una interprefacién simbolizada y superada de lo
real. No necesitamos repetir la naturaleza y lavida porque
ya las tenemos. Seria necio y ocioso. Lo que necesitamos
es comprenderlas y ganarlas para nuestra conciencia y pa-
ra nuestra sensibilidad, engendrando nuecvas categorfas vi-
tales. Precisa crear la nueva posibilidad de lo humano. La
realidad es una posibilidad vencida y hecha sér y de lo
que se trata es de vencer una nueva posi ilidad humana,
realizindola. El arle es frigua de criaturas ue acaso no
existan para nuestro facto todavia, pero que sy que se-
rin de carne y aueso cuando lleguen a wnfunds 2 en una
envoltura corpdrea. Quizds los héroes y los prototipos es-
pirituales de manana, antes de vencer su idad extrahu-
mana, antes de eclosionarse en un cuerpo o en una vida
necesitan ser ﬁcnsados y sufridos por el cerebro y el cora-
z6n del hombre. jCudntos Qui‘kvtes después del Quuote,
cufntos Werthers después de Wertherl Si bien es cierto
que ambos son de una entradada y eterna médula humana.

Y ese misterioso trasvasamiento de lo increado a la for-
ma visible y palpable¢ o, por mejor decir, a la realidad sen-
sorial, es no sélo espiritual y €tico, sino también plistico
r pictérico. Algo hay de evidente en aquello de que Ja si-
ueta del cuerpo humano varfa en cada época, en cada gra-
do de civilizacidn y en que es pensada y realizada antes




idealmente, por los artistas. Es preciso restablecer para el
arte, de una manera consciente, esto ¢s, sabida, ¢sa poten-
cia o capacidad procreadora que se nos antoja, con frecuen-
cia, un delirio imaginativo, porque nuestro raciocinio sélo
s¢ puede mover con certeza en los planos inferiores o fisicos.

El hecho de la vida es decir, la eclosién morfoldgica
en lo que respecta al hombre, es apenas una categoria, la
mds sensible o perceplible, pero no la vida ¢n toda su rica
integridad. El pensamiento y el arte, el impulso vital que
palpita dentro de ella es una anticipacion a ia forma fisiold-
gica, a la percepcidn de nuestras pupilas o de nuestro tacto,

HIL—LIBERTAD ¥ FATALIDAD

Nuestro arte no ha hecho sino crear mudecos por que
hxtrocado en episddico y anecddtico el Destino, Libertad y
fatalidad son los elementos primarios de win caricter. Los
artistas occidentales han pecado por defecto y por exceso,
han sido unos refés del arte, no han acertado a dar en el
blanco, Personajes cargados de libertad hasta la anarquia
g‘la dispersién cadtica. Personajes cargados de fatalidad

sta la petrificacién y congelacién espirituales.  Personajes
inflados de aire, vacios, ingrividos descarnados, como

leles, fiotantes como pompas de jabon. Ei cardcter es ajus-

orgdnico de libertad y necesidad, acoplumiento sinerdni-
co y gravitante. No puede haber conflicto dramdtico sin
plenitud de caracteres, sin plemitud de destino.  E1 hombre
es trigico por que a 12 vez s Jibre y limitado. Hace su
dolor y su dolor lo hace, fatalmente. En ¢l arte griego se
pecd por fatalidad. El hombre era esclavo delos aconteci-
mientos que le conducian atado hacia su condenacidn o su
felicidad. En el nuestro, es esclavo también de su libertad,
que le arrastra y le hace trizas en la dispersidn.

Es preciso ir hacia un arte dramdtico integral en que
el caricter esté presidido por ¢l destino, el cual es libertad
y determinacién. Libe y determinacién no se dan sino
dentro de su ambiente y de su contorno vilal. El ambiente
dramatico ante todo, fntegro y no cercenado en episodios y
en anécdotas. El ambiente no cabe en las unida de lu-

y de tiempo y de espacio, tampoco cabe en las bamba-
nas y tramoyas convencionales de nuestro teatro o de nues-
tra novela. Para renovar el teatro hace falta libertad del
g:on:m e de la tremenda carga que arrastra sobre sus hom-
ibertarlo de todo la convencional, pegadizo y ex-
trafo a su esencia vital: de la mise ea scene, del savoir fai-
re y del metier del oficiante. Especialmente, el teatro fran-
cés que se ha reducido en gran parte al juego ¢scénicoy a
Ia habilidad del autor,

Y sobre todo, accidn, impulso dindmico y eanvolvente.
No intriga, ni trama, sino personajes, personajes que gene-
ren accién espiritual, vida interior eénérgica y reveladora.
El Peer Oynt del inmortal noruego y algunos personsjes
de Dostoiewsky son los protolipos de lo que hemos al-
g:nztado, como dinamismo vital, en nuestro arte de Occi-

nte.
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