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PRESENTACION

EI22 de mayo de 1992, al conmemorarse el centenario del nacimiento de Antenor
Orrego, anunciamos nuestra decisién de publicar sus Obras Completas. Razén fun-
damental de tan vasto propdsito fue, y es, emprender la apremiante tarea de rescatar
del olvido y de la indiferencia la fecunda y valiosa produccioén intelectual de uno de
los mds ilustres pensadores peruanos del presente siglo, injustamente relegado al
exilio mental por su insobornable consecuencia con los nobles ideales politicos que
profesé y mantuvo hasta el final de su inmaculada existencia.

Las vicisitudes heroicas de su peripecia vital impidieron, precisamente, que viera
publicada la mayor parte de su obra escrita. Solo tres de sus libros lograron posar-
se frente a sus sabias pupilas. Y si, una vez muerto, fueron publicados algunos otros,
muchos mds se perdieron para siempre consumidos por el fuego de inquisidores y
sicarios. En las duras etapas de persecucion que padecio el autor, desaparecieron va-
liosos trabajos listos para su publicacion, tales los casos de Helios y Panoramas, como lo
seniala el propio Orrego en un reportaje de La Tribuna, aparecido en 1947.

El material inédito y/o disperso en diarios y revistas en los que colaboré el in-
signe filésofo ha sido recopilado gracias a un minucioso trabajo de investigacion,
cuyos frutos ponemos a consideracion del ilustrado lector en las paginas de estas
Obras Completas.

Paciente y laboriosa ha sido la tarea de rescate. Y a pesar de haber transcurrido
tres afios desde el centenario de Antenor Orrego —coincidente ademds con aconte-
cimientos de enorme significacién intimamente vinculados al quehacer de nuestro
filésofo—, nos place ahora entregar su pensamiento luminoso para conocimiento de
las nuevas generaciones y de cuantos no tuvieron la oportunidad de valorarlo en
toda su grandeza.

Es cierto, como decia Einstein, que Dios no juega a los dados, pero no cabe
duda que el destino tiene jugadas hermosas. Porque hermosa es la coincidencia del
centenario orreguiano con el centenario de nuestro primer poeta César Vallejo, am-
bos nacidos en 1892, los dos integrantes del Grupo Norte, almas gemelas en el arte

y en el espiritu, sin olvidar que fue Orrego quien descubrié a Vallejo y lo catapulto
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con su célebre prélogo a la primera edicién de Trilce, magistral pieza de critica lite-
raria, guillotinada por tijeras cainitas en ediciones posteriores.

Y fue también 1992 el ano conmemorativo del quinto centenario del des-
cubrimiento de América, denominado con mayor propiedad “Encuentro de dos
Mundos”, tema fundamental en la reflexién orreguiana, de vastas e insospechadas
repercusiones en el impulso que se ha dado al espiritu unionista o integrador de
América Latina.

Escritas estas palabras evocativas, consideramos indispensable proporcionar
una informacién sucinta sobre la vida y pensamiento del autor, a modo de introduc-

cién ala lectura de las Obras Completas.

Antenor Orrego Espinoza naci6 en la hacienda Montan, provincia de Chota,
Cajamarca, el 22 de mayo de 1892. Desde 1902 radicé en la ciudad de Trujillo,
como estudiante en el Seminario de San Carlos y San Marcelo.

Curs6 estudios de Filosoffa, Letras, Jurisprudencia y Ciencias Politicas en la
Universidad de La Libertad, donde presidio el Centro Federado de Estudiantes
de Trujillo. Concluy6 sus estudios de Filosofia en la Universidad de San Marcos
(Lima) en 1927.

Fue el inspirador y orientador del Grupo de Trujillo -mds tarde Grupo Norte—
0, como lo denominé Parra del Riego, Bohemia de Trujillo, de enorme resonancia
en la cultura peruana, del cual formaron parte, entre otros, César Vallejo, Alcides
Spelucin, José Eulogio Garrido, Victor Raal Haya de la Torre, Macedonio de la To-
rre, Francisco Xandoval.

Dirigi6 la revista La Semana y los diarios La Reforma, La Libertad y El Norte en
Trujillo, fundado este altimo en colaboracién con Alcides Spelucin en 1923, co-
brando gran prestigio en el Pert y en América Latina.

Fue electo en 1931 representante de la regién del Norte en la Junta de Gobier-
no que presidié David Samanez Ocampo. Desde la fundacién del APRA (1924) se
erigié en uno de sus conductores mds caracterizados, especialmente en las cruentas

etapas de clandestinidad, por cuyo motivo padecio largos afos de prision.
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En las elecciones democraticas de 1945 resulté elegido, por abrumadora mayo-
rfa, senador por el departamento de La Libertad. Intervino en forma destacada en
el debate sobre el estatuto, que consagrod los principios de la Reforma Universitaria.

Un ano mds tarde, por decision del cuerpo de catedréticos y con apoyo unani-
me del estudiantado, fue electo rector de la Universidad Nacional de Trujillo. La vie-
ja casa de Bolivar y Sdnchez Carrion se sacudié de su modorra académica y se abrid
al conocimiento e investigacion de la realidad nacional. Orrego fund6 la Facultad de
Educacién, la Facultad de Comercio, el Instituto de Antropologia y especialmente la
Facultad de Medicina, para lo cual conté con la colaboracidn del sabio Eleazar Guz-
man Barrén. Formul6 las bases financieras y proyectos de la Ciudad Universitaria,
en el terreno que, por gestiones de Victor Raul Haya de la Torre, fue donado por
Vicente Gonzalez de Orbegoso.

La dictadura de Manuel A. Odria (1948-1956) lo despojé arbitrariamente de los
cargos para los que fue elegido, siendo apresado y recluido en la Penitenciaria de Lima.

Restablecida la democracia en el Pert, Orrego recupera su libertad y asume la
direccion del diario La Tribuna de 1957 a 1958.

En 1959 particip6 en el célebre simposio sobre Vallejo, organizado por la Uni-
versidad de Cordoba (Argentina), al cual asistieron ilustres estudiosos del poeta
santiaguino, como Juan Larrea, Xavier Abril, Alcides Spelucin, entre otros. Antenor
Orrego deslumbré con la hondura tremulante de su palabra sustentando su tesis “La
esencia del ser” en la poesia vallejiana.

Colaboré con famosas revistas culturales de América, como La Pluma de Mon-
tevideo; Repertorio Americano, de San José de Costa Rica; Claridad, de Buenos Aires;
Cuadernos Americanos, de México; y La Nueva Democracia, de Nueva York.

Defendié la libertad y la justicia sin tregua ni desmayo. Fallecié repentinamente
en Lima el 17 de julio de 1960, dejando en sobre cerrado un conmovedor poema en

que canta iluminado a su propia muerte.

Creador y visionario fue, ante todo, Antenor Orrego. Como dice Luis Alberto

Sénchez, se aprecia en su obra un conjunto de larvas, de gérmenes, que no alcanzé a
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desarrollar porque la vida le impidié dar término a lo que, sin embargo, florecerd en sus
discipulos. Ademds, cultivo la belleza en la expresién de un pensamiento denso, cua-
jado de metéforas y de hipérbatos. De alli su afén —que podriamos llamar perfeccio-
nista—, de someter continuamente a revision sus escritos para alcanzar forma final
hasta el punto que sus dos libros fundamentales resultan verdaderas joyas vitales,
con médula palpitante en el nicleo e incandescencia en las aristas.

Desde el primer instante alumbr6 en Orrego, como preocupacién fundamen-
tal, la ansiedad de encontrar la autenticidad de la cultura americana como respuesta
dialéctica a la influencia dominante de la cultura occidental europea.

Esarespuesta se plasma en su concepcion del “pueblo-continente”, fruto de sus me-
ditaciones sobre el destino de América. Dice que aqui se estd forjando una nueva cultu-
ra, con caracteristicas especiales, distintas a la de otras culturas. Surge ella como sintesis
y fusién de los aportes culturales nativos, correspondientes a las organizaciones sociales
precolombinas, que se funden con los que trajeron los espanoles como producto de la
cultura occidental. A estos aportes se afiaden los que corresponden alos pueblos y razas
que se establecieron después en el continente americano, dando lugar a un “tetragrama
racial” o crisol de razas que constituye “el primer pueblo-continente de la historia”

El desarrollo histérico de la cultura occidental, segan Orrego, comprende tres
etapas definidas: a) el localismo, que se inicia con el Estado-ciudad grecolatino y se
proyecta en la Edad Media, cuando los pueblos se desenvuelven en los estrechos
marcos de la comarca o el feudo; b) el nacionalismo, que limita a los Estados moder-
nos con una sobrecarga de prejuicios jingoistas; e) el continentalismo, hacia donde
marchan los pueblos a través de un largo proceso que caracteriza al presente siglo.

Para fijar el destino trascendente de América, bucea en el abismo de lo descono-
cido —rompiendo el prejuicio del non plus ultra~, arribando a la conclusién de que
América es una nueva posibilidad humana y constituye la encrucijada histérica donde
Oriente y Occidente se dan la mano para alumbrar un nuevo mundo superior.

Lalectura de Pueblo-continente es indispensable para comprender en forma inte-
gral el pensamiento filoséfico de Orrego. Su culminacién se halla en Hacia un huma-
nismo americano, que, a nuestro juicio, puede considerarse su obra mayor.

Precisamente en este libro —que el autor no alcanzé a publicar- estin desarro-

llados sus aportes fundamentales al pensamiento universal. Es el caso de la explica-



PRESENTACION 19

cién que da a uno de los problemas mas fascinantes para la comprension del proceso
cultural que estd desenvolviéndose en el continente americano. Se trata de la con-
cepcion de los “gérmenes histéricos” (asi los denominé Orrego anticipandose a To-
ynbee) procedentes de las antiguas culturas, mexicano-andinas, que estén incorpo-
randose a la cultura continental, pese a la creencia hasta ahora generalizada de que
la cultura europea invasora se impuso definitivamente desde la conquista espanola.

Es atin mas importante sefialar que Orrego asigna una mision universal al pue-
blo de la Nueva América. A medida que transcurre el tiempo se percibe con mayor
claridad este designio, siempre que se proyecte la atencién sobre realidades funda-
mentales. En nuestro continente, a través del mestizaje, se estd consumando la “uni-
dad fisiolégica del género humano” y se ha constituido ya un solo pueblo forjado
bajo ]a “tension polar” de México y Buenos Aires.

“La compulsion dialéctica de la historia —dice Orrego- empuja al mundo a jun-
tarse politica y econdmicamente en grandes bloques territoriales, porque las fuerzas
histdricas actuales rebasan los estrechos marcos de los antiguos Estados naciona-
listas”. De donde se desprende, como conclusion final, que América Latina debe
integrarse politica, juridica y econémicamente en un Estado-continente, que es la

gran tarea de las actuales generaciones.

La labor de compilacién emprendida en 1992 se concreta ahora con la publi-
cacién de los cinco tomos que conforman la primera edicion de las Obras completas
de Antenor Orrego.

En el primer tomo estdn agrupados los libros publicados: tres en vida del autor
(Notas marginales, El mondlogo eterno y Pueblo-continente) y uno con posterioridad a
su fallecimiento (Estacién primera). Completan el volumen los articulos periodisticos
que publicé en La Reforma, de Trujillo, de 1918 a 1920.

El segundo tomo incluye su obra fundamental (Hacia un humanismo america-
no), publicado, asimismo, después de su deceso; y los editoriales y articulos que
escribié como director del diario El Norte de Trujillo, de 1930 a 1932. Y su obra

postuma, Discriminaciones.
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La obra literaria de Orrego esta recogida en el tercer tomo (Mi encuentro con
César Vallgjo), libro que tuvimos la satisfaccion de editar en 1989 y que ha sido enri-
quecido con la inclusién de documentos y articulos que no fueron considerados en
esa primera edicion. Completan el volumen los articulos periodisticos, de carcter
politico y polémico, que el autor publicd, en Lima, en los diarios La Tribuna, Antor-
cha e Impacto y que abarcan de 1930 a 1956.

El cuarto tomo estd dedicado exclusivamente a reproducir los articulos que el
autor publicé también en el diario La Tribuna de Lima, a través de su célebre colum-
na “Efigie del Tiempo”, escritos de 1957 a 1960. Son trabajos caracterizados por la
defensa que hace del régimen democritico, la justicia social y las libertades publicas.
Asigna gran importancia al rol que corresponde a los partidos politicos con base
doctrinaria y condena toda forma de autoritarismo o dictadura.

El quinto tomo recoge tres ensayos hasta ahora completamente inéditos, cuyos
originales fueron dejados en custodia a sus familiares, Hevando la denominacion ge-
nérica de Meditaciones ontoldgicas. Estan compilados también ensayos y articulos que
publicé eventualmente en prestigiosas revistas del Perti y el extranjero; ademas de una
seleccion de prologos a obras literarias y politicas; discursos del autor y entrevistas
hechas a él por destacados periodistas en diferentes etapas de su vida. Finalmente, he-
mos considerado necesario insertar lo que se escribié sobre el pensamiento yla accién
de Antenor Orrego, al momento de producirse su transito a la eternidad y en anos
posteriores; valioso material que fue publicado en una edicién de homenaje hecha en
Trujillo en octubre de 1976 (Antenor Orrego: amauta y profeta indoamericano). A lo
que se han anadido algunos otros articulos incluidos en el Anuario Bibliogrdfico Perua-
no, que obra en la Biblioteca Nacional y que corresponde a una labor de investigacion
efectuada en 1964 por Maria Teresa Otero.

Es pertinente puntualizar, a manera de advertencia, que, en la recopilacién de los ar-
ticulos periodisticos dispersos en diversas publicaciones, se ha seguido un riguroso orden
cronoldgico. Se ha respetado, ademds, las decisiones del propio autor que efectud una
seleccion de ellos, en la mayoria de los casos, dejandolos expeditos para su publicacion.

Con mucha satisfaccion dejamos constancia de nuestro agradecimiento a la fa-
milia de Antenor Orrego, en la persona de su hija Alicia Orrego Spelucin, quien pro-

porciono la documentacién inédita y las fotografias que ilustran la presente edicién.
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Asimismo, nuestro reconocimiento y gratitud a las personas que desinteresada-
mente proporcionaron valiosos documentos inhallables en las bibliotecas y heme-
rotecas del pais, corriendo obviamente el riesgo de la pérdida.

Es de advertir que, como se ha repetido hasta el cansancio, las obras completas
de un autor casi siempre resultan incompletas. Somos conscientes de que ello pue-
da repetirse en el presente caso, ya que, posiblemente, habra otros escritos que por
comprensibles razones no han podido ser incluidos en la presente edicién. Estamos
seguros, sin embargo, de haber dejado abierto un derrotero para los estudiosos e
investigadores que, en el futuro, se ocuparin de este personaje fascinante y superior
al que durante muchos anos se ha mantenido relegado por injustos prejuicios de
caricter politico o mezquinos intereses propios de la envidia intelectual, a pesar de
que laluz de su pensamiento, desde la década de 1920, ilumina el panorama cultural
del Perti que, con legitimo orgullo, debe considerarlo uno de sus mas ilustres repre-

sentantes en el siglo XX.

Y ahora una confesion personal. Todavia esta fresca en mi memoria la ultima
vez que el maestro Antenor Orrego estuvo en Trujillo. Fue en los primeros dias de
noviembre de 1959, cuando intelectuales, artistas, estudiantes, trabajadores y el
pueblo trujillano se dieron cita para recibirlo. Su visita ~todo un enorme suceso—
dej6 honda huella en la juventud.

Como a César Vallejo, lo incomprendian “los de arriba” y lo sentian “los de aba-
jo”. Sulabor misionera tuvo siempre una significacién extraordinaria. Su plena iden-
tificacién con los trabajadores del valle de Chicama, su vinculacion con el claustro
universitario fundado por Bolivar y Sdnchez Carrién; su permanente contacto con
el pueblo, con el Trujillo que tanto amd, constituyen expresiones de una devocién
invicta que recuerdan especialmente los mas humildes.

Recuerdo que, en esa oportunidad, al recibir el estremecido homenaje de los
jovenes integrantes del Grupo Trilce, les dijo que la soleada tierra de los mochicas
les ofrecia una mision que cumplir y, al saludarlos, les manifesté en el Teatro Muni-

cipal que su palabra de aquella mafnana era un segundo prélogo de Trilce.
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Ya en Lima, a su retorno de aquella visita, escribié a Haya de la Torre, con des-
bordante entusiasmo sobre el “dltimo gozo” que tuvo al reunirse con la juventud
trujillana, la cual le habia demostrado que los grandes ideales que animaron a su
generacién estaban aun por realizarse. Y esto debido a que se adelantaron mucho
a su tiempo. Con energia vibrante habia dicho a los jovenes que una generacion no
tiene el derecho a surgir si no es para superar la obra de la anterior. Por eso los invitaba
a superar a su generacion, cuya obra se mantenia vigente porque, a pesar del tiempo
transcurrido, ahora mismo sigue siendo futuro.

Nadie imaginé, entonces, que ocho meses después de aquella cita de amor
inolvidable, el amauta Orrego habria de emprender el definitivo viaje “de Dios

hacia Dios”.
Lima, noviembre de 1995.

Luis Alva Castro
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INTRODUCCION

El mayor problema, el de mayor prestancia, el problema sintetizador por excelencia
es el conocimiento de la vida. Puede decirse que la vida, con respecto al hombre, vive
para hacer conciencia la vida, para sorprender el secreto de si misma. Segun entiendo,
hay dos caminos para intentar llegar a ello. El camino de la ciencia pura, el del rigoris-
mo experimental que comprueba y analiza el hecho y el camino de la intuicién, el dela
revelacion, cuyo tinico campo e instrumento es el espiritu mismo del hombre, hacia el
cual converge, como centro, la milagrosa unidad universal, la multiplicidad organizada
de la sustancia eterna. Mi destino individual, la conformacion o estructura de mis po-
sibilidades: 1a organizacion de mi conocimiento me senalan el segundo camino. Esto
creo con humildad y con orgullo, a la vez, y sigo la ruta que yo no me he senalado, sino
que se me ha senalado, no sin dejar de creer en la posibilidad de equivocarme.

Mi estética, es decir, mi expresion personal, tiene como leit motiv que la presi-
de, la coordinacién de los cuatro costados del hombre con los cuatro costados del
universo; la centralizacion de la multiplicidad vital cosmica en el corazén humano
y la dispersion del corazén del hombre en la armoniosa multiplicidad del universo.
Ancha empresa para tan flacas y mezquinas posibilidades: de alli mi humildad, mi
seriedad y mi uncién. Alta empresa en si misma y excelsos los fines adscritos a ella:
de alli mi orgullo, que es el orgullo genérico del hombre.

El hombre, poema de Dios, corporizacion carnal de la cancidn eterna, canta,
en si mismo, en su destino y en los fines de su ser, la armoniosa unidad miltiple del

universo. jOh, musica carnal eterna, eleva cada dia mas el diapasén de tu poema!...

A MANERA DE PAUTA IDEOLOGICA

En cada ser la vida total del Universo, la entidad cosmica, intenta realizar la probabilidad
de una unificacion. La nebulosa, desde lo infinitamente grande a lo infinitamente peque-
10, estd siempre dvida de una determinacién, mas propiamente, de su determinacion.

El devenir vital avanza incesantemente hacia la individualidad, porque el individuo, a
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sumodo, es el Cosmos concertado, rehecho en armonia integral. Si hay un vértice hacia
cuya multifacética concrecién aspira el dinamismo vital en conjunto, este vértice es Dios.
El hombre, particula de esta potencia, vehiculo de esta eternidad, no puede eludir este
destino hacia cuyo cumplimiento conspira con todas las fuerzas de su conocimiento.

Conocer, he alli, ]a sola empresa digna del hombre y he alli, también, el secreto
de su felicidad. Nuestra tristeza es, las mas de las veces, carencia de conocimiento;
y siempre insuficiencia de conocimiento. jConocer, conocer siempre, conocer mas,
he aqui suprema voluptuosidad y la entera embriaguez!...

Decir conocimiento es decir mdxima pureza y es decir, también, mdxima con-
ciencia. Lo uno, siendo fundamentalmente nifio; lo otro, siendo plenariamente hom-
bre. Tales los dos extremos en que se polariza el espiritu del creador. Como fuerza
interior o subjetiva: pensamiento; como fuerza exterior, dindmica o corpérea: accién.

Pensador o poeta, recompone y unifica el Universo. Lo retrae hacia su primi-
genia candidez y frescura, como nifo; lo proyecta hacia su ulterior unificacién y
armonia, como hombre.

La naturaleza busca dvidamente esta recomposicion, trabaja oscura y tenaz-
mente por la unidad. Los ensayos fracasan o abortan, casi siempre, en el sentido de
que no se cumplen todas las posibilidades; pero, en algunos, se produce una faceta
en que el todo se recompone ddndonos la emocién de una relativa plenitud. Te-
nemos, entonces, la certidumbre de que ha nacido un creador, de que estamos en
presencia de un vehiculo de eternidad.

Tal, para mi, el artista: unificador, concertador, armonizador, revelador.

Yo, hombre, estoy dentro del éxito o del fracaso de las fuerzas vitales. Con mis
pensamientos y mis acciones ensayo o intento mi manera de Universo. “Nada mas
que maneras expresan lo distinto”, ha dicho Dario.

El hombre-nino que puede haber en mi, mi hombre-nifio lograré retraer y pro-
yectar al nombre; mas atin, lograra retraer y proyectar a través del hombre, una ma-
nera de la Vida y del Cosmos.

;Lamanera? Este es el hecho mas trascendental, mds desolador y tragico de la vida.
El Universo al ser expresado se reduce a sus elementos mas escuetos: se estiliza. El Unj-
verso a través de un hombre es solo un estilo. Toda expresion entrafia una limitacion.

El arte, aun el mas puro y el mas alto al aprehender una parcela de la vida, prostituye y
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rebaja la presencia silenciosa y fluida de ser. jImposible asir el conjunto fluyente y vivo!
Cada expresion es un poco de muerte; nuestro conocimiento se alimenta de cadaveres,
es impotente para asimilar la desnuda y cruda integridad del Universo. Si miramos con
ojos de lujuria no podremos percibir la castidad de una doncella desnuda. Y el hom-
bre al expresar el Universo pone siempre algo de concupiscencia. jOh, el dolor de esta
limitacion; oh, el dolor de la manera; oh, el trigico dolor del estilo!... Lo que separa al
hombre de Dios es el estilo. Si conociéramos sin estilo, serfamos la Omnipotencia, la
Omniciencja. Prometeo pervive constantemente en cada uno de nosotros.

¢Mi manera? Acaso la vean mis lectores; acaso nada més que uno, dos, tres...
Acaso ninguno. Acaso no la vea ni yo.

:Quién estd dentro de la eternidad y quién fuera de ella?

¢Quién es el elegido que estd capacitado para saberlo?...

:Quién aquel que haya logrado distinguir entre su perspectiva de presente y su
perspectiva de eternidad?

Ante esta trégica alternativa, ;qué me queda sino ir a la busca del comprende-
dor que me ame, a riesgo de encontrar solo al juzgador que me niegue o a la indife-
rencia que silencie?

O, tal vez, pese a mi esperanza, ni amor, ni odio, ni silencio.

En ese trance, oh, Dios mio, pidote con todas mis entrafias de hombre que no
estreches mi conocimiento hasta el punto de desconocer la grandeza, la bondad y
la revelacidon que pasan junto a mi. Porque, ante todo, joh, Dios mio!, enriquecerme
cada vez mds, enriquecer mi conocimiento y mi amor.

Asi sea.

EsTETICA

He aqui el mds alto valor humano para llegar al corazén del universo, a la suma de
todas las concreciones y de todo conocimiento, es decir, al conocimiento, es decir,
a Dios. Instintivamente, por predeterminacion eterna, los seres y las cosas se preci-

pitan por este sendero hacia el centro gravitatorio de toda eternidad, independiente
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de todo punto de referencia césmica. La materia viva u organizada, cuyo viaje suele
mostrarse, a veces, palpablemente, a nuestras groseras pupilas, y la materia inorgani-
zada, aquella que se aparece a nosotros aparentemente yerta, cuyo viaje en distinto
plano de concrecidn no es percibido nunca por nuestros ojos, buscan su vértice, se
afanan por cumplir los ultimos fines de su expresién.

Abstrayéndonos hacia un campo exclusivamente antropocéntrico, vemos que
el hombre antes que un ser pensante, y antes que un ser ético o afectivo, es un ser es-
tético, lo que vale decir, un ser que aspira a su maxima expresién individual. Cuando
parece que es incapaz ya de amar, cuando ha sufrido la total relajacién de su sentido
moral, no le queda sino un hilillo que lo relaciona con el milagro del universo: su
necesidad de realizar la belleza. Este imperativo lo eleva y lo acerca a Dios; le hace
recordar constantemente su origen divino. Lo ultimo que muere en el hombre es
siempre el artista, el ser expresivo.

Claro, cada hombre ejerce su don estético segiin su manera personal de con-
cebir la vida, seglin su posicion singular y circunstancial ante el universo. Por eso,
nada mds absurdo que establecer cdnones, pragmaticas o leyes para realizarlo. Toda
preceptiva ha sido, es y serd siempre el eterno enemigo de nuestro don estético, el
cual no acepta més limitaciones que las del propio espiritu que tdcita, espontdnea
e inconscientemente las encuadra dentro de sus posibilidades y potencias que se
dictan sus reglas a si mismas. La ley, pues, nunca tiene un valor absoluto, no es mas
que la definicion de una posibilidad o de un conjunto de posibilidades.

Sucede en algunos casos que esta facultad o potencia sin dejar de ser subjetiva e
individual, sin perder su matiz caracteristico y tinico, se objetiza, se universaliza, tras-
ciende a los demas por su extraordinario poder de expresion, abrazando un conjunto
enorme de posibilidades y de realidades. Se da, entonces, el artista en el mas puro y
propio sentido de la palabra. Expresa y define lo que los demas no llegaron a expresar;
concreta y exterioriza lo que estaba latente, vago y soterrado en los otros, hasta tal pun-
to que cada uno se encuentra en él, y él se explica y se encuentra en todos.

Cada artista expresa, pues, una parte de nuestra alma, define nuestra alma, defi-
ne nuestra vida, la hace conciencia y la relaciona con el dinamismo universal. Reco-
nocemos en ¢] un hermano mayor. Sentimos que interviene en nuestra existencia,

que participa de ella, que aclara su sentido, que la engrandece y la eleva. Es, pues,
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una fuerza primaria e intrinseca y, por lo tanto, el universo se integra, se sintetiza y
se explica en el artista.

El hombre, desde que nace, tiende a expresarse, a definirse, a explicarse ante
los demds. Acciones, palabras, voliciones, sentimientos se dirigen a cumplir este fin,
a satisfacer esta necesidad vital. “La mitad del hombre -ha dicho Emerson- es su
expresion”. Yo creo que la expresion es todo el ser humano.

Su mismo proceso fisico no es mas que un proceso de concrecion, una génesis
de definicion. Al comienzo no es sino una célula casi amorfa; después, por multi-
plicacién, una masa informe de células. Por una multiple serie de definiciones se
produce la figura humana.

La faz del nifio cuando nace carece de contorno neto, de lineas rotundas y preci-
sas. Sus facciones, diluidas y vagas, se encuentran como envueltas en una penumbra;
anuncian apenas lo que serd mds tarde. Carecen de expresion, estdn desprovistas ab-
solutamente de caricter, ain no se insinda la estilizacidn de la linea. Extremando el
aserto, se puede afirmar que todos los nifios recién nacidos se parecen.

Luego, los rasgos se precisan, las facciones se acentian gradualmente, las lineas se
toman mds enérgicas, el pergenio se afirma y se define hasta que alcanza su mayor expre-
sion, su cardcter mds rotundo, diferenciado y definitivo; ha llegado a su expresion suma.

Lo mismo ocurre en su proceso espiritual. Acciones, pensamientos, sentimien-
tos se encuentran al iniciarse la vida en un estado de vaga nebulosa. La conciencia
aun es incapaz de identificar las cosas. Solo cuando empieza a determinar nexos
e identidades es cuando comienza, verdaderamente, a delinearse la posicion del
hombre con respecto a los demds seres. Esta necesidad fatal de relacionarse con
el universo le impulsa a colocarse en su lugar. La forma o manera en que reacciona
con respecto al mundo objetivo constituye la esencia de su expresion, y la manera
singular de su expresién es su estética.

Todo hombre tiene, pues, una estética; por eso toda vida es, en cierto respecto,
una obra de arte. Cuando esa facultad de expresion alcanza su mayor auge, su mayor
vehemencia y lucimiento; cuando abraza y compendia el mayor nimero de estéticas in-
dividuales; cuando llega a su méximo poder de sintesis; cuando es capaz de incorporar
el universo en su espiritu; cuando subjetiva y traduce su infinito dinamismo; cuando se

convierte en centro o nexo de las fuerzas esenciales del mundo; cuando se recompone
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en é] el sentido completo de la vida; cuando se restablece en su unidad multiple; dase,
como ya lo dije, el artista, el varon estético, por excelencia, el mago de la expresion, el
hombre en su plenitud y en su universalidad. La méaxima armonia es pues la maxima
belleza. De allf que la facultad estética puede definirse como la armonizacién o sintesis

del universo en un espiritu, o como la expresion del universo a través de un hombre.

Musica

La musica es la manifestacion estética por excelencia porque es la expresién pura. En
ella, esta se sutiliza simplificindose hasta abandonar casi por completo y vencer la gro-
sera vastedad de la materia. Rompe las rejas de su carcel que constrenian su expansion,
se liberta y se hace soberana del mundo. Se toma alada, ingravida, fluidica; se hace
vibracion. En ella se reconstituye la Naturaleza en su maxima sintesis armoniosa, en
su total unidad, en su integridad perdurable. Vierte el mundo, tan esencial y. primaria-
mente, que llega a herir y traducir todas las conciencias, constituyendo, de este modo,
el unico lenguaje universal. Mds adn, parece que es el inico valor expresivo capaz de
salvar la distancia que separa la conciencia del hombre de la conciencia de los seres
inferiores. Prolijas observaciones de los sabios nos han revelado que los animales no
son indiferentes a la expresion musical y, quién sabe, cuantas remotas relaciones del
universo se conectan en ella que permanecen aun ocultas para nosotros.

Al realizarse la expresion musical, el espacio y el tiempo se reducen a su minima
limitacion; sugiere, evoca con prescindencia casi absoluta de la circunstancia, del
elemento individual, perecedero y efimero, hasta el punto de que cada uno puede
poner en ella su propia tragedia, la propia historia de su corazén. Los valores pri-
marios confunden su ritmo y se destacan acusando su relieve. Nada los define y los
explica en su armoénica integridad como ella. Constituye, acaso, los ultimos datos de
la subconciencia que cambian de plano psiquico y nos orientan en el misterio del
universo. E] espiritu de un gran creador de armonias, es decir, de un musico genial,
quizé no es sino el captador inconsciente de las ultimas y arcanas constataciones

de la subconsciencia que en el corazén del artista se hace nota, ritmo, vibracion o
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sonido, que son, quizd la esencia misma de las cosas a la cual no alcanza y, tal vez, no
alcanzard jamas nuestra razon.

Las estéticas de todas las artes en su mas alta, depurada y pristina manifestacion
se resuelven en musica. Solo cuando han llegado a ella alcanzan un concepto emo-
cional primario del mundo, de la vida o del universo. Por eso todo arte, o, mejor, la
obra de todo artista creador, es trasunto de un ritmo interno, de una secreta, nueva
e inédita melodia. La literatura, la pintura, la escultura, o sea, la palabra, el coloro la
linea al realizarse buscan su expresion esencialmente musical. El artista no es pro-
piamente tal, no es propiamente grande sino hasta que ha encontrado su expresion
estética suprema: la musica de su arte.

Todas las artes, en su esencia expresiva, tienen que referirse a la musica. En
este sentido, podiase definir la técnica artistica como el instrumento mecdnico o los

medios externos que emplea un artista para llegar a la expresion musical de su arte.

COMPRENSION

Por no comprendernos, cada dia nos desgarramos mutuamente. Lanceamos el cos-
tado de nuestro hermano con una crueldad ciega que se niega a mirar, que repliega
las pupilas para encerrar su visién en un cubil inmundo, en un estrecho hueco de
gusano. En nuestra vecindad, cabe nuestra cabafia miserable, se levanta un suntuoso
palacio, cuyas agujas aladas horadan el cielo y se envuelven en copos de azul, de
didfana y vaporosa evanescencia. Las espléndidas y anchas escalinatas se nos abren
como dos brazos y se tienden como dos nervios que quieren conectarse con nues-
tro corazon invitindonos a participar de su magnificencia. Nosotros, como unos
estupidos, con una suspicacia cerril, con una desconfianza montaraz, con ojos en-
teleranados, nos detenemos apenas en el umbral y, luego, hidrépicos de vanidad,
con el agobio del pasado a cuestas y con nuestra pobre légica, que a duros esfuerzos
logra anudar chapuceramente dos o tres razonamientos de manual, pasamos oron-
damente satisfechos hacia nuestro cubil oscuro, donde gime la vida baldada y ciega,

nostalgica del anchuroso y vasto Universo que pare soles y que nutre dioses.
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Nos empefiamos en conformar a nuestra caja cerebral la viviente palpitacién, la
crujiente efervescencia, la fluidica elasticidad del hermano que habita junto a noso-
tros y que viene a engrandecemos revelindonos una arista ignorada del mundo. Nos
empefiamos en empotrar almas y vidas dentro de nuestralégica fria y cortante como
un cuchillo, rigurosa y exacta como un namero. Con nuestro compas geométrico,
rodeado de mecanica por sus cuatro costados, medimos dngulos y circunferencias,
y condenamos como verdugos oficiosos aquello que no es ni dngulo, ni circunferen-
cia; aquello que rebasa la precisién de nuestro grafémetro y que no se relaciona con
nuestros puntos de referencia. Con hitos de nuestra fabricacién queremos delimitar
una topografia que sale de nuestra agrimensura.

Y asi, hermano mio, nos tomamos injustos; empequerniecemos la Justicia que
esta siempre por encima de nuestras razones, que se desborda de nuestra realidad
personal. ;Quién te ha hecho juez de los demds para que te empefies siempre en
expedir fallos y sentencias condenatorios? Abandona tu actitud de juzgador y en-
trégate gozoso al milagro que pasa rozando tu corazén, tocando delicadamente a tu
emocion, impetrando a tu justicia y buscando la generosa comprensién y el cordial
acogimiento de tu hermandad.

En nombre del arquetipo ideal que llevas dentro niegas la riqueza ideal de tu
hermano, porque no se conforma a este tu figurdn légico que solo es vital para tu
verdad particular. Hermano mio, si solo tu ideal esta en ti mismo, ;por qué te empe-
nas en buscarlo fuera, haciéndote injusto y mezquino, estrechando tu cerebro como
un cubil sin luz, como una guarida soterrada y letal?

Abre tu ventana, querido; que vuele tu comprensién en alado reposo por el
azul; que cifna a tu realidad y no que esta la cifa, estrechandola; escucha, querido,
el zumbido armonioso de los ritmos fraternales que se cruzan y se entraman, con
amorosay generosa comprension, y que tejen la malla infinita y divina del Universo.

Aprende, hombre, a mirar el espectéculo de tus hermanos, sal de tu tonel y es-
fuérzate en asimilar ]a grandeza de ellos que estd llamando a tu amor, en afanosa
urgencia, con las manos alzadas al cielo, cual dos antenas trémulas en que se polariza
el Infinito...

T, pensador, poeta, comerciante, tenedor de libros o zapatero, no esgrimas ni

tu l6gica, ni tu ritmo, ni tu varg, ni tus tablas, ni tu medida contra la crujiente efer-
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vescencia de tu hermano que siempre esta esperando que te redimas de tu oficio, de

ese tu solicito procurador digestivo, y que llegues, libertado, al amor.

Historia

El ojo del hombre, limitado y unilateral, no alcanza a integrar en su percepcion el
inmenso panorama que aguarda ser revelado, el primoroso tejido inconstitil que se
entrama con el presente y con el pasado. La torpidez de sus nervios no llega a regis-
trar los mensajes de esa nueva realidad que se precipita hacia él. Su cerebro, reptan-
do penosamente en lo presente y efimero, no es capaz de percibir la nueva y caliente
sucesion espiritual. Su corazoén, aferrado a lo actual, es impotente para anegarse en
la orquestal sinfonia del porvenir.

Irremediablemente, somos los hijos del presente: los siempre encadenados al rau-
do pasaje de las cosas, al estallar efimero de nuestras vehemencias. Nuestras realidades
inmediatas devoran nuestra eternidad, reducen y desmedran nuestra proyeccion en la
historia. Nuestra presencia jamas trasciende a lo que se ha de crear y nuestro amor es
un punto estdtico y aislado en el devenir global, impotente para inflamar integramen-
te la cadena. Somos un centro de vitalidad y nuestro frivolo interés momentaneo y
circunstancial nos imposibilita hacer conciencia los rayos que confluyen en nosotros.

Y esta es la posicion trdgica del hombre en la historia, el sentido tragico de la
historia; la esencia trdgica de la libertad humana, que es el resorte de los aconteci-
mientos, el nervio de la accién politica.

El hombre se olvida de que es la correlacién de una serie, la concatenacion de un
proceso y se empena en estabilizarse, en petrificar una sucesién. Se olvida de que no
es mas que un vehiculo del eterno avanzar, una simple relacion entre dos infinitos, un
mero presente de realizacion y pretende detener la dindmica universal construyendo
un codigo de normas con la experiencia del pasado para embridar a la vida. Intenta sa-
crificar el porvenir a su tranquilidad, su funcién creadora a su reposo, su libertad a su c6-
modo vivir. Se trueca en un reto permanente a la naturaleza en una conspiracion contra

el futuro. De alli, su tragedia permanente, la permanente esencia tragica de la historia.
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Asi se explica que todos los grandes acontecimientos renovadores hayan sido
combatidos siempre en nombre de la experiencia del pasado, en nombre de los in-
tereses de un grupo social, en nombre de la costumbre y de la rutina que tienden a
retenernos en un punto estdtico y pasivo.

Empero, la progenie humana engendra en todas las épocas ciertos ejemplares
de hombres dotados de segunda vista, de una suerte de sentido del futuro que les
permite percibir lo que existe vago y soterrado en la masa. Son los depositarios de
la nueva fe, los heraldos vibrantes de la nueva esperanza, las urnas vivientes del
nuevo amor. Son aquellas individualidades fuertes y magnéticas que agrupan y
condensan en su torno, como polos de atraccion, los afloramientos dispersos de
la corriente central.

Estas poderosas individualidades surgen especialmente en aquellas épocas que
estan saturadas de vida, cargadas de creacion y de milagro, henchidas de impulsiéon
gestadora y de predestinacion. Estos espiritus son los que engendran, en cierta ma-
nera, a su época; y a la vez, e intrinsecamente, son engendrados por ella. Padres e
hijos, al propio tiempo, del ambiente en que actdan y de la realidad que crean. Plan-
tean ecuaciones vitales ante las cuales la l6gica ordinaria de los hechos nada explica
quedindose desconcertada y en suspenso.

Las pautas de valoracién corriente no abrazan esta prestancia creadora que re-
basa y colma sus medidas. Son méviles, muy superiores en excelencia ética a las
normas comunes de la conducta humana, los que rigen estas voluntades que corren
hacia la culminacién de los fines que han concretado su vida. La sensibilidad de es-
tos hombres, cual cordaje de superagudizada potencia perceptiva, registra y recoge
las mas tenues y amortiguadas oscilaciones. Es semejante a las maquinas sismicas
que marcan con anticipacién las trepidaciones de las capas geoldgicas y que se ade-
lantan a la exteriorizacién espectacular de la catdstrofe.

Solo el pensamiento, que es capaz de animar la materia inorganizada y pasiva;
barrena de luz el seno oscuro de los tiempos, sorprende la crisalida del porvenir que
guarda su ambiente y su hora para estallar.

El pensamiento, elemento activo, impulsor y dindmico por excelencia, es
el tnico capaz de vencer la pasividad inerte, el pétreo suefio geoldgico de la

materia que tiende a inmovilizarse en formas definitivas. El pensamiento, plan-
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tado como un Dios en medio de un vasto panorama inmoévil, acecha desde las
neuronas de un cerebro la primera chispa generadora que ha de prender alas, y
pies y latido a las moles yertas de la tierra. El pensamiento es el ser, mejor dicho,
es todo el ser. Dentro de sus entranas alienta la vesicula sementadora; en ellas
germina las mies primicial; alli palpita la primera célula capaz de amor, el pri-
mer arranque de divinidad en la materia, el primer incendio vital que inflamars,
luego, el cosmico conjunto. Toda la grandeza y el misterio de la vida residen en
el pensamiento. Solo en ¢l se explica la generacion de las especies que rebasa
los matraces de la quimica y que burla la precision mecanica de todos los ins-
trumentos de investigacion. Solo el pensamiento explica al hombre y con él a
toda la sustancia organizada. El pensamiento es, pues, la vida; es, a lo menos,
el protogenerador de ella. La historia no es sino el registro de los giros que ha
seguido el pensamiento humano, el memorandum del inmenso proceso vital

con respecto al hombre.

CREACION

La mejor y tinica demostracién de mi pensamiento es una creacion, es decir, la rea-
lizacién de una vida superada. El cerebro no es factoria de argumentos; es fragua
de vida y acciones, yunque de emocién y de lagrimas, forja de amor y de besos. Se
demuestra solo lo que no tiene evidencia, lo que carece de presencia y de afirma-
cion vitales. El abogado es el inico buscador de razones y de tesis, nuncalo es dela
naturaleza y la vida.

Mi pensamiento no es ociosa sutileza doctoral, ni castrado malabarismo de eru-
dito, ni gimnasia bizantina de ergotista. Sangre caliente y humeante es manadero de
amor y de dolor; jamas la Celestina de mis pecados y sila explicacién y el sentido de
ellos y de mis virtudes.

No el tinterillaje de la vida, sino la evidencia y la expresiéon de mi ser, el indica-
dor de mis superaciones y el memorandum de mis deficiencias.

“Hermanos —dice a los hombres—, hasta aqui he llegado; haced por superarme”.
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El dnico pecado original es la limitacién, y el inico pecado individual contra la
vida es resignarse pasivamente a no vencer nuestras limitaciones. Lo divino en no-
sotros consiste en aquella alada impulsion para trocarnos en dioses. Solo el impetu
creador es capaz de diferenciarnos del gusarapo que se regodea en su chacray de la
piedra que se inmoviliza en su suefio de eternidad.

Amigo mio, yo no quiero probar nada; yo no he venido sino a constatarme, a
hacer evidencia mi vibracién cordial.

No soy un sabio, ni un fildésofo, ni un mago; ni siquiera un abogado o un espe-
cialista; soy escuetamente un hombre, solidario del Universo y de los demds hom-
bres. Nuestra empresa es vivir y mejorar nuestro vivir, es decir, ser felices.

Los sistemas, las literaturas, las profesiones y los oficios que duerman alld en las
bibliotecas; mientras afuera, en el campo aireado y libre, estalla el dolor, repercute
la cancidn, crepita el amor y revienta la vida.

En tanto, en los agrietados y viejos anaqueles se patinan todas las caretas de
polvo y de pasado; en tanto, en los encasillados el espiritu se oxida de recuerdo y de
dogma, yo voy llorando, amando: intentando ser feliz, sin enganarme y sin enganar
a los otros; consciente y jubiloso de mi actualidad que “espera” siempre y que es la
desposada del porvenir.

No vale lo que digo, vale lo que tengo en mi de incitacién a la vida; ese algo
hinéptico que polariza energias vitales; que salta, trisca y piruetea en los ingrdvidos
senos de mis palabras.

En este momento, que mido y sopeso mi inevitable solidaridad humana, siento
que he vencido a la sabiduria y que he cortado sus cien mil tentdculos que tiranizan
y fascinan a los mejores y mas fuertes de mis hermanos. Espero que mi pensamiento
no ha de llegar a castrarme. Pienso y quiero que la sabiduria sea para mi vida y no
mi vida para la sabiduria. ;Hasta cudndo el pensamiento ha de tomar eunucos a los
hombres?

Siento, como corren las horas cargadas de polen, de germinacién y de mies,
portando en su mdgica aljaba las nuevas vidas, los recientes vagidos, los frescos des-

tinos y la cosecha y colmo de Jos porvenires.
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MASCARAS

Deflagra delirante la risa bajo la mascara. Crepita la alegria loca, contorsidénase
hacia la cancion, malabariza el amor y gesticula el espiritu. El antifaz hace como
que quiere hurtar la Tragedia a la luz. El actor se calza su coturno, esgrime su
maquillaje, carga con su personaje a cuestas, se aipa a la escena y hace cabrillear
las lentejuelas de su elocuencia. Detras de las bambalinas se ha quedado el Dolor
dormido. Entre bastidores acecha la ldgrima como un salteador de caminos. En el
camarin reposa el Amor de sus fatigas. La sala burbujeante, expecta: llora cuando
rie, rie cuando llora...

Momo pasa mixtificando al hombre. Arlequin pelotea la vida en sus manos.
Pierrot y Colombina hacen espectdculo de sus propias almas. La mdscara porta
jadeante el agobio de su personaje. El apuntador, desde su misera concha, dando
manotadas contra si mismo, acota las palabras ajenas, recita el drama que no ha
llorado.

En la alta y lejana galeria hay un solitario que atalaya al actor y a la sala. Esta
encima de la mdscara y el espectador. Otea desde su serenidad la crepitante zara-
banda de abajo. El espectéculo se concreta, adquiere su integra palpitaciéon humana,
solamente por gracia de sus ojos y por gracia de su corazén. Por entre la malla nu-
trida de las serpentinas, a través del gérrulo laberinto cordial y de la gravida atmés-
fera humana, su cerebro ordena, su conciencia interpreta, sus labios expresan. Los
miembros de la farsa, abismados en la comedia suelen o no percibir su presencia que
se denuncia, sin embargo, por evidentes, eternas e irrevocables sefiales. Convive,
a veces, con ellos como buen camarada. Cilzase en ocasiones la mdscara, pero su
grandeza atraviesa los antifaces, y los plasma a su semblante pero su corazén ama
también a sus marionetas...

Prosigue el sonoro jadeo de la sala, las serpentinas despliegan silenciosos y ar-
dorosos mensajes. El apetito, buen acrdbata, se precipita por los fragiles hilos. In-
siste la fardndula en su empefio de epitomizar a la vida. Mas, he aqui, que hay un
corazén en la més lejana y alta galeria que liberta a la verdad de la méscara que hace
de la mentira misma musica eterna...

Momo ha cesado de gesticular; se ha tornado grave y pensativo...
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ACADEMIA

Quiere el espiritu académico que ajustemos la multiple paradoja de nuestra vida,
la hirviente fluidez de nuestro ser a un arquetipo tnico y, las mas de las veces, a un
arquetipo envejecido y pretérito. Quiere, sobre todo, hacernos esclavos de la logica
0, mas frecuentemente, de una légica. No tolera la contradiccion, porque la con-
tradiccion es vital y, por lo tanto, revolucionaria y creadora. Si bien es cierto que
la revolucion tiene también su légica, una logica superior o, mejor, una nueva légica.

Lo caracteristico del espiritu académico es la aplicacion de lo viejo a lo nuevo,
de lo muerto alo vivo, de lo pétreo a lo orgénico, de lo pasado al porvenir, de lo aca-
bado ya alo que esta fluyendo. El error de la academia estriba, no tanto en formular
reglas para juzgar el pasado, sino en formularlas para juzgar el porvenir. Mas bien
dicho, no solamente pretende juzgar sino también que quiere prejuzgar. La regla o
laley es el resultado de un proceso, y la Academia se atreve a juzgar un proceso que
se esta produciendo con las reglas del proceso anterior. Si solamente se limitara a
explicamos el pasado, casi nada tendriamos que reprocharle.

La existencia de las academias y del espiritu académico solo se explica por esa
tendencia ingénita del hombre a perdurar, a creer en una inmortalidad. No, precisa-
mente, a perdurar creando, sino a perdurar a costa de lo creado y con desmedro de la
nueva creacion.

Los menos, los predestinados a la creacién, son los que alcanzan su perspectiva
de eternidad. Los mas, momifican el pasado refugiandose en la Academia y, ante la
imposibilidad de seguir creando, adoran la sombra de una inmortalidad. Por ellos se
llega a pensar que el hombre es un animal académico.

Cuando en un pais predomina e impone sus normas el espiritu académico;
cuando en el trigico dilema de la conservacion y de la creacion es la primera que
supedita a la segunda, se diviniza el pasado, se le reviste de dureos y espléndidos
paramentos. El porvenir estd constrenido, estrangulado en una argolla de hierro.
Ambiente hostil para los espiritus enérgicos y puros, para los grandes agitadores de
la conciencia colectiva, para los heroicos sembradores de ideales y de inquietudes,

para los valerosos continuadores de la vida.
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SECTARISMO

El enemigo mas acérrimo de la libertad es el espiritu de secta. La secta es el dogma
actuando, y el dogma es el uncimiento del espiritu humano a una creencia, a una inter-
pretacion unilateral y exclusiva de la vida. Para el sectario no hay mas que una verdad,
una sola certidumbre que excluye todas las demds. No acepta que la verdad en cada
hombre tenga una traduccion individual y que, por consiguiente, cada uno es el lla-
mado a resolver su caso, a encontrar su solucién personal y a explicar su relacién con
el universo, como ser estético, como ser ético y aun como ser sentimental. Por eso es
incapaz de comprender que haya dos soluciones verdaderas que sean antagonicas.

El sectario jamas se contradice, ni se rectifica porque estd sometido a unalogica
rigida, a un sistema de ideacion prefijado ya e invariable. La contradiccion seria en él
una claudicacion, una apostasia; le convertiria en el trinsfuga de su doctrina.

El sectarismo ha sido siempre en todo tiempo el gran forjador de dogmas, el
asesino de toda libertad. El sectario catélico y el anarquista tienen un estrecho pa-
rentesco a pesar de sus diferencias aparentes. Ambos tienden a momificar el pensa-
miento en una creencia, a petrificarlo en axiomas.

A primera vista parece que hubieran dos clases de dogmatismos: el conserva-
dor y el revolucionario. Pero, en verdad, todo dogma, en tltimo término, es conser-
vador, porque tiende a inmovilizar el pensamiento, a quitarle su agilidad ideolégica,
su fluidez vital.

El espiritu revolucionario esta siempre dispuesto a la creacién futura, el espiritu
conservador retiene y anquilosa lo creado. Una excelsa doctrina comienza y nace
con un revolucionario; se acaba y muere con un conservador. Se forja en la genero-
sidad y en el arrebato de una revolucion, se extingue en la frialdad y en la estrechez
de una academia. Germina en la sangrante y renovadora tragedia espiritual de una
vida; se degrada y muere en el incomprensivo y vulgar achatamiento de una corpo-
racion o de una grey. De alli que las academias sean el sepulcro, el huesero o timulo
de todas las ideas. Cada una de ellas tiene alli su epitafio y sus enterradores.

La academia, como la secta, no acepta sino una incertidumbre o un conjunto de
certidumbres, es decir, una interpretacion exclusiva de la verdad. Hay entre ellas una in-

tima hermandad espiritual; la academia es el sectarismo del pasado; la secta esla acade-
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mia del porvenir. Las ideas al degradarse, al hacerse dogma, al perder su viva elasticidad,
ondulan entre los dos extremos. El ejemplo mds evidente y palpable de esta afirmacion
es la historia del catolicismo. En la época de las luchas religiosas fue el sectarismo del

espiritu cristiano. En nuestra época es el espiritu cristiano hecho academia.

REVOLUCION

Repitamos la experiencia del pasado superdndola. Acaso, esta seala expresiéon mas sim-
ple del espiritu revolucionario. En efecto, la revolucién entrana conocimiento de lo
ya hecho, comprension del proceso anterior. La revolucién es, sobre todo, continui-
dad vital, se apoya en la experiencia anterior; es la aptitud del espiritu en constante
agilidad creadora, el fluyente devenir de la vida, la perenne corriente transformado-
ra. Hasta cuando parece mds brusca e inconexa tiene sus raices mas profundas en la
realidad precedente. El pasado, en su significacion esencial y eterna, no es nunca una
redundancia; es la base de las creaciones posteriores.

A veces la revolucidn se nos presenta en apariencia tan radicalmente desligada del
pasado que caemos en el error de creer que todo lo destruye, que ante su violencia lo
anterior queda derogado. En realidad, una revolucién destruye, confirma y crea. Lo
efimero, lo meramente circunstancial y perecedero del proceso anterior es efectiva-
mente aniquilado para siempre. En cambio, lo mas hondamente vital, lo que tuvo de
esencial, de orgdnico y de perdurable, subsiste; recibe su confirmacién y sello defini-
tivo. Una doctrina o corriente ideoldgica, una escuela literaria o artistica, una orienta-
cién en la vida politica de un pueblo solo adquieren su justa significacion o prestancia
cuando se ha consumado un movimiento revolucionario antagénico que arranca las
escurrajas de la circunstancia, los postizos de la moda, los prejuicios y artificios de la
época. La revolucion es, pues, a la vez, el tamiz del pasado y la creacion del porvenir.

Suélese distinguir la evolucién de la revolucién diciendo que la una transforma
creando y la otra transforma destruyendo. Superficial distincion, pues ambas destru-
yeny crean a la vez. Si, acaso, hay alguna diferencia, esta es su realizacién en el tiem-

po, su mayor o menor violencia al producirse. En la una, el proceso se desenvuelve
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lentamente, eliminando todo elemento patético o trdgico. En la otra, el antagonismo
estalla, los términos se plantean trégicamente y, por eso mismo, es mds fecunda y efi-
caz. Lo que la simple evolucién obtiene en un siglo, la revolucién puede realizarlo
en un dia; pero ambas son la manifestacion de la vida, transforméndose y creandose
incesantemente.

CLASIFICACION

La ensenanza oficial, la diddctica académica o la ciencia universitaria, tal como se
profesa en nuestros llamados institutos de alta cultura, ha fracasado hasta ahora en
su empefio de formar hombres, es decir, espiritus verdaderamente creadores, por-
que la ciencia que se dicta en sus aulas es una ciencia de clasificacion.

Se ha tomado la clasificacion por la clasificacién misma, olvidando que esta
no es sino un método o camino para hacer accesible determinado aspecto de la
verdad o de la ciencia, y nunca la verdad y la ciencia mismas, puesto que ambas
no caben integramente en una clasificacién.

En rigor, esta critica de la ensefianza oficial no puede aplicarse enteramente a
nuestras universidades, sino con una gran dosis de benevolencia, porque ellas jamas
se han propuesto formar “hombres’, sino “profesionales” en el mas estrecho sentido
de la palabra.

La clasificacién cientifica cuando no reviste el cardcter provisorio o interino
que siempre debe revestir; cuando se la despoja de su caricter de simple guia o
lazarillo del investigador o del estudiante, y se hace consistir en ella la ciencia, se
convierte en la insalvable rémora de toda iniciativa renovadora y de toda fuerte
creacién; se torna en el dogmatismo, academismo, o sectarismo de la ciencia, mil
veces mas funesto que el dogmatismo y el sectarismo religiosos.

La clasificacion de un fenémeno o de un conjunto de fendmenos es deter-
minada, en el mejor de los casos, por la ley que los rige, es decir, por la 16gica
de su realizacién. La ley, a su vez, no hace sino sefialarnos las condiciones o

circunstancias en que para nosotros se produce o puede producirse un fenéme-
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no, pero nunca nos explica la esencia misma del fenémeno y, de alli, su caracter
interino, en actitud siempre de sufrir una rectificacién.

Fundar, pues, una ensefianza en el mds cerrado dogmatismo de las clasifi-
caciones es despojarla de su fluyente, renovadora y fecunda vitalidad, es oponer
una barrera formidable al primigenio y fundamental hecho de la creacién: es

reducir la ensefianza al mas mezquino y torpe “profesionalismo”.

CONVENCIMIENTO

No habris libertado integramente tu espiritu cuando hayas aprendido a convencer-
te de nuevo; cuando hayas llegado a esa cima mental y cordial en que se estd perpe-
tuamente dispuesto, no a una creencia sino a la creencia. El espiritu del hombre, por
una extrafia aberracion de sus potencias vitales, tiende casi siempre a aniquilar su fe,
a inmovilizarla en una certidumbre, a enclavarla y mecanizarla en un axioma.

Vitaliza tu fe, renueva tu convencimiento, si realmente quieres ser libre y creador
cumpliendo tus altos destinos, si quieres vivir con 6ptima dignidad humana. Mira que
renuncias al goce pleno de la vida, que desechas un sinnimero de posibilidades que
pueden realizarse en ti, sino aprendes a convencerte de nuevo, si no estas dispuesto
siempre a rectificar tu fe. jQué importa que te contradigas y que por tu contradiccion
te objeten y te combatan; qué importa que sufra tu amor propio, si gana tu lealtad con
el Universo! Mata tu vanidad y exalta tu orgullo; mata tus honores y exalta tu dignidad.
Creer es crear y creer de nuevo es estar en aptitud para una nueva creacion.

A la vez que aprendes a convencerte, aprende también a degollar tu convenci-
miento. Es el unico medio de renovar tu creencia, de rejuvenecer y vitalizar tu fe, de
mantener la eterna facultad creadora de tu espiritu, de recobrar tu libertad en toda
su integra plenitud.

Elfanitico, el sectario, el académico, el secuaz, el prosélito dejarian de ser malos
hombres si aprendieran a convencerse de nuevo.

iHombre, aprende a convencerte, aprende a matar tu creencia, aprende

a ser libre, aprende a ser creador! Cuando hayas conseguido, a cada instante,
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convencerte de una nueva cosa y cuando, a cada instante, también, mates una
certidumbre habras logrado la integridad de tu libertad, de tu conciencia y de
tu dignidad humana.

NATURALEZA

En un ensayo anterior se hace consistir la esencia de la estética en la expresién,
es decir, en la version de las cosas a través de un espiritu. El hombre, al ponerse
en contacto con lo que le rodea, siente la necesidad de traducir su vibracién
interna, la fruicidn subjetiva que le produce el roce con lo exterior y que le re-
vela su propia realidad, la conformacion de su ser con el Universo. Por esto es,
fundamentalmente, un ser de relacion, un ser que solo se conoce y se expresa a
si mismo, cuando ha realizado su conjuncién con lo objetivo, devolviendo sus
impresiones a los demas.

Este don de expresion o de retorno que existe latente, vago, impreciso y
rudimentario, segun parece, en todos los demads seres, en ¢l se trueca en una
imperiosa necesidad de su organizacion vital, en él se magnifica hasta el grado
maximo de perfeccion. De alli que el ser estético por excelencia sea el hombre,
porque es un ser eminentemente expresivo. Marca un escaldn superior en la
creacion porque la vida ha alcanzado en él una definicién integral, el maximo de
su concrecion; es el mayor esfuerzo especulativo del dinamismo vital.

La emocidn estética se torna més precisa, se concreta mas, a medida que
se individualiza. Al contrario se hace mas vaga y sugerente conforme se dilata
y se objetiva. La una llega hasta el infinito-subjetivo: el hombre. La otra abraza
el mundo, abraza la naturaleza integramente, alcanza el infinito-objetivo: Dios.

En la primera la expresién de las cosas se adapta a unas pupilas, a un cere-
bro, a un corazén, a una sensibilidad. Diriase que se comprime y se compendia
el Universo. Aspira a un ritmo: linea, color, sonido, movimiento. Por eso el gra-
do maximo de subjetivacion estética es el universo traducido en notas, reducido

a musica.
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En la segunda la expresion se dilata, se universaliza, se disuelve en el con-
junto, rebasa los sentidos del hombre, se hace inaprensible, se objetiva comple-
tamente. Se hace mas vaga porque se hace mds compleja.

Puede, pues, definirse la Naturaleza como la estética de Dios, porque ella
lo define, porque ella es su expresioén. El panteismo, mds que un sistema reli-
gioso, es una teoria estética, una metafisica de la belleza, un sumergirse del
hombre en el concierto universal; no ya como conciencia, sino como factor,
como elemento, como parcela de un todo; porque la conciencia no es sino la
misma expresion subjetiva de las cosas, el Universo traducido por el hombre,
Dios individualizado.

ETica

Asi como no hay una sola verdad, ni una sola l6gica, ni una sola estética, tampoco
hay una sola ética.

Cadahombre es un ejemplar moral, un tipo de realizacién ética en si mismo, un
rebasamiento de las anteriores experiencias de la conducta humana. A medida que
la conciencia del hombre se amplie, a medida que vaya incorporando en su sustan-
cia la esencia profunda de las cosas, a medida que interpreta mas sutil y noblemente
el espiritu global del Universo, la concepcion ética de la vida va dilatindose tam-
bién, va libertdndose, gradualmente, de todas las morales y rompiendo la unilateral
y arbitraria rigidez de los codigos y de las costumbres.

La estética y la ética solo pueden existir separadas por abstraccion y existir con-
trapuestas por superficialidad o endeblez de espiritu. Ser siempre uno mismo, mante-
nerse en su integra y armoénica unidad vital, expresarse y vivir, libre y lealmente, ante
la estupefaciente presencia del Universo y ante la rauda carrera de los sucesos, es la
mdxima enunciacion de la estética y de la ética. ;Quién osard ponerles limitaciones,
reducirlas a sentencias o a normas sin rebajar y corromper su excelencia?

Los hombres adoptan una moral en vez de vivir su moral: asi como se encade-

nan a una estética, en vez de realizar su estética. ;Se puede acaso concebir un lobo
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que adoptara la moral del perro? ;Se puede concebir un comerciante adoptando
la mistica moral del cenobita? Mds atn, ;se puede concebir un santo adoptando la
moral de otro santo?

Basta que un recién nacido abra las pupilas para camplir una orden del Universo,
para realizar una nueva traduccién del gran enigma, y, por consiguiente, para ensayar
una nueva estética y una nueva ética. ;Crees tu, acaso, que los hombres son manufac-
turados como los objetos de una fibrica en un mismo molde y que llevan en la espalda
su etiqueta clasificativa: Made in Germany, Made in England 0 Made in New York?

El sello divino es otro, amigo mio; no indica un género; indica un ejemplar.

Dios, segtin la frase biblica, dijo al hombre: “Seris a mi imagen y semejanza”, y
Dios es infinito y tnico.

Le castigé después, no porque desobedeciera comiendo del fruto prohibido,
sino porque al comerlo desconoci6 en si mismo su condicion infinita.

Profundo es el simbolo del Génesis.

Jusrticia

En el perfeccionamiento de la civilizacién humana hay una ondulacién espiritual que
oscila entre la ley positiva y la moral. Avance sincrénico de ambas, eslabonamiento de
la una al conquistar el horizonte de la otra. La moral, en un grado inferior, es la ley;
la ley superandose, alcanzando un plano mis elevado, es la moral. La una, tomando
carne en los codigos, en las legislaciones, en los tribunales. La otra, en los espiritus mas
intensos, mas fuertes y mds profundos de su época. Las dos acopladas, concatenadas
en carne y espiritu, constituyen la plena expresion de la justicia en un ciclo histérico.
La primera, hasta cierto punto, realidad corpérea traducida ya y vertida en la
conciencia social media. La segunda, trayectoria indefinida y misteriosa en el infi-
nito, vislumbre subjetivo, intuicién de una individualidad o de un conjunto de in-
dividualidades superiores. Esto explica que la ley sea esencial y exclusivamente, co-
lectiva, corporativa, social: y la moral esencialmente individual, irreductible a toda

férmula, a toda pragmdtica o norma, a toda codificacion.
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En realidad, nunca hay un conflicto esencial y profundo entre laley y la moral, porque
esta rebasa siempre a aquella. Lo que hay es conflicto de términos, conflicto de expresiones,
invasion espurea de la una en la esfera de la otra; a lo sumo, colision circunstancial, externa,
epidérmica y momentdnea. Las dos se desarrollan en planos fraternales pero diferentes.

Cuando se tocan, es para confirmarse; cuando se separan, es para superar su realidad.

EstAaDO

La funcién del Estado se funda en una ficcion juridica, en un titulo que no tiene rea-
lidad legal, que carece de fuerza probatoria instrumental. Su razén de ser es una ra-
z6n orgéanica, una razon biolégica. Rebasa todos los cédigos, todas las legislaciones
y todos los tribunales. Es el pacto social de Rousseau, el ticito acuerdo de las indivi-
dualidades para defender y garantizar su indeterminada expansién vital. Tiene una
génesis notoriamente individualista. Racional e histéricamente, el conglomerado
existe para el individuo y no el individuo para el conglomerado. La sociedad, como
un fin en si misma, es una monstruosidad antivital, un ente de pura abstraccion,
producto de la pedanteria doctoral, erudita y académica.

Los que han pretendido impugnar la profunda y vital afirmacién de Rousseau lo
han hecho con un criterio de tinterillo. Exigen del gran pensador que les presente la
prueba instrumental de que los hombres primitivos se acercaron a una notaria para
dejar testimonio del pacto que habian celebrado decidiendo establecer un gobierno.
Y hétenos aqui, abismados en la copiosa sofisteria abogadil que hace jadeantes es-
fuerzos para probar: 1) que la historia no dice nada de ese pacto; 2) que si existiera,
no obligaria sino a los que lo suscribieron; 3) como consecuencia ineludible de lo
anterior, que la teoria de Rousseau es completamente falsa. Digno razonamiento de
un juez de Paz perfecto.

La deformacion gregaria del Estado ha tenido su maxima y tipica expresion en
el imperialismo germano. El individuo uncido tiranicamente a los llamados Fines del
imperio se convirtié en una simple rueda o resorte de la inmensa maquinaria, como

si los humanos fines de la sociedad estuvieran contrapuestos a los del individuo;
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como si el racional y supremo fin de una entidad politica no fuera la exaltacién del
hombre a su maxima plenitud espiritual, unica razén de su origen y de su existencia.

Por no haberlo comprendido asi, la Historia escolla, sangrientamente, en agos-
to de 1914; la civilizacién contempordnea penetra en una encrucijada y la indivi-
dualidad humana, estrangulada, estalla en apocalipticos clamores.

El Estado no puede ser una grey. El gobierno no es sino la gerencia de los inte-
reses comunes. El pacto social de Rousseau se basa en la proteccion y defensa del
individuo, es la expresion natural y bioldgica de la democracia; no es un producto
del derecho; el derecho es un producto de él.

Para comprender esto y para desbrozar toda la nutrida marana académica de los
profesores alemanes y de todos los profesores del Universo, ha sido menester que se

vierta la sangre de varios millones de hombres.

ORIGINALIDAD

Lector, amigo, no vengas a decirme que ya han dicho otros lo que yo digo ahora. ;Qué
me importa eso? No has de lograr herir mi vanidad. El objeto de la vida —me parece-
no es querer ser original; es, sencillamente, querer vivir; y querer vivir, quién sabe, no
es sino, a la postre, expresarse en acciones y pensamientos. Tal vez, queriendo vivir, sea
original; pero lo que no quiero es hacer profesion de originalidad. No lo quiero con
todas mis entranas, porque no quiero ser pabulo de la estragada curiosidad de esas
polillas de biblioteca: de esos encanijados eruditos, ahitos de literatura, voraces traga-
libros. {Oh, Dios mio, si lograra interesar nada mas que al hombre, es decir, a todos los
hombres, sin que en este interés entrara para nada el oficio!...

El unico objetivo que busco es definirme, afirmar mi existencia y, al hacerlo,
nada me importa que coincida con los otros. Pero si esto sucede, diré: “Hermano
que tanto te pareces a mi, buenos dias y buen viaje”. No haré sino repetir su expe-
riencia, y ticitamente decirte, lector: “Nada de lo que tengas dentro de ti mismo sera
ajeno, puesto que lo has vivido, puesto aue es el hiio de tu dolor”.

Lectores una confidencia:
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(Solo el literato tiene el hébito histriénico de falsificar emociones y sentimientos;
pretende, el muy pillo, expresar lo que no ha vivido, lo que no ha querido siquiera vivir,
lo que no ha pensado nunca. De alli su mania obsesionante de retorcer el lenguaje para
conseguir un falso aire de novedad. Detesto a esa casta de hombres, a esa abominable
taifa de retdricos, a esos inescrupulosos y horridos mixtificadores de la vida que rea-
lizan esfuerzos desesperados para hacerse interesantes, hasta el punto de que crea yo
que son muy capaces de asesinar a su propia madre para atraer sobre si la atencion de
los demds. No es esto demasiado decir ya que empiezan asesinando su propia lealtad).

-Lo anterior dicho estd entre paréntesis y en voz baja para que no se enteren
sino ustedes. No esta bien que figure en el cuerpo de un libro un tan agrio vituperio.

Hermano, no pretendas ser original, porque es la peor manera de serlo. La ori-
ginalidad no puede ser un objetivo, no puede ser un fin; es una actitud.

Piensa, obra, realiza y hasta haz arte, si puedes, para definirte, para precisar tu
conciencia, para saber lo que eres, para eternizar tu dolor, para enriquecer la con-
ciencia de tus hermanos con la posibilidad de una nueva experiencia. Para eso no
importa que coincidas con los otros que vivieron antes que tu, y si es preciso, hasta
que los repitas. Pero antes, jurame por tu honor que detestaras a la literatura y a los
literatos, a esos insufribles profesionales de la originalidad.

—Esto lo puedes decir a voz en grito, puesto que tu no escribes libros y por lo
tanto no estds en la tentacién de desear la originalidad.

Sino consigues expresar tu espiritu pensando o haciendo arte, vete a labrar una
parcela de tierra, confunde tu sudor con la prévida humedad de la gleba. Tal vez
asi logrards definirte y ampliar tu conciencia del Universo. Todo, antes que mentir

razonando; todo, antes que ser el asesino de tu vida y de tu lealtad.

[ITERATURA

La literatura, en el mds lato sentido de la expresion: es el falso arte, el arte de imi-
tacion y de segunda mano. Las estéticas, al degradarse, al despojarse de la musical

vibracién espiritual que las engendré y las hizo posibles en la obra de un creador, se
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convierten en huera literatura. La musica, la pintura, la escultura, la poesia, caminos
diversos por los cuales el espiritu humano expresa el Universo, al rebajarse, se hacen
literarias. Ya no traducen el estupendo milagro de la vida y de la naturaleza direc-
tamente, sino que hacen una mezquina versién, a través de infolios, de bibliotecas
y de museos. A esto se reduce el arte o la creacion estética en las épocas de mayor
decadencia espiritual o mental: se tornan eruditas.

Cuando el arte no sirve para exaltar la vida y mostrar las omnimodas posibilidades y
poderes del hombre; cuando no es sino el pleonasmo de lo que las generaciones pasadas
pensaron o sintieron; cuando no amplia y enriquece la conciencia humana con una nue-
va traduccion o interpretacion del Universo; cuando sus pupilas estan desprovistas de la
suficiente potencia creadora pararenovar la realidad visible e invisible del mundo, se hace

frio, académico, mezquino, timido, falso y retorico. En una palabra, se hace literatura.

AFIRMACION

Soy un afirmativo porque soy un hombre, que vale como decir una estilizacién del mundo
que quiere, con toda obstinacion, “perseverar en su unidad”. Soy, pues, como todos mis
hermanos, una posibilidad de creador. Siento en mi, gravemente, la suprema dignidad de
este ministerio del ser. Asumo sus potestades y sus responsabilidades con un asombro
pleno de estupor. Urgido estoy, a cada instante, por la ansiedad de crear mi certidumbre;
la mia, 1a que ha de ser enteramente mia porque la habré trabajado con mis manos y con
mi sangre; aquella que serd la explicacion de mi espiritu y de mi eternidad.

La afirmacién o perseverancia de uno mismo en si no es el dogma. El dogma es
la afirmacién negativa —valga la paradoja que excluye todas las demas afirmaciones,
que pretende neciamente imponer la servidumbre a un arquetipo, el suyo, como
Unica norma de pensamiento o de vida—. Mi corazon, ante las afirmaciones creado-
ras de los otros, por antagénicas que sean con la mia, se dilata, porque percibe en
las demds un enriquecimiento de si mismo; porque sabe que se ha incorporado en
él un alcance y un vigor nuevos. Siento, entonces, que mi certidumbre se destaca,

determindndose con mds enérgica vitalidad.
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Las fuerzas esenciales cdsmicas, las realidades del ser y las individualizaciones
espirituales son afirmativas, como lo son todos los hechos. Nada mas inexorable que
un nacimiento. La fisica, la quimica y la filosofia no pueden intervenir en el estallar
de una vida; apenas si llegan a constatarla. El brote de la mies, la formacién de un
huevo, la fecundacién de un ovario, la germinacién de un astro son indiferentes al
aplauso o ala censura, a la aprobacién y a la negacion de los hombres.

En un pais medular, como el mio, en que la absoluta ausencia de pensamiento,
de reflexién o de sutileza mental confunde al afirmativo con el dogmatico, al creador
con el negador de la vida, fuerza es que el ingenioso, el despreciable confeccionador
de colmos y de retruécanos, el malabarista verbal, se atreva a desdeniar y —lo que es
peor— a supeditar en la estimacién publica al hombre superior.

En el Pert, raro es el hombre que en el sentido afirmativo haya sabido vivir.
Podria citar a Manuel Gonzalez Prada. Sin embargo —deplorable hecho-, este tam-
poco pudo cumplir la plenitud de su creacién. Ocupado toda su vida con apostélico
encendimiento en afirmar ante su ambiente ciertos planos primigenios e inferiores
de mentalidad y de accidn, no tuvo tiempo ni reposo para traducir en obra sus posi-

bilidades superiores. He aqui el mayor crimen vital de la pasada generacion.

Loacica

:Por qué has hecho este monstruo con mayuscula; joh, razonador, oh, constructor
de geométricas pirdmides dialécticas! Este monstruo inhumano, este engendro an-
tivital, este dragén mecénico sin corazon, sin pasiones y sin amor; este gendarme del
cerebro, este domine del alma, este andrégino sin ansias, este eunuco que custodia
la fidelidad de las ideas como a las hembras de un harén?

:Qué mal espiritu forjé este rebenque del pensamiento que castiga y humilla
nuestra humanidad; que deprime y estrangula nuestra grandeza trgica; que des-
precia y fustiga nuestra piedad; que rebaja, reglamenta y mecaniza nuestro amor;
que macera y desgarra nuestra carne; que esteriliza y degrada nuestra procreacion

espiritual, que chafa las alas de nuestra locura y de nuestro heroismo?
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:De qué lugubre y ominosa sima, antro o sumidero salié este monstruo que
succiona la sangre de nuestra fe, que afloja los eléctricos nervios de nuestro coraje,
que enhollina la azul audacia de nuestros suenos, que aleja nuestras quimeras, que
degiiella nuestras posibilidades, que asesina la Verdad y crucifica a la Justicia?

:De qué calabozo, gehenna o albaal se escapd esta arpia que encharca nuestra reali-
dad, que nos aleja del futuro, que nos entrega atados al pasado, que ahorca nuestro fervor,
que pervierte nuestras esperanzas, que prostituye nuestra inocencia, que amansa nuestra
rebeldia, que hace suspicaz nuestro candor, que achata y mediocriza nuestra vida?

iSalve a ti —oh, Iégica—, providencia de los tontos, abogada y refugio del sentido
comun, madre del sistema, de la clasificacion, del partido y de la ley!

;Salve a ti, oh voraz y frenética enemiga del hombre!

iSalve, mi vencida, y estrecha esta mano juvenil en que tiemblan y cantan mis
audacias, mis locuras, mis esperanzas, mi corazén, mis pensamientos libres y mis

afos mozos; estrecha esta mano fuerte que no has podido encadenar todavia!

EXALTACION

Hombre soy y en mi se realizan estupendas posibilidades. Vivo y asisto a la maravilla
de mi ser. En él se exalta, como en un poema revelado, una escala de Dios.

Clave soy del Universo; cauce profundo de la vida. Trazando voy, henchido de
estupor, una ruta de Infinito. jConductor y vehiculo de la Divina sustancia!

Balbuciendo mi asombro, afino y entono el cordaje de mis nervios; distiendo y
dilato, en perpetua adaptacion, la fragua cosmica de mi cerebro; agrando y supero la
gama sinfonica de mi corazén.

Soy el Supremo Obrero del Conocimiento; el infatigable amasador de una nue-
va conciencia.

Como rex nullius del Infinito incorporo, a la propiedad de los hombres, parajes
inhollados y desconocidos. Ebrio de esta emocién, excedo a mi conciencia, rebaso
mi realidad de hoy, y en mi ser, como en un inmenso caracol, repercute el estallido

apocaliptico de Jos siglos.
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Valeroso y heroico, me echo confiado en brazos de la aventura, y mi corazén,
dispuesto a toda grandeza, se adelanta a mi estupor.

Punto convergente del Universo, me lanzo resueltamente hacia mi origen y ex-
presando voy lo que de Dios puedo traducir.

Como un soberano, asumo los méximos poderes de la Creacién asaltando los
pudorosos y herméticos senos de la Vida y mi embriaguez delirante quisiera inten-
tar, también, la maxima y heroica experiencia de la Muerte.

Supremo conciliador de religiones, vinculador de creencias y de cosmogonias,
expreso el asombro de mi propia eternidad.

;Soy un nexo; un punto de inevitables realidades; una convergencia inesperada
de experiencias y de intuiciones!

jSefialo una ascension de la vida, soy la constatacidon de un avance, el titulo de
una superacion: el aletazo mayor hacia el Infinito!...

En mi, el impetu ciego de la vida se ha hecho pensamiento; el azar se ha hecho
determinacion: ha quedado aclarado lo confuso, ordenado ha quedado lo disperso.

;Soy la sintesis carnal de una etapa!

iSoy el Hombre!; jsoy una parcela de Dios!...

PEQUENO MAL...

Pequeno mal, grima cotidiana, desazén del minuto y de la hora, deja ya de robarme
la miel divina, la miga de infinito que se amasa en mis entranas, cual sangre de Dios,
cual pan de eternidad, cual fragancia de trinos.

Mintsculo cuidado de siempre, procuracién diaria de mi pan carnal, molesta
solicitud doméstica, humilde pinche de la costumbre, voraz sorbedor de mis néc-
tares celestes, cesa ya de picarme los talones, esclavos de tu desazén; que no son
talones, amigo mio, que son alas de astrales ansias, que son crisélidas de incognitos
vuelos, clamorosos de su libertad.

Cascada maritornes de celo prolijo, vieja criada regafiona que no comprendes el

devaneo azul del sefiorito, ordenada y fiel ama de casa que todas las mafanas pones
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el caliente desayuno en los labios fatigados del lunatico cazador de estrellas, doncella
guardadora de mis llaves que todo lo abres y lo cierras a su debido tiempo, entrégalas
al diablo de una vez y no me importunes con tu pequefia piedad y con tu mintsculo
escandalo, liliputiense y ciego, como escrupulo teoldgico de hermana terciaria.
Momento pasajero y fugaz, circunstancia efimera y breve, sesuda preocupacién
de mi fama y de mis honores, buen ecénomo de mis rentas y de mi oficio, 16gico orde-
nador de mis menesteres y de la accién de mis manos, deja que la paradoja de irisados
colores y de eldsticas formas dé la mano a mi corazén como buena hermana y que me
conduzca a ese incognito pais en que cada dia se revela una inédita forma de amor.
Comodidad, buena y pasiva comodidad, no quiero ya tu balumba de cuidados
que aflojan mi tensién heroica y que me sirven, en durea copa, el beleno de olvido;
que me procuran mullida cama para mis huesos crujientes y blanda almohada para
mis sienes febriles. Buena vieja parladora, fiel amiga de mi hogar y de mi tradicién
familiar que me enervas contindome historias del tiempo viejo, deja que el torrente
musical de mi corazén abra el cauce de la vida y se precipite, de penasco en pefasco,
hacia los abismos de la eternidad. Deja que fustigue mi pobre carne pasajera, donde
ha plantado su morada no sé qué demonio alado, no sé que Dios diabdlico, que la

hostiga siempre con sutiles venablos de amor.

CONTRADICCION

Me contradigo ante las Iégicas, pero no ante mi ldgica que explica mi unidad. ;Qué cul-
patengo yo de que la concordancia racional y sentimental que se da en mi, se produzca
como contradiccién o dislocacion en el cerebro, y en el corazén de los otros?

La historia de la civilizacién humana es una ininterrumpida serie en que van
disolviéndose las mas opuestas y paradojales contradicciones. Ha sucedido siempre
que aquella afirmacién que venia a contradecir las afirmaciones amontonadas y con-
solidadas por los siglos era la tinica que nos traducia una més verdadera unidad del
Cosmos y de la Vida. Copérnico tuvo razén sobre Tolomeo y hoy parece que Eins-

tein tiene razon sobre Newton. ;Y cuédntos mds tendran todavia razén sobre ellos!
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Siento que consumaria el mds grande crimen contra mi mismo si renunciara a priori,
antes de verificar mi experiencia, a intentar mi posibilidad personal, a mi rol de creador.

Me contradigo con respecto a las razones de los demds porque soy un organis-
mo vivo; porque la vida no puede reducirse a un silogismo, so pena de amputarla y
hacerla mezquina.

No quiero convertir mi pensamiento en oficio que me obligue, a cada instan-
te, a hacer la demostracién de mis acciones. El dialéctico casi nunca prueba lo que
piensa sino lo que le conviene. Trueca la funcién cerebral en funcién abogadesca,
en una suerte de Celestina razonadora. Es la mentira y el fraude mental haciéndose
doctrinarios. El encubrimiento ladino y vergonzante, erigiéndose en sistema.

Hay, ademads, en toda vida muchos hombres sucesivos y, en algunos casos, va-
rios coetaneos. Cada uno de ellos encuentra su verdad, su unidad, su certidumbre
y la afirma como necesidad vital. Frecuentemente, estas afirmaciones parecen ser
radicalmente antagénicas. ;Cémo poder reducirlas a la légica ergotista sin incurrir
en flagrante mentira, en vergonzoso delito de celestinaje mental?

La paradoja cuando es orgénica, cuando es sustancial y profunda, cuando no es
un malabarismo retérico y externo; cuando no es una mera acrobacia verbal, es esen-
cialmente creadora. Las acciones y los pensamientos humanos no se demuestran; so-
lamente afirman su existencia, solo se explican y se justifican por sus creaciones.

:Quién os ha dicho que las16gicas crean nada? Silas acciones y los pensamientos de

un ser se contradicen —joh, razonador incorregible, oh, ergotista ingenuo!— tanto mejor.

TRAGEDIA

La depuracién incesante de los seres y de las cosas, ascendiendo siempre hacia su
méxima expresion, se cumple mediante una ininterrumpida solucién de oposi-
ciones. La vida al superarse, alcanzando una nueva forma, cumple un dolor, una
tragedia, al abandonar la forma anterior que tiende a retenerla y a estabilizarla.
El instante trigico de la germinacion es aquel en que la semilla abrasada por las

entrafas ardorosas de la tierra abre su maternidad para que surja la planta. El ins-
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tante tragico de la procreacion es aquel en que abrazados los sexos, los padres
pierden por un momento la conciencia y se precipitan en la muerte abandonando
su vigor a la nueva criatura.

Todo el universo estd envuelto en un sudario tragico porque todo €l tiende a alcan-
zar una férmula mas concreta, més simple y mas divina. La historia de la ciencia y del
pensamiento humanos no es sino el conjunto de los anhelos del hombre para sorpren-
der el secreto de la simplicidad de la vida, el camino que sigue esta para [legar a su uni-
dad, a través de la contradiccién, de la tragedia, del dolor. Nuestras indigentes pupilas
hechas solo para las pequenas perspectivas no son capaces de abrazar las perspectivas
universales y asi marchamos a tientas en medio del milagro armonioso del mundo.

Elhombre es tragedia porque es contradiccion. La vida no se sujeta jamas a una
sucesion 16gica y externa de razones, de moviles, de acciones o de sentimientos. Es
més bien una conjuncién violenta de términos antinémicos que busca la unidad del
ser. El hombre que quiera hacerse la expresién de un sistema, que se convierte en la
férmula de una doctrina, miente o se deforma. En ambos casos se rebaja, se empe-
quenece, degrada la dignidad de su condicién natural.

Cada acto humano para ser verdaderamente vital tiene que ser el resultado de
una contradiccidn, es decir, de una tragedia. La vida, mostrandose en toda su gran-
deza, en toda su cotidiana sublimidad, se ve precisada a optar entre los dos extre-
mos de un dilema, de los cuales uno de ellos debe perecer para su accion o para su
pensamiento al realizarse. Mientras mas grandes sean al equipararse, al ponerse uno
frente a otro para combatir, mientras més vehemente y encendida la lucha, més in-
tensificada serd la tragedia. Quizd el personaje més grandiosamente tragico que haya
creado el genio humano sea el Hamlet de Shakespeare, porque en el maximum de
su expresion espiritual queda suspendido en la duda, oscila entre el ser y el no ser,
flota entre los dos términos inexorables de un dilema. Las épocas méas hondamente
vitales y fecundas de la historia son aquellas en que se extrema la tensién tragica del
espiritu humano: el Renacimiento, la Reforma, la Revolucidn francesa, la Guerra de
1914; para no citar mds que lo mas inmediato a nosotros.

Uno de los mds sugestivos pensadores espanoles, suscitador de una vigorosa
generacion espiritual, don Miguel de Unamuno, al hablar de la condicién tragica

del hombre, la sitia en la irreductible antinomia entre la razén y el sentimiento. La
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verdad es que el conflicto se produce no solo entre el cerebro y el corazén, sino tam-
bién entre el pensamiento y pensamiento, entre accién y accion, entre sentimiento
y sentimiento, entre vida y vida.

El sectario, el prosélito, el académico, el fanatico, el profesional; el hombre de
una idea, de una fe, de una disciplina o de una accidn, elimina de su vida el ele-
mento mds fecundo, el elemento heroico, el elemento de libertad por excelencia: la
contradiccidn, elimina la tragedia, constrifiendo y deformando su vida hasta hacerla
perfectamente logica.

En tales espiritus se levanta, como un espectro aterrorizante, la claudicacién o
la apostasia. Carecen de suficiente grandeza y de suficiente humildad para hacerse
dignos de una rectificacion, de una enmienda o de un nuevo rumbo. En una pala-
bra, no son lo suficientemente fuertes para soportar la verdad y prefieren aturdir a
trastazos dialécticos o a trastazos sentimentales los gritos de su lealtad. He aqui, la
mentira y el fraude razonados; el abogado que racionaliza su causa, el sofista que
ergotiza su vanidad o su astucia, el filésofo que se hace esclavo de su sistema; en
ultimo término, el hombre que anula, deforma y mixtifica su vida.

Si queremos ser verdaderos hombres, lo que se llama un hombre, en toda la libre
y heroica virilidad de su afirmacién y de su desenvolvimiento, en toda la plenitud y
dignidad de esta palabra, en toda la integra y bravia lealtad de su ser, nutramos en
nuestro espiritu nuestra liberadora facultad de contradiccion, fomentemos nuestra
excelsa condicion trigica, que hace posible cada dia al hombre nuevo; que mata al

rutinario y que exalta al héroe.

REFUTACION

Una razdn se refuta con otra razdn, asi como los efectos de un veneno se amortiguan o
se anulan con un antidoto. La razon es siempre el antidoto de la razén. A una sucesion
logica se puede oponer otro ordenamiento logico. Una estructura dialéctica es venci-
da por otra estructura dialéctica. Una tesis puede ser combatida por otra tesis. Todo

aquello que no es dolor, ni es nacimiento, es susceptible de ser impugnado.
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Lo que no puede ser impugnado jamas es la esencia profunda del ser, la tragi-
ca realidad del nacimiento, el fluir mental y cordial de una vida por mas absurdo
que parezca, la realizacién armoénica de una individualidad: en una palabra, la fi-
losofia de un hombre, lo que es un hecho en si, independiente de toda ensefianza:
como el crecimiento de un 4rbol, como la eclosién de una yema, como el brote
de una rosa.

Los hechos no se impugnan jamés; los hechos hay que comprenderlos. La més
ingeniosa y habil argumentacién es incapaz de eludir la existencia de una hormiga.
Los hechos son los que engendran las filosofias. Kant no puede impugnar a Pascal,
ni Pascal puede impugnar a Descartes, ni Descartes puede impugnar a Platén. De la
misma manera que yo no puedo impugnar a mi amigo, ni mi amigo puede impugnar
a su hermano, ni una rosa puede impugnar a otra rosa.

:Qué pensarias ti del hombre que impugnara el crecimiento de un arbol por-
que nace con el tallo erguido al azul o con el tallo abatido hacia el suelo; que
impugnara un crepusculo porque tiene demasiado rojo o porque tiene demasiado
gualda?

Y, sin embargo, por necio que parezca, este ha sido el empeno de la pedanteria
académica objetando todas las filosofias, haciendo dialéctica y l6gica a la vida; re-
chazando el hecho, el nacimiento, el dolor, y extrayendo solo la argumentacién y las
razones. Las filosofias no quieren ser defendidas ni demostradas; solo quieren ser
comprendidas.

Amigo mio, no objetes jamads, t4 has nacido para vivir, y yo también, y, mi
amigo, y el amigo de nuestro amigo, y todos, absolutamente todos, hemos nacido
para comprender.

El nacimiento, el dolor, el amor y la muerte no pueden ser impugnados; solo
pueden ser superados.

Mi pensamiento ama, sufre y sangra porque es vida; y la vida solo aguarda una
comprension y, por lo tanto, una superacion.

;:Dénde estd ese hermano mio que me ha de exceder comprendiéndome?

iPorque yo ansio esa aparicion, porque yo reclamo esa realidad, porque yo la
llamo y la grito, porque yo quiero estrecharla contra mi corazén, porque mi vida es

solo una espera de esa otra vida superior, superacion de mi superacion!
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CONFLICTO DRAMATICO

El drama es necesariamente social, politico, en el sentido aristotélico. El hombre aislado
solo es capaz de impulso lirico o de creacién ideoldgica. La interferencia de dos o més pasio-
nes, de dos o més situaciones, de dos o mds razones vitales opuestas, engendra el drama, el
conflicto dramdtico. Si cabe una solucién o salida, se da el drama propiamente dicho. Sinola
hay, llegamos a la tragedia, cuyo mds alto sentido de fatalidad nos lo ofrece el espiritu griego.

La convivencia humana no adquiere su plena realidad sino cuando intervienen
la mujer y el hombre conjuntamente. E] hombre solo nunca es dramitico, la mujer
sola tampoco lo es. Addn puede llegar a ser Prometeo o Hamlet, cuando siente in-
corporada en su vida la existencia de Eva.

Sin asignar un cardcter exclusivo y extremo a esta concepcion, solo cuando el
hombre se escapa de su concha mental o lirica, objetivindose en la mujer, o esta
objetivandose en él, hace posible el conflicto dramdtico.

:No habra dicho alguien que el drama o la tragedia tienen sexo?

MECANICISMO

Se ha dicho, y se dice con demasiada frecuencia, que quien afirma determina in-
mediatamente una limitacién. Que si digo que una cosa es azul, implicitamente he
excluido de ella a todos los demds colores. Desde un punto de vista material o, mejor
decir, sensual, puede que esta l6gica del razonamiento llegue a tener cierta justifica-
cion. Nuestros sentidos son esencialmente simplistas.

Empero, tratindose de cosas y hechos puramente espirituales, el método re-
sulta pueril por demasiado grosero y basto para ser aplicado a la sutil y complicada
trama del pensamiento y del alma humanos.

El hombre, animal de costumbres por excelencia, se encarina con los procedi-
mientos mds rutinarios, tiende a mecanizar hasta su mismo pensamiento y pretende
- aplicar a su espiritu los métodos y certidumbres de su sensorio. Para este, por ejemplo,

un color excluye a otro, una cualidad se contrapone rectilineamente y sin matiz a otra.
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Mas, la vida espiritual o del pensamiento no siempre sigue este camino sino que se
produce con una légica distinta, con una légica lo menos matemadtica posible.
Aplicar, pues, por accion traslaticia o de metéfora a un plano de realidades, la 16gi-
ca de otro plano distinto de realidades, es la prueba mayor de nuestra torpe necedad.
Yo no puedo afirmar sin cometer una tonteria, que tal hombre es humilde y, por con-
siguiente, que no es orgulloso; que este otro es bueno y que, por lo tanto no puede ser
malo, etc. La vida espiritual es mas compleja; el bien y el mal, la humildad y la sober-
bia, la cobardia y el heroismo se dan mezclados, sin que lo uno haya de excluir alo otro.
En lo que tiene de mis profundo la vida, y no en lo que tiene de puramente
mecénico, de sensorial, de fenoménico o de visual no se dan estas entidades logicas
contrapuestas, estas abstracciones rivales e indeclinables que estin siempre dispues-

tas a darse punetazos, tan luego como se enfrentan en el estadio de combate.

SUSCITACION

Hermano menor, hermano adolescente, hermano nifio, hermano que llevas todavia
pegado a los labios el sabor de los senos matemos, ven y ayuda a mi pensamiento
con tu rebelde disconformidad con el presente y con el pasado, con tu anhelo a
divergencia del mundo viejo. El nuevo ordenamiento que traes plantea ante mi crea-
cién sutiles interrogaciones y vuelve el Universo, como un dado, presentindome
nuevas caras del Infinito. Tu inquietud barrena el estatismo de las cosas, taladra la
roca virgen adherida al lomo de la tierra desde el principio de los tiempos, lanzando
informes y duros bloques de piedra ala rotacion universal en afanosa busca de Dios.

Ven, querido nino, y hablaremos como dos hermanos, cabe el saucedal rumo-
roso y junto al agua clara y vertiginosa, de este estallar incesante de la viday de la
muerte, de esta cosecha cotidiana de revelacién y de inmortalidad.

Ven y toma mi mano que ha vibrado un poco mas tiempo que la tuya, que no
quiere morirse nunca, y sumerjamonos en este piélago umbroso en cuyas ondas sur-
ca el misterio, como una barca incierta. Acaso, entre los dos, pescaremos una verdad

mads, anclada en un fondeadero desconocido.
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Ven y vamos riendo de la presuntuosa convencién, de la sabia costumbre y del
provisorio arreglo en que hemos nacido, al cual nos echaron nuestros padres por-
que no hubo otro espacio, sin sospechar que durante nuestra vida habiamos de ser
los procuradores de un nuevo predio, a la busca del refugio en que cupiera nuestra
inquietud. Ven, y vamos a hacer chirigotas con lo establecido. Oye, ;no gustas hacer

un poquito de alado y acrobatico humorismo?

LIMITACION

Esta manana he visto al ingeniero correr repantigado en su auto, que avanzaba a
manera de un mastodonte mecanico y monstruoso como queriendo engullir el ho-
rizonte. Le he visto con su frente deprimida y chata, con su nariz aguzada y resuelta,
con sus 0jos voraces y sin piedad, con su precision matematica, con sus miradas frias
y duras como puiales, con sus numeros que corren desalados tras del dinero y del
éxito; con su injusticia, a cuestas, que quiere hacer ingenieros de todos los hombres;
con su cerebro firme, como axioma geométrico, que me desconoce y que quiere
despreciarme.

Toda la piedad del mundo se asienta en mi alma. Tiemblo como un nifo azo-
gado ante la miseria ciega del hombre. Quisiera regalarle un poco de amor a esta
criatura que va pegada a su auto, claveteada, cual una plancha pasiva con sus billetes,
bufando de limitacién y de inmotivado rencor.

El pobre pasa ante mi, y ante la grandeza del mundo como un topo, con su
subterrdnea ceguedad, reventando de presuncion, satisfecho su sexo, henchidas sus
tripas de gustosas y espesas viandas y mas llenos todavia su corazén y su cerebro de
ceguedad y de limitacion.

Mis ojos, millonarios de ilusion, millonarios de amor y de infinito, millonarios
de grandeza y de milagro, quisieran prenderle un pedazo de Dios, pero rebotan en
esos pedernales sin corazén que brillan en su frente, como dos bolas de vidrio. El
acogimiento de mis pupilas estalla en celestes chispas vivaces que recogen los dnge-

les del cielo y que alumbran los antros negros del infierno.
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Satands mismo, emperador de las ligubres tinieblas, hurta su rabo ala vergiien-
za, se quita su chistera, me saluda reverente y me agradece; pero el hombre-ingenie-
ro pasa en su auto, cargado de injusticia, agobiado de limitacién y de rencor, mien-
tras mis lagrimas me tocan suavemente los hombros, ensayando llamadas eficaces a
golpes breves y nerviosos, como un nuevo alfabeto morse.

Entre tanto, mi esperanza se fatiga, pletérica de paciencia, gravida de amor...

RAazON

La razén viene a explicar el sentido de nuestro amor. Amamos porque si, pero
vivimos por nuestros pensamientos. Y la vida es esencialmente amor, amor ex-
plicado. De nuevo el viejo simil: la cometa vuela a condicién del hilo que la
limita. Fragil cometa, caja de infinito, nuestro corazon necesita explicarse, limi-
tando su amor.

La vida no solo es impulsidn, no solo es latencia de oscuras fuerzas esenciales,
sino también creacidn de razones. Nuestro amor, nuestro instinto, nuestro corazén
ambulante y caprichoso no puede eludir el conocimiento porque él solo es capaz de
expresarlo y, por ende, de relacionarlo con el mundo.

Las razones nuevas nos dan y sefialan al hombre nuevo, porque nos dan, tam-
bién, los sentidos nuevos de la vida.

La historia del mundo es la historia de sus especulaciones, la constatacién
especulativa de la progenie humana desde que nacié. El hombre tiende inevi-
tablemente a definirse, y el cumplimiento de esta funcién engendra su tragedia
interior de cada dia. Si queremos revalidar los titulos de cada civilizacion parala
eternidad y definir su prestancia creadora, examinemos las razones que ha hecho
valer, los pensamientos que ha puesto en circulacién. Ellos nos dan la clave de su
potencia vital.

Elhombre vive explicandose, es decir, creando razones nuevas.
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IRREVERENCIA

Jovencito que empiezas a vivir, tu gallarda irreverencia no me hiere, ni me humilla.
Estas en el umbral de todas tus posibilidades y, dentro de ellas, debe estar la posibili-
dad de superarme. El hecho solo de que emparejes tu posibilidad a mi realidad es una
evidencia de que yo te marco el punto mds avanzado, més alld del cual debes dilatar
tus anhelos, si quieres ganar mi estimacién, obtener mi respeto y justificar tu orgullo.

Hermano mio, bien haces en tragarte el Universo, en estar dispuesto a la méxima
grandeza. Aunque tu lo creas, t no vienes a derogarme. Una vida no puede derogara
otra vida. Solamente la moda, la convencion y el prejuicio son derogables. Tt vienes a
comprenderme, es decir, a recibir mi herencia espiritual, mi riqueza interior, el cono-
cimiento que colonizd mi conciencia; y si tus esfuerzos te bastan, vienes a superarme,
a continuarme, a ser un instrumento de la ascensién dinamica de la vida.

T no me impugnards, porque td no eres una negacion. Tt representas una afir-
macién porque eres una continuidad. Vienes a construir sobre mi realidad. ; Cémo
vas a impugnar la base de tu edificio?

Alli estd mi grandeza y la grandeza de cada uno de los hombres. Solo se puede
llegar a ser una cuspide cuando se estd dispuesto a ser, inmediatamente después, un
pedestal. La vida solo se expresa, se define y se intensifica por escalas. El que nace
irremediablemente viene a cumplir una jornada. El que no la cumple es un misera-
ble; traiciona las expectativas de su destino, es un defraudador de la Eternidad.

Tu irreverencia es una comprobacion de que no puedes eludirme, de que tu
vida no puede evitar la mia, de que mi ser es una expresioén superada de la vida hu-
mana. Asi como yo soy para ti un punto de partida; ti eres para mi la constatacién
de mi llegada; la certidumbre de que mi individualidad se ha expresado y se ha de-
finido en una meta.

Cuando hayas empezado a realizarte, cuando hayas incorporado mi alma a tu
alma, cuando hayas vivido mi dolor y mi belleza, para crear tu dolor y tu belleza,
cuando hayas ascendido mi calvario y, luego, empieces a ascender el tuyo, entonces,
amigo mio, tu irreverencia se trocara en amor y sabras cuanto pesan mis ldgrimas y
mis pensamientos sobre tu vida.

iSolo entonces sentiras cuan ineludible y cudn inevitable he sido para til...
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Currura

Cuando miro, en el seno de la noche nutrida y vasta, el sondmbulo parpadeo de una
estrella que estd invitando a mi corazén a una nueva concordancia esencial y que abre
su broche de infinito para darme un pedazo inédito de Dios, veinte siglos de espiritu,
cuarenta generaciones de peregrinos se asoman a mis pupilas, se aposentan en mis
nervios, llaman a mi cerebro, y levantan los brazos clamorosos para acoger al porvenir
que rasga el velo subitamente y a la creacion nueva que rinde su primer latido.

Amigo mio, cuando te estrecho contra mi corazon y te comprendo, la caverna-
ria bestezuela humana se redime en mi amor y en el tuyo. El pasado atisba las posi-
bilidades que pudo alcanzar, y como sus broncos instintos de destruccion y de presa
se han tornado en enérgicos y armoniosos poderes de la vida.

Mujer, cuando aceptas mi integracion, cuando tu ser se abre para acoger el mio,
cuando tu espléndida morada se franquea a mis pasos resueltos y a mis varoniles an-
sias de perdurar, las edades empozan toda su miel de siglos, y es posible ese candor
celeste y esa ternura divina con que nuestras entrafas se precipitan a fundirse para
continuar nuestro sentido de perduracion, y proyectar nuestra esperanza hacia Dios.

Cuando trato de explicarme ese perpetuo milagro que se planta ante mis ojos y este
cotidiano asombro de nacer y morir, no es ya que me sirvo de aquel primitivo y basto ins-
trumento con que mi hermano troglodita fabricaba un fetiche para adorarle; es este un
fino y sutil registrador que ha perfeccionado la humanidad en su pensar de veinte siglos;
complejo, eléstico y vital que busca en la verdad sus sentidos mds profundos, maravilla
de Dios, remate del ser en si mismo, radiante y gloriosa coronacién de la vida.

Nada de lo que puedo representa una desnuda y escueta potencia individual,
hablan y obran en mi las generaciones humanas que vivieron y se precipitaron hacia
la muerte. Mi destino es solidario de todos los destinos.

La herencia que traigo tiene una perentoria correlacién de continuidad. Esta
correlacion asume toda la tremenda responsabilidad del ser. jAy del que intenta es-
tafar al pasado a costa del futuro y de la vidal...

La cultura es un bien hereditario que trae una relacién de continuidad vital, una
correlacion de responsabilidades eternas. El hombre en si mismo es una responsa-

bilidad ante el Universo.
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RENOVACION

Para el nifio el mundo es siempre una sorpresa. Sus ojos, joyel de todas las virgini-
dades, renuevan el especticulo cotidiano y le hacen, perpetuamente, amable. Todas
las cosas tienen candor y son inmaculadas mientras nos acercamos a ellas con un
corazén sencillo. El vientre de la Naturaleza se conserva siempre puro cuando en
vez de nuestra coima es nuestra esposa. La posesion no hace la impureza, lo que
hace la impureza es Ia malicia. Solo el vicio es viejo; solo él esta agobiado por todos
los cansancios y por todos los hastios.

Para el frecuentador de burdeles, la alborada es una negra sima de desengaios;
para el nifio es un trino. Si nuestro espiritu es juvenil, la vida nos incitard a vivirla
con plenitud armoniosa, nos invitara a la diaria superacién, y cada esfuerzo sera
paladeado con trémulo deleite. El camino serd melodioso, las tristezas trocdranse
en canciones y los obsticulos serdn los trampolines de nuestro coraje. Rimaremos
nuestro dolor, y alli donde debieron nacer abrojos medraran los rosales. Nuestra
cosecha de optimismos depende de nuestra siembra de candores y nuestras posibi-
lidades de dicha pueden medirse por el acervo de nuestras purezas. Cuando seamos
capaces de beber el agua cristalina en el cuenco de nuestras manos que no hayan
sido manchadas por una mala accién, seremos duefos del mundo y de los hombres,
y habremos encontrado la fuente original de la vida.

“Todo es nuevo bajo el Sol”, para aquellos que tienen limpida el alma. Cada vida
es una experiencia hacia una posibilidad mas perfecta. He aqui el éxtasis perpetuo
de nuestra existencia. Cuando nuestras pupilas son puras, somos creadores a cada
instante, nada se repite, la realidad visible e invisible del mundo nunca es redundan-
cia, nuestro corazon jamads se fatiga, las cosas son como si acabaran de desprenderse
de las manos de Dios. Estaremos entonces en aptitud de admirar la gracia de la ola
que se deshace abismandose en la playa; la curva leve y melodiosa de un ala que
hiende el espacio; los desfallecidos adioses de la tarde temblorosa; el desgaire ca-
dencioso de una flor que ha apresado en su corola los matices del iris...

Jamas se extinguirdn nuestros deseos y nuestra vida serd una perenne novedad.
Beberemos siempre con sed de nuestro vaso. La vida sera nuestra novia y en la in-

tacta castidad de su amor nos dard sus labios eternamente nuevos. Nuestro tdlamo,
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serd el tdlamo de la ilusion y de la esperanza. Nos acostaremos con la paz de Dios y
la paz de Dios sera en nosotros. Como la lluvia cae a la tierra sedienta, asi caerdn a
nuestras manos los dones del Cielo.

Nuestros nervios ignorarén el hastio y, a prima luz de la manana, vibrardn cual
un arpa, como si acabaran de nacer. Se aposentard en ellos el ritmo del Universo. El
mundo caerd rendido a nuestras plantas porque le habremos sorprendido en toda
su pristina desnudez. Nuestras pupilas habrin penetrado en su secreto y nuestra
pureza habrd abierto la puerta sellada de sus entrafias.

Rehagamos nuestra vida diariamente y la luz del Sol que se rehaga también en
nosotros. Cuando nos sintamos como el dia anterior, es que habremos envejecido.
Con cada vigilia es necesario que muera un hombre y que nazca otro. Tenemos que
sorprender a la Naturaleza en todos sus instantes y para eso es menester nacer todos
los dias. Vivir vale tanto como descubrir, y el instante en que no sorprendamos una
revelacion, es que habré terminado nuestra mision y se habré cerrado la curva de
nuestro destino. Seremos entre los demas hombres y entre los demas seres meros
pleonasmos inutiles y enfadosas repeticiones; nos habremos convertido en ripios
de la vida. El presente fecundo y el futuro radioso se habran muerto para nosotros,
y solo la memoria machacando recuerdos, injuriando la integridad y la fidelidad de
nuestro pasado, proyectard una mezquina y desmedrada sombra de nuestra perso-
nalidad. Antes de resignarnos a esta desdicha que se yerga nuestro orgullo para abis-
mamos en la muerte definitiva y armoniosa. Morir en pleno éxtasis es mejor que
morir estrangulado por el hastio y por la impotencia. Nada mds hermoso que desha-
cerse cuando todavia nuestra esperanza corre tras una nueva posibilidad y cuando
nuestro corazdn esta entonando una férvida cancién de amor.

Solo podremos superarnos cuando volvamos la mirada hacia el origen divino
de nuestro ser, hacia el primer vagido de las cosas libertindolas del grueso orin que
han acumulado nuestros prejuicios, nuestras mentiras, nuestras hipocresias, nues-
tras insinceridades y nuestros hastios. El pecado de Addn fue el primer bostezo ante
la maravilla del Paraiso. Pecé contra la juventud eterna de la vida y se hizo viejo. El
mejor simbolo del pecado original es un anciano con las pupilas fatigadas, incapa-
ces de descubrir el candor de la Naturaleza, como si hubiera agotado ya todas sus

virginidades.
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Hombre quiere decir creador y no ha de despojarse, sin desmedro de su ser, de
su varonil atributo de progenitor. Su corazén es el grande artifice de todas las proba-
bles perfecciones. El Universo se trasfunde en €l y del dureo yunque de su espiritu
sale engrandecido y renovado. ;Quién podré medir todas las posibles creaciones de
su energia? ;Qué mago podra prever hacia adonde serd el giro de su porvenir?

Su realidad futura es incierta como el vuelo de un ave, porque carece de mode-
lo, porque a nadje tiene que imitar, porque su fin lo lleva en si mismo. Modelo de
modelos é] ensaya y crea a cada instante un Dios y le adora en su corazén.

Y el hombre volverd a ser verdaderamente un soberano en el momento en que
haya recobrado la cdndida frescura de su sensibilidad, como cuando Dios lo puso
en el Paraiso aquella primera manana de la Tierra encendiendo todos sus deseos y
prestando alas a todas sus ansias. Serd el dia de su gran apoteosis cuando arroje a

fustazos airados y vengadores del sacro santuario a los siete pecados capitales.

INDIVIDUALIDAD

Los libros son nuestros servidores, no nuestros amos. Menguado espiritu es aquel que
se deja esclavizar por unas lineas impresas, asi estuvieran alli palpitantes las palabras
de Dios. La admiracion intelectual, la efusion de espiritu ante una obra de genio, debe
cesar donde el fervor se torna servidumbre. Los grandes hombres son los libertadores
de nuestro espiritu; trabajaron para ampliar nuestra conciencia del Universo, no para
enfeudarla a un sistema o a una ideologfa. La Belleza y la Verdad son hembras hermo-
sas y orgullosas que no se dan sino al fuerte varon que jamas llevo librea.

Sigamos nuestro impulso original y todo se nos dara por anadidura. La vida
supera siempre a los libros. Todo lo que ellos nos puedan decir no es sino un mez-
quino comentario, una simple metafora de larealidad. La fuente viva e inextinguible
lallevamos en nosotros.

Somos los supremos creadores de nuestra vida, y los libros por si solos jamas
ensefiaron a vivir. El espiritu humano se resiste siempre a seguir el camino traza-

do de antemano. Nadie nos podra decir una palabra sobre nuestro destino y sobre
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nuestra verdad. Es fuente sellada a la que no llegan sino los pasos profundos de
nuestra individualidad y de nuestra intuicién personal. Con frecuencia nuestra con-
ciencia misma no registra la mds tenue vibracién de nuestros pasos futuros. Ellos
surgen y se producen casi de improviso, y solo son presentidos vagamente en los
mas herméticos repliegues de nuestro corazén forjando vocacién y fe que vencen
los més angustiosos azares del camino.

Cada uno de nosotros es el resultado de una nueva combinacién espiritual.
Es imbécil querer repetir, tomando por modelo, una vida que se extinguié o que
se desarrolla paralela a nosotros. Las almas no se repiten jamds; cada una es un
ejemplar que trae predeterminado infinitamente el circulo de sus posibilidades.
Cada nombre polariza un tal cimulo de energias naturales unidas de manera tan
inédita que serfa de todo punto imposible encontrar una coincidencia perfecta
desde que nacié el primer hombre. Cada espiritu es una definicion del Universo
y un epitome de las fuerzas esenciales de la vida. Hostil a todo mecanismo siste-
matico, se crea y se produce a cada instante; fluye sin cesar con proteica multipli-
cidad atropellando soberbiamente todas las normas rutinarias y pedantescas. La
expansion de su ubérrima energfa hace estallar fatalmente el circulo inexorable y
se desborda libremente fluyendo en el cauce que se crea él mismo, cauce hecho de
voluntad, de intuicién, de amor y de esperanza. Esa es su realidad, esa es su vida
y su voluntad y hacia ella camina, ticitamente, expresaindose tan solo cuando los
acontecimientos le obligan a surgir, como aflora la roca viva en las convulsiones
geoldgicas.

El conocimiento del Universo serd siempre inagotable porque este en cada
hombre se expresa. Cada criatura trae una emocion singular para el espectéculo que
miran sus pupilas y que siente en su corazon. Una sensibilidad es una creacion del
mundo y un cerebro es un nuevo ordenamiento de valores. Nunca se repite un dolor
porque nunca es igual la reaccién que se produce al choque de nuestros nervios con
las cosas, de nuestros deseos con nuestras limitaciones. Nunca tampoco se repite
una filosofia porque nunca es semejante la colision de nuestro cerebro con el mun-
do exterior, de nuestra inteligencia con nuestra experiencia.

Somos un compendio de la vida y no hay mejor manera de intensificarla y dig-

nificarla que esforzandonos por asumir el maximum de conciencia universal.
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Las mas sutiles palabras de los sabios apenas nos hardn entrever el tesoro que
llevamos dentro y que solo nosotros podremos desarrollado y cultivarlo con plenitud.
Cada uno trae consigo los elementos de su realidad que va creando y transformando
todos los dias, a medida que los hilillos invisibles de su ser se prenden a las entrafias de
la vida universal, Desconectad cualquiera de ellos y habréis roto la arménica palinge-
nesia de vuestra existencia, la melodiosa transformacion de vuestro espiritu.

El hombre es una interpretacion de lo que le rodea. Las cosas al ponerse en
contacto con su sensibilidad dejan en su espiritu una huella inconfundible, ellas, a
su vez, se enriquecen con una nueva traduccion de su sustancia. El cuadro que tene-
mos en nuestra habitacion vive con nuestra vida personal, y el conjunto de nuestras
emociones que se producen al contemplarlo lo rodean de una vibrante y agil aureola
que es la prolongacion de nuestro ser.

Nuestras pupilas son las ventanas abiertas hacia el Universo. Son los canales por
donde fluye el alma de la vida exterior. Son los instrumentos de subjetivacion de
las cosas. Por ellos se incorpora en nosotros la Naturaleza, y el mas ligero parpadeo

cierra o abre un sistema de vasta y rica sabiduria.

PoLitica

El sentido aristotélico de la convivencia humana deriva, por fuerza, hacia la necesi-
dad de un gobierno. No puede existir convivencia sin una autoridad, sin un conjunto
o sistema de normas que la fundamenten y la organicen, esto es, sin una legislaciéon
o modalidad juridica. El acratismo mas radical no tiene, ni puede tener una signifi-
cacion absoluta. Es vitalmente aspiracion hacia un nuevo derecho, hacia una nueva
justicia, hacia una nueva forma de convivencia juridica. No es oposicion negativa;
es por el contrario fuerza constructora, sentido creador.

:De donde emana o debe emanar la autoridad; donde reside la soberania
que la delega? ;Quiénes deben ser los investidos del atributo y quiénes los que
deben investir? He aqui el problema politico. La politica es, pues, el problema

del gobierno.
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Histdricamente, el problema hasta nuestros dias se ha resuelto en dos direccio-
nes, cronolégicamente correlativas: primera, la autoridad es una investidura divina,
proviene directamente de Dios: direccidn teocrdtica; segunda, la autoridad proviene
del pueblo que es el soberano, el sufragio delegando la funcién, la voluntad de la
mayoria expresada: direccion democrdtica.

Dentro de estas dos direcciones centrales se han producido, como es natural,
multiples matices, tendencias o variaciones; situaciones transitivas, evolucionismo
experimental, sincrenismo histérico. Desde la revelacidn, la conquista, la casta, la
dinastia, el colegio electoral hasta el voto del individuo.

La primera direccién no puede discutirse ya dentro del plano politico y racional
que hemos alcanzado. La perspectiva sacerdotal o teocrdtica del gobierno esta ya
bastante lejana de nosotros.

La segunda se encuentra en pleno proceso de vitalizacién: inmenso panorama
que se abre del presente al porvenir, pero, actualmente, jel sufragio expresa la volun-
tad de la mayorfa? ;No se trata solo de una simple convencién legalizada?

Por otro lado, ;es la voluntad de la mayoria ignorante la que debe dar origen
al gobierno o, es més bien, la voluntad de una minoria selecta la que debe deter-
minarla?

He aqui formulada una contraposicién que parece irreductible entre la realidad
histérica y las extremas conclusiones racionales.

Histdricamente, el sufragio, en su realizacion global, no ha sido sino la mentira
democritica. El organismo juridico ha sido incapaz de abrazar y expresar integra-
mente el principio ideal. No es realmente la mayoria la que designa al gobierno.

Racionalmente, la voluntad de la mayoria debe originar la autoridad. La volun-
tad de una minoria selecta nos conduciria nuevamente a la casta, a la concepcién de
un gobierno determinado por el privilegio, cualquiera que sea.

De nuevo, la eterna y hasta cierto punto, nada mas que aparente contradiccién
entre la razdn y la realidad, entre lo absoluto y lo relativo, entre el principio y la ac-
cién que lo limita y lo prostituye, entre el pensamiento y la vida. Hecho trégico y,
por eso, profundamente vital. La historia esforzandose por acoplarse al pensamien-
to; la accidn aspirando a la pureza de la idea; la razén conduciendo inmanentemente

ala Historia. Sin ella, ;tendrfa algun sentido la vida de los pueblos?
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La mayoria, se ha dicho, se da el gobierno que merece, porque no puede, ni
quiere otro. A ello tiene perfecto derecho, aunque sea malo.

:Qué es pues la politica? ;Cémo debe ejercerla la minoria del pensamiento?

Pensando y haciendo pensar a la masa; defendiendo nuevos sentidos de liber-
tad; incorporando en la sensibilidad y en el pensamiento colectivo la necesidad de
nuevas superaciones. La politica no es dar un gobierno perfecto idealmente; es ha-
cer que el pueblo merezca una autoridad mejor; es procurar que la colectividad sien-

ta la urgencia de un gobierno mis perfecto.
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' Nota del editor: La mayoria de estos pensamientos se reproducen en el libro El mondlogo eterno, con algunas
variaciones y diferente secuencia. Debido a ello, se ha optado por mantener la estructura de los dos libros, en la
forma en que fueron publicados por el autor.
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Sentido de revelacién

—Artista: No pongas la naturaleza en tus ojos; pon tus ojos en la naturaleza. Esta es
impasible y silenciosa, solo tu eres el verbo y la embriaguez.

—Artista: T\ eres uno de los infinitos cauces de la divinidad que revelan los infinitos
“modos” de Dios. Conduces las cosas a Dios y este a las cosas.

Letra y espiritu

—~Hombre: ;No has descubierto todavia que el pensamiento es el espiritu?
~El ciego del espiritu interrogaba al ciego de nacimiento: ;Dénde estan tus ojos?

Amor y conocimiento
—Cuando preguntes algo, debes estar siempre a la altura de la respuesta.
~No pretendas conocer y amar nada si eres incapaz de asumir, en plenitud, la res-
ponsabilidad de ese conocimiento y de ese amor.
-Oye, Pedro, ;cudntas veces todavia te negards a asumir la responsabilidad de cono-
cer y de amar a Cristo?

Lo primero, comprender

—La mafiana, las estrellas, el rocio, la luz y el hombre mismo esperan que el hombre
los comprenda.
~La vida no es un juzgamiento; la vida es una revelacion.

Vejez del hombre

~El sol muere todas las tardes porque tu corazdn se fatiga.
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Matrimonio y amor

—La Iglesia romana ha cometido el error de tratar el amor como “un caso unico’,
resolviéndolo en la férmula del matrimonio, cuando el amor es “casos infinitos” que
exigen cada uno su férmula.

—Nadie puede resolver el caso de tu amor sino tu mismo.

—~Hombre, has querido legislar sobre tu corazén.

—El espacio que separa un amor de otro amor es un espacio de superacion y de bondad.

Perseverancia en si mismo

-Oye, mono, ;por qué no tienes el valor de tu ser, y siempre estds imitando las ges-
ticulaciones de tus hermanos?

—Opye, literato, ;por qué te empenas en no ser como todos tus hermanos?

—iValor, valor, para que puedas arribar a la plenitud de tu hombria!

~Hombre, ni mono ni literato, que tu “presencia” sea como la rosa, como el agua,
como la luz, y que puedas decir sencillamente, sin cobardia y sin vanagloria: “Soy".

Mujer y amor

—Hay mujeres que nos conducen a todos los amores; otras hay que nos conducen al
Amor. Las primeras nos disgustan del amor, las segundas nos hacen amar el Amor.
—No hay hombre de cierta delicadeza cordial que al comienzo de una pasién no se
haga la ilusién de estar ante el Amor. ‘

—;Serd verdad que el amor, ante el refinamiento cada vez mayor de la vida, estd per-
diendo toda su patética, comica y sublime dramaticidad?

—:Sonlos celos los amorosos o es el amor el celoso? He aqui, una suerte de adivinan-
za de charada psicoldgica o puramente verbal. Como queriis.

—El “honor” de algunos hombres es cosa de buena presentacién, de formalismo de-
corativo. Algo asi como el “chic” o el buen tono de la moda.

-Después de veinte siglos no hemos podido todavia resolver la encrucijada de los
celos. Va despacio nuestra ética.

—¢Hasta cuéndo el hombre no situara su felicidad en horizontes de mayor expansion cordial?
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Legalidad y moralidad

-Oye, querido, ten ejercicio de qué poderes niegas tu mano a ese hermano tuyo que
acaba de cometer un robo o de consumar un asesinato? ;Cuando tu corazén sera
mis dilatado que la moral, mas ancho que laley?

Fariseismo

~Piensas que soy el més pecador de los hombres, y me abominas. Eres el fariseo que
intenta tirar la primera piedra.
—iTiraste la piedra, fariseo!... ;Ddnde esta el Cristo?

Libertad y l6gica

~La mujer no es sino hasta cierto punto un “animal racional”. Por eso es el més libre.
—;Hay algo que encadene mas al hombre y estreche su mente hasta la imbecilidad
que lalégica?

~Sin embargo, fuerza es convenir que, algunas veces, la 16gica es al hombre lo que el
hilo a la cometa. Sin €l no hay vuelo posible.

Vitalidad y paradoja
-Opye, estipido, ;dénde encuentras la paradoja?
—Ningl’m signo evidencia mejor tu vitalidad que el necio te encuentre contra-
dictorio.
~Hace falta revelar al hombre antes que juzgarle.

Autoridad, moralidad y justicia

—A menudo en la historia se ha condenado al orden nuevo en nombre del desorden
antiguo que ha usurpado su nombre.
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-El hambre y la necesidad de justicia no entienden el llamado “principio de au-
toridad”.

—Querido gobernante, ;no ves que hierven las entrafias del pueblo?

—Con frecuencia la moral condena a la Moral.

—¢Serd posible que avance tanto la ley que llegue a confundirse en su vibratil elasti-
cidad con la Etica? He aqui la esperanza de los oprimidos y de los mejores.
—Reprime, gobernante, reprime lajusticia. Asi encorajinas a tu pueblo contra tiyle redimes.
-Nada asume mayor grandeza moral que la venganza colectiva contra la injusticia
organizada por la rutina del tiempo.

-La Autoridad, la Ley y la Moral alcahuetean muy a menudo a la Arbitrariedad.
—¢Cuando los gobernantes se estimaran tanto a si mismos como hombres para no
ejercer este celestinaje?

Sentido del limite

Ama tu propio limite, porque sino tu limite te devora. S¢ tan humilde hasta estar orgulloso
de tu pequeniez. No hay sino una manera de viviry de expresar las cosas: amar tu limitacion.
No hay sino una manera de no Vivir y de no llegar nunca a la expresion: eludir tu limitacion.
-Elinfinito solo es en nosotros como parcela. Que tu corazon esté siempre dispues-
to a recibir su parcela cuotidiana.

~Dios es en cada hombre un estilo. Ama tu estilo.

Sin embargo, escucha: no vayas a amar tanto tu limite que tus ojos queden ciegos
para siempre.

—Quien ve demasiado no mira nada. La clarividencia no es sino la insistencia, la
perseverancia de la mirada en una perspectiva. En el orden puramente dialéctico los
escoldsticos ya lo dijeron: quien prueba demasiado nada prueba.

—Solo hay una clase de individuos que ven demasiado y que no miran nada; que
jamas pueden amar su propio limite: los idiotas. Carecen de humildad y estan inca-
pacitados para el orgullo.

—Amar el infinito, querer beberlo en un solo sorbo y no poder darse este a nosotros
sino gota a gota, limitdindose cada dia, prostituyéndose en una técnica: jhe aquila
opresora tragedia de la vida!
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Debilidad y fortaleza

-Por lo general, lo que literalmente dice la obra del hombre como afirmacién es
aquello que aspira a ser. Lo que es realmente estd mas en lo que combate y abomina,
Nietzsche, profundamente cristiano, escribe el Anticristo, precisamente por su im-
potencia para asumir la verdad y la belleza del paganismo.

-Con mucha frecuencia es el débil el que hace el elogio de la fuerza. En el orden de
la conciencia el cardiaco es el que se da cuenta de que tiene corazén.

Escribir con sangre

Elhombre suele nacer mintiendo, pero es menester que muera solo después de ha-
ber dicho Ja verdad.

~La verdad existe para la conciencia humana inicamente porque hay hombres capa-
ces de gritarla a las cuatro aristas del Universo.

—No hay més cobardia que no hacer tu accién o no decir tu palabra. Que esta sea tu Moral.
—“Escribe con tu sangre”, dice Nietzsche, y la sangre es accién.

—Amor es decir y hacer verdad. Es mas leal quien es mas veraz.

—Amor no quita conocimiento: afiade conocimiento.

-Solo porque amas el mundo es mds nuevo y mas verdadero.

~“Nada hay nuevo bajo el Sol” ~grit6 de cansancio, de mentira y de desamor.
—Salomon, te llaman sabio y no tienes ya corazdn para renovar la verdad.

Querer amar

—Dios dice ala Creacion: Condceme y llégate a mi, para que yo, a mi vez, te reconoz-
cay llegue a tu corazén.

El hombre, vehiculo de pensamiento

—Mio es mi pensamiento, dices presuntuosamente, y nada es tuyo. Todo viene de los
demas y todo va a los otros. Que vehiculo y nada mds que vehiculo eres. Motivo de
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creacion y no causa de creacion. Te escogieron, tu no escogiste. Cuando descubras
esto ya no te sentiras grande sino a condicion de hacer solidaria tu grandeza.

El “es” y el “debe ser”

-En la formacién y desarrollo de las sociedades hay un “es” y un “debe ser”. El “es”
estd constituido por el fondo estructural inmutable y eterno del hombre; y el “debe
ser” por las posibilidades de superacién. Quien se sale del “es” navega en el mar de la
irrealidad y de la utopia. Quien no llega al “debe ser” se petrifica en el ayer. Ninguno
de los dos alcanza la superacion.

—El “debe ser” cuando se hace “es”, se hace eterno e inmutable,

-El problema capital para el que conoce la vida estd constituido por ;qué cosa es “es”?
y por ;qué cosa es “debe ser”?

Estilo y conocimiento

—-Mas propio que decir que la vida tiene formas, seria decir que tiene solamente es-
tilos.

—El hombre estd incapacitado para conocer sin estilo.

-El hombre es una estilizacién de la Naturaleza, y esta, a su vez, puede ser una es-
tilizacion de Dios. Los indios decfan que la Naturaleza era Dios, si pero un Dios
estilizado.

-Lo que va del lenguaje al estilo, va del estilo a la vida.

—El estilo forja su forma, pero la forma no forja su estilo.

Religion, error y mentira

—Las religiones no son verdaderas, son mds o menos veraces, en el sentido de que
dan al hombre una mayor o menor elevacién metafisica o ética.

-Lareligion no tiene nada que ver con la mentira; con quien tiene que ver, y muy de
cerca, es con el error.
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-El error puede ser religioso; la mentira nunca lo es.

—El error no ha prostituido a Dios; quien lo ha prostituido siempre es la mentira.
—El sacerdocio organizado ha sido la mentira en todos los tiempos y en todos los
pueblos.

-La esencia de toda religién es un estilo expresado de Dios, es decir, una mayor o
menor fidelidad en la versién, un mayor o menor plano de perspectiva desde el cual
se situa la visién.

-Dios en el hombre es limitado; la ilimitacidn de Dios est4 fuera del hombre.

—El esfuerzo de una nueva religion se dirige siempre a colonizar para el hombre la
ilimitacién de Dios.

—Aunque histéricamente parezca paraddjico, los nuevos conceptos de libertad y de
justicia se desprenden de los nuevos sentimientos religiosos. Etica y justicia no pue-
den caminar sino agarradas de la religion.

-En las entrafas de las mis grandes revoluciones humanas ha habido siempre un
ardiente sentido religioso.

—Elhombre vive o, 1o que eslo mismo, suefia, gracias a la limitacién y ala ilimitacién
de Dios.

-iOh, Dios, si te limitas absolutamente, suicidas al hombre; y si en absoluto te limi-
tas, jte suicidas!

Dios, conocimiento y circulo

—Mis alld de la materia el espiritu; mds alld del espiritu la materia. ;Dénde estd el
ciclope capaz de romper el circulo, marcar el didmetro y ganar la tangente?
—;Dénde estard Dios, dentro de la rueda o fuera de la rueda?

—Al borde de la rueda cesa el conocimiento.

—El pesimismo intelectivo se ha generado siempre que el caso de inteleccion se ha
situado fuera de la rueda.

-Dentro de la rueda jqué variedad y qué voluptuosidad para la inteleccién!...

~El que no ama su limite se pone en trance de dispararse y de hacerse trizas fuera de
la rueda eterna.

~Sin embargo, sofiemos siempre en salir fuera de la rueda.
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A MANERA DE PRESENTACION

A solicitud del Instituto de Altos Estudios Antenor Orrego, de nuestra universidad
local, presento la tercera edicion del pequefio gran libro del maestro inolvidable que
hasta ahora no ha sido debidamente valorado en todo cuanto significa como alerta,
como rebeldia, como revelacién y como anuncio.

Se trata de El mondlogo eterno, dictado fulgurante de una juventud excepcional, quiza
el breviario de] nuevo sentimiento americano y el esquema del pensamiento singular en la
apertura hacia un nuevo destino de nuestro continente y de nuestra vida.

es el mensaje, es la voz del hombre nuevo, hijo y maestro de si mismo, y guia de
su pueblo que nos dona un semillar de ideas que irdn germinando, desarrollandose,
floreciendo y cumpliéndose al paso constante de las generaciones.

Es la palabra del hombre que de tanto buscarse se encuentra en la meditacion
y en todo cuanto la realidad y la vida figuran y transfiguran, como obligandonos a
definir el modo y manera de no llegar, al ultimo dia, sin dejar un hito, una huella, un
rastro, una luz que animen los pasos desgarrados o melodiosos del porvenir...

El mondlogo eterno, aparte de todo cuanto significa como fruto de inteligencia
y de serenidad, como floracién adivina e intuidora, como aliento precursor, como
signo de redencion, es una sinfonia de profundidades humanas, tan profundas y
transparentes que por eso mismo llegan a ser casi divinas. Es la armonfa que se des-
envuelve como el vuelo de cdsmico sonido ronddndonos el corazén y el alma, salpi-
ciandonos de estrellas y sembrandonos de luceros que de tanto dolernos terminardn
siendo flores de milagro y de futuras alboradas...

Que esta edicién devota la reciban el amor y el recogimiento por lo tanto que el
gran maestro dijo para nosotros que andamos en pos del camino que nos conduzca
al nuevo dia de la paz, del amor y la justicia, de la verdad.

Y que Elmondlogo eterno se reedite en el didlogo entre nuestro corazén y nuestro
pensamiento; tal podria ser mas alto y bello destino de este hermoso libro abierto,

nuevamente, para todos...

Trujillo, 19 de mayo de 1977.
Julio Garrido Malaver
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FRASES LIMINARES

Van estas frases liminares al frente de un libro que ha ido articuldndose sin premedi-
tacion ni plan alguno. Su armonia es interna y, sin duda alguna, es una armonia en el
sentido de que nos habla Van Uexkiill.

Sentencias sueltas y deflagrantes, cortadas a pico, como agujas solitarias, en la
llanura de la conciencia. Ensayos de articulacion unitaria en medio de la heteroge-
neidad cadtica de nuestro contorno americano que estd clamando por organizarse y
expresarse en cada vida individual.

El éxito de esta articulacion depende de la potencia intuitiva del escritor. Vivi-
mos dentro de una nebulosa en la cual no hay traza ni sendero para el caminante.
Las viejas experiencias periclitadas no nos sirven sino como asidero para no despe-
fiarnos en el abismo. El escritor americano de hoy, cualquiera que sea su categoria
mental, no tiene sino una palabra de orden: crear. Imperativo tiranico que, las mas
de las veces, supera nuestras humildes capacidades.

Tengo la remota esperanza de que en el curso de estas paginas alguna frase es-
tremecida, algun pensamiento encendido, alumbre algtin sector de nuestra vida in-
forme y lo ayude a articularse en alguna conciencia de América.

Solo con ello este librito habria cumplido su misién.

A.O.
Trujillo, diciembre de 1929

AMOR Y CONCUPISCENCIA

—Cuida de que tu amor no se trueque en concupiscencia. El amor es fuerte, clarividen-
te ylibre. Aclara yrevelalabondad de las horas ylos dias; diafanizala entrafia oscura de
los dioses. La concupiscencia es el yugo, la debilidad y las tinieblas del conocimiento.

—Eljusto reconoce el delito y la imperfeccion atn en el ser de todas sus compla-

cencias. Conociendo perdona y perdonando eleva, depura y engrandece.
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-La concupiscencia, como, un perrillo babeante, se tiende a los pies de su pasién. Aun-
que viera el torvo y sesgado rictus de Satands, darfa manotadas contra su justicia y, engafidn-
dose a si mismo, veria el rostro de un dngel. No perdona el delito porque perdonar es co-
nocery ella es incapaz de conocerlo. Su deleite es la celestina de la mentira y de la injusticia.

~El amor es bondad en accién y nada ostenta porque todo lo tiene en si mismo.
Bondad erguida, indeclinable y sacerdotal.

-La concupiscencia es un capricho, un goce epidérmico que se eclipsa cuando
acaba el deleite. Es torpe, ciega, turiferaria y embustera.

—Acércate a las cosas y a las almas con amor. Asi descubrirds el espiritu eterno que
mora en ellas; asi te las apropiards y expresarés su alta, su inédita categoria armoniosa.

-Es mentira que haya una fria objetividad personal mas alld de ti mismo y pro-
yectiandose en la esencia diversa del mundo.

La tnica salida posible es la salida del amor porque es rendimiento, don y enaje-
nacién de si propio. Solo amando te proyectaras a otro ser, y proyectindote le cono-
ceras. Esta es la sola objetividad: flama, ardimiento y lumbre.

Todo lo demds es concupiscencia, mentira del deleite y egoismo vegetativo, in-
capaz de franquearse a las clamorosas persecuciones del Cielo y de los hombres.

-iCémo vas a vivir, alma mia, en medio de este sediento fragor de afecciones
sino te contagias de esa embriaguez total, de esa simpatia césmica, de esa atraccién
universal de las sustancias que se revela desde los matraces de la quimica y que se

eleva hasta los planos celestes de la desencarnacion y de las presencias sin formas!

VACIEDAD DEL MUNDO

—Para quien no tiene sensibilidad el mundo esta vacio. La naturaleza es muda a las
interrogaciones del que no tiene orejas.

~La profundidad de un pensamiento solo puede ser percibida por un alma pro-
funda. El tonto solo descubre y admira las realidades de Perogrullo.

-;Coémo queréis que Gededn encuentre significado a las formulas matemati-

cas de Einstein?
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—Elhombre es una caja de vibraciones altas y bajas, una escala serial de mayor a
menor y solo percibe el diapasén de su onda vibratoria.
—No hay un mundo; hay muchos estilos o versiones del mundo.

Hay innumerables mundos.

AUTORIDAD, MORALIDAD Y JUSTICIA

—~A menudo en la historia se ha condenado al orden nuevo en nombre del desorden
antiguo que ha usurpado su nombre.

~Elhambre yla necesidad de justicia no entienden el llamado “principio de autoridad”

—Querido gobernante, ;no ves que hierven las entranas del pueblo?

—Con frecuencia la moral condena a la Moral.

— ;Sera posible que avance tanto la ley que llegue a confundirse en su vibratil
elasticidad con la Etica? He aqui la esperanza de los oprimidos y de los mejores.

-Reprime, gobernante, reprime la justicia. Asi encorajinas a tu pueblo contra ti
y le redimes.

—Nada asume mayor grandeza moral que la venganza colectiva contra la injus-
ticia organizada por la rutina del tiempo.

-La Autoridad, la Ley y la Moral alcahuetean muy a menudo a la Arbitrariedad.

-¢Cudndo los gobernantes se estimardn tanto a si mismos como hombres para

no ejercer este celestinaje?

SENTIDO DEL LIMITE

Ama tu propio limite, porque sino tu limite te devora. Sé tan humilde hasta estar
orgulloso de tu pequefiez. No hay sino una manera de vivir y de expresar las cosas:
amar tu limitacién. No hay sino una manera de no vivir y de no llegar nunca a la

expresion: eludir tu limitacién.
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—El infinito solo es en nosotros como parcela. Que tu corazén esté siempre dis-
puesto a recibir su parcela cotidiana.

~El espiritu es en cada hombre un estilo. Ama tu estilo.

-Sin embargo, escucha: No vayas a amar tanto tu limite que tus ojos queden
ciegos para siempre.

—Quien ve demasiado, no mira nada. La clarividencia no es sino la insistencia,
la perseverancia de la mirada en una perspectiva. En el orden puramente dialéctico
los escoldsticos ya lo dijeron: Quien prueba demasiado nada prueba.

—Solo hay una clase de individuos que ven demasiado y que no miran nada;
que jamds pueden amar su propio limite: los idiotas. Carecen de humildad y estin
incapacitados para el orgullo.

—Amar el infinito, querer beberlo en un solo sorbo y no poder darse este a noso-
tros sino gota a gota, limitindose cada dia, prostituyéndose en una técnica: he aqui

la opresora tragedia de la vida!

PASIONES Y EDUCACION

—Para matar la ambicion inferior, la pequefia ambicién, no hay sino un camino:
superar la ambicion hasta hacerla positiva y creadora. Solo asi la apetencia hedo-
nistica se hace heroicidad virtual. En la médula de las mds grandes santidades hay
una pasion o varias pasiones desordenadas que al superarse y vencerse se hacen
humildad virtuosa por amplificacion y anchura de panorama.

-El problema de la educacién no es suprimir las pasiones que son el im-
pulso creador del hombre. El problema consiste en ensefar la superacién de las
pasiones hasta la maxima nobleza y en servirse de ellas como instrumentos del
espiritu. El concepto comun sobre el aplastamiento o extirpacién de las pasio-
nes es un sentimiento suicida que tiende a convertirnos en eunucos morales. El
hombre vale por sus més fuertes impulsos, es decir, por sus mas fuertes pasio-
nes. Las mds de las veces estas se tornan negativas porque no se ennoblecen. He
aqui el pecado.
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—~Hombre sin pasiones es un ex hombre, un ex ser. La educacién no es inculcar
y modelar; la educacion es revelar, conducir y ennoblecer. El alma humana es de-
masiado sagrada para que nadie tenga la pretension de modelarla a su capricho. Un
poco mds de reverencia ante ella hace falta. El alma de cada nifio tiene demasiado
porvenir para que el pasado pretenda formarla.

~El tnico pecado de la vida es la infidelidad de cada cosa o de cada ser a sus
fines. Las pasiones se hacen pecados cuando traicionan a su destino. Se truecan,
entonces, en apetito, es decir, en negacion vital. La negacion en medio del espec-
taculo del Cosmos en que todo se afirma por la propia gravitacién del destino es
lo monstruoso.

-Si el hombre supiera que el destino es libertad, estaria salvado para
siempre.

SENTIDO DE REVELACION

—Artista: No pongas la naturaleza en tus ojos; pon tus ojos en la naturaleza. Esta es
impasible y silenciosa, solo tu eres el verbo y la embriaguez.
—Artista: Tu eres uno de los infinitos cauces de la divinidad que revelan los infi-

nitos “modos” de Dios. Conduces las cosas a Dios y este a las cosas.

LLETRA Y ESPIRITU

—Hombre: ;No has descubierto todavia que el pensamiento es el Espiritu?
-El ciego del Espiritu interrogaba al ciego de nacimiento: ;Dénde estdn tus
ojos?
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AMOR Y CONOCIMIENTO

—Cuando preguntas algo, debes estar siempre a la altura de la respuesta.

-No pretendas conocer y amar nada si eres incapaz de asumir, en plenitud, la
responsabilidad de ese conocimiento y de ese amor.

—Oye, Pedro, ;cuantas veces todavia te negards a asumir la responsabilidad de

conocery de amar a Cristo?

Lo PRIMERO, COMPRENDER

—La mafiana, las estrellas, el rocio, la luz y el hombre mismo esperan que el hombre
los comprenda.

-Lavida no es un juzgamiento; la vida es una revelacion.

VEJEZ DEL HOMBRE

—El Sol muere todas las tardes porque tu corazon se fatiga.

PERSEVERANCIA EN Si MISMO

—Oye, mono, ;por qué no tienes el valor de tu ser, y siempre estds imitando las ges-
ticulaciones de tus hermanos?
-Oye, literato, ;por qué te empenas en no ser como todos tus hermanos?
—iValor, valor, para que puedas arribar a la plenitud de tu hombria!
—~Hombre, ni mono ni literato, que tu “presencia” sea como la rosa, como el agua,

como la luz, y que puedas decir sencillamente, sin cobardia y sin vanagloria: “Soy”.
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LLEGALIDAD Y MORALIDAD

—Oye, querido, sen ejercicio de qué poderes niegas tu mano a ese hermano tuyo que
acaba de cometer un robo o de consumar un asesinato? ;Cuando tu corazén sera

mas dilatado que la moral, mas ancho que laley?

MODESTIA Y CONOCIMIENTO

—Si el hombre supiera hasta donde es sagrado seria més puro.

~La modestia auténtica es amplificacién del panorama vital. Elhombre modes-
to no es que ignora sus méritos —jcémo podria ignorarse la propia luz!-; es que lo
que los demds laman méritos los ubica dentro de una vasta armonia césmica en que
el hombre es solo el instrumento.

—Si el arado fuera consciente, no estaria orgulloso de roturar la tierra porque esa
es su ley. ELhombre, de la misma suerte, para extirpar su necia vanidad debe hacerse
consciente de su ley. En esto el animal es superior al hombre porque pasa porla vida
con eterna fidelidad a su destino, sin envanecerse por ello.

-La inteligencia y el pensamiento humanos no tienen mds funcién que el hombre
descubra y reconozca su divinidad. Esta es su diferencia capital con el animal. Ambos
estan hechos para cumplir con su destino, pero el uno lo cumple sin saberlo; el otro debe
cumplido sabiéndolo. Para saberlo es que el nombre eslibre, porque el conocimiento es
esencialmente libertad. Por eso el animal que no es libre carece de inteligencia superior,

a pesar de tener un destino. Este es el grande sentido de la vida humana. Es su clave.

ESCRIBIR CON SANGRE

—El hombre suele nacer mintiendo, pero es menester que muera solo después de

haber dicho la verdad.
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-La verdad existe para la conciencia humana unicamente porque hay hombres
capaces de gritarla a las cuatro aristas del Universo.

—No hay mds cobardia que no hacer tu acciéon o no decir tu palabra. Que esta
sea tu Moral.

—“Escribe con tu sangre”, dice Nietzsche, y la sangre es accidn.

—Amor, es decir y hacer verdad. Es més leal quien es mds veraz.

—Amor no quita conocimiento: aiade conocimiento.

-Solo porque amas el mundo es mas nuevo y mds verdadero.

—“Nada hay nuevo bajo el Sol’, grito de cansancio, de mentira y de desamor.

—Salomon, te llaman sabio y no tienes ya corazén para renovar la verdad.

(QUERER AMAR

-El Espiritu dice a la Creacién: Condceme y llégate a mi, para que yo, a mi vez, te

reconozca y llegue a tu corazon.

EL HOMBRE, VEHICULO DE PENSAMIENTO

~Mio es mi pensamiento -dices presuntuosamente, y nada es tuyo. Todo viene de
los demds y todo va a los otros. Que vehiculo y nada mdas que vehiculo eres. Motivo
de creacion y no causa de creacion. Te escogieron, ti no escogiste. Cuando descu-

bras esto ya no te sentirds grande sino a condicién de hacer solidaria tu grandeza.

EL “ES” Y EL “DEBE SER”

~En la formacién y desarrollo de las sociedades hay un “es” y un “debe ser” El “es”

estd constituido por el fondo estructural, inmutable y eterno del hombre; y el “debe
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ser” por las posibilidades de superacion. Quien se sale del “es” navega en el mar dela
irrealidad y de la utopia. Quién no llega al “debe ser” se petrifica en el ayer. Ninguno
de los dos alcanza la superacién.

—El “debe ser” cuando se hace “es”, se hace eterno e inmutable.

—El problema capital para el que conoce la vida esta constituido por ;qué cosa

es “es”? y por ;qué cosa es “debe ser”?

ESTILO Y CONOCIMIENTO

—Mas propio que decir que la vida tiene formas, seria decir que tiene solamente
estilos.

—El hombre estd incapacitado para conocer sin estilo.

—El hombre es una estilizacién de la Naturaleza, y esta, a su vez, puede ser una es-
tilizacion de Dios. Los indios decian que la Naturaleza era Dios, si, pero un Dios
estilizado.

-Lo que va del lenguaje al estilo, va del estilo ala vida.

—El estilo forja su forma, pero la forma no forja su estilo.

RELIGION, ERROR Y MENTIRA

—Las religiones no son verdaderas; son mds o menos veraces, en el sentido de que
dan al hombre una mayor o menor elevacién metafisica o ética.

-La religién no tiene nada que ver con la mentira; con quien tiene que ver, y
muy de cerca, es con el error.

El error puede ser religioso; la mentira nuncalo es.

—El error no ha prostituido a Dios; quien lo ha prostituido siempre es la mentira.

—El sacerdocio organizado ha sido la mentira en todos los tiempos y en todos
los pueblos.
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-La esencia de toda religion es un estilo expresado de Dios, es decir, una mayor
o menor fidelidad en la versién, un mayor o menor plano de perspectiva desde el
cual se sitta la vision.

—Dios en el hombre es limitado; la ilimitacion de Dios esta fuera del hombre.

—El esfuerzo de una nueva religion se dirige siempre a colonizar para el hombre
la ilimitacién de Dios.

—Aunque histéricamente parezca paradojico, los nuevos conceptos de libertad
y de justicia se desprenden de los nuevos sentimientos religiosos. Etica y justicia no
pueden caminar sino agarradas de la religion.

—En las entrafias de las mas grandes revoluciones humanas ha habido siempre
un ardiente sentido religioso.

-El hombre vive o, lo que es lo mismo, suefa, gracias a la limitacién y ala ilimi-
tacion de Dios.

-;Oh, Dios, si te limitas absolutamente, suicidas al hombre; y si en absoluto te

ilimitas, jte suicidas!

Di10s, CONOCIMIENTO Y CIRCULO

—Mas alld de la materia el espiritu; mas alld del espiritu la materia, ;donde esta el
ciclope capaz de romper el circulo, marcar el didmetro y ganar la tangente?

-¢Doénde estard Dios, dentro de la rueda o fuera de la rueda?

—Al borde de la rueda cesa el conocimiento.

~El pesimismo intelectivo se ha generado siempre que el caso de inteleccion se
ha situado fuera de Ja rueda.

-Dentro de la rueda jqué variedad y qué voluptuosidad para la inteleccién!...

~El que no ama su limite se pone en trance de dispararse y de hacerse trizas
fuera de la rueda eterna.

—Sin embargo, soilemos siempre en salir fuera de la rueda.
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PECADO Y SANTIDAD

—Hermano mjo, no te diré que aprendas de mis flaquezas: son ellas tan vergonzosas
y mezquinas. Aprende de mis virtudes y de mis heroicidades. Solo ellas pueden en-
senarte algo de la bondad eterna de todas las horas de Dios.

—Nada hay mas cobarde que premunirse de los vicios de otro o de las flaquezas y
deslices de un santo y de un hombre superior para justificar los propios extravios. Si preci-
samente ellos cayeron para que nosotros nos sirvamos de su experiencia y no tropecemos.

-Si no hubiera un aleccionamiento ético hacia la perfeccion, ;para qué enton-
ces la vana experiencia moral de cada vida? ;Para qué si no vamos a esforzamos en
no repetir la misma cadena del pecado?

—No te diré que no peques porque jamds conocerds el dolor —sabio, fuerte y la-
cido maestro—, y porque con el pecado se sube a la virtud iluminada; pero si te digo
que jamas trates de rebajar las vidas generosas por sus flaquezas y, menos aun, que te
sirvas de ellas para justificar el mal en ti mismo.

-El pecado es la escarpadura, el camino, el crisol, el calvario y la prueba.

—Sino te quemas y te sangras alguna vez, ;como vas a evitar, alma mia, el fuego
y la espina?

-La virtud solo vale como virtud cuando es una larga experiencia dolorosa.

—Asi como el castramiento fisico no produce generacion alguna, el castramien-
to moral o espiritual no produce nunca obras eternas y buenas.

—Tu virtud, por fuerza, tiene que sufrir su pecado.

—¢Cudl es virtud y cudl es pecado? Nadie puede decirtelo, en verdad. Riete de
quien pretenda imponértelos, asi sea un hombre, un libro, una sociedad o una religion
dogmatizada. Solo en ti esta la luz, adéntrate en tu propia intimidad, en los mas oscuros
senos de tu conciencia personal y de alli brotara la voz, la auténtica voz de tu eternidad.

-Y no vivas en cobardia. No es el temor sino el amor de Dios el que salva.

-Eltemor solo lo engendran los tiranos y los déspotas, y lo sufren solo los escla-
vos. Pero Dios no es un tirano, y t4, hombre, no eres un esclavo.

-La virtud temerosa es la moral de los publicanos y de los negociantes que es-
peran una recompensa por sus buenas obras. Tu llegas a la virtud por el camino del

amor que todo lo reviste de belleza, de dulzura y gracia.
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—Amate a ti mismo, pero, dmate.

~El mal y el pecado no existen en verdad; solo existen como transito y como
puente hacia la virtud, hacia la gracia que es el conocimiento de ti mismo.

—El hombre que no ha pasado por el pecado es el hombre neutro, jamis el vir-
tuoso y el héroe.

—Cada vida tiene su pecado y su mal y jay! del cobarde que tema las encrucija-
das, los malos pasos y los abismos.

—Es preciso haber salvado abismos, encrucijadas y malos pasos para ser un
hombre, es decir, criatura divinizada que sabe todos los secretos de la tierra y del
cielo, precisamente porque ha pecado y ha sufrido el mal.

—Cae al abismo solo el que teme el abismo.

—Desconfiad del hombre que no ha pecado nunca, o es un hipocrita redomado
o un monstruo en que la vida se ha negado a si misma, en que la santidad se ha to-
mado neutra y negativa.

-;Comprendéis el absurdo moral de una virtud sin esfuerzo, sin vencimiento y
sin victoria?

-No temas el pecado, pero véncelo y aprovéchalo cuando llegue, porque si no
seras la hoja seca y la veleta de todos los azares y de todos los vientos.

~Virtuoso significa: guerrero, vencedor y héroe.

-Y cuidado conque trates de justificar tu pecado con los recursos de tu razén.
No solo perviertes asi a otras almas sino que te tomas en la celestina de tus vicios, en
la comadrona de tus errores. Perviertes ademds, a la inteligencia usando una de sus
potencias como abogado o intermediario del mal.

-Que toda tu lealtad viril, que todo tu valor moral esté en gritar arrepentido:
“He pecado!”.

iCémo queda de limpida y tranquila el alma después de este grito!

—Acaso, todo el mal del mundo esté en el extraviado uso que hacemos de la ra-
z6n. Si tuviéramos el valor de no enganamos y de no enganar a los demas, abusando
y prostituyendo la inteligencia, no habrian ya tiranos, ni sistemas, ni injusticias.

-Una epopeya espantosa falta crear al ingenio humano, una epopeya infernal
y satdnica que explique la tragedia de la inteligencia humana desplazandose de sus

fines divinos, de sus excelsos fines de belleza y de verdad, haciéndose el instrumento
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y el vehiculo pasivo de los vicios, errores, extravios y concupiscencias del hombre.
Goethe, acaso, tuvo vagamente esta intuicion en el Fausto, pero le faltd pintar la tra-
gedia de la inteligencia con todo su lugubre colorido, la tragedia del hombre al de-
poner a los pies de Satan precisamente su mds alta investidura, su oriflama o signo
divino que le levanta por sobre toda la Creacién.

-El hombre es un Dios caido, pero caido precisamente por tener un pensa-
miento puro, unarazén que ha enlodado en sus mis bajos instintos extravidndola de
sus fines supremos.

~Si no razondramos nuestros vicios para justificarlos, asumiendo valerosamen-
te nuestra responsabilidad, casi los habriamos vencido, pero razonamos. Porque es
mentira, en un sentido absoluto, que haya pecados y vicios irreflexivos, que haya
pecados y vicios injustificados...

-No todala vida es el ejemplo. El ejemplo es después de la caida, cuando se es
el conocedor del peligro y la victima del mal. {Esctichalo bien juzgador implacable

de las santidades y de las predicaciones generosas!...

HisToRrI1A Y JUSTICIA

—Cada época tiene su justicia, porque la justicia —una de las fuerzas esenciales y
supremas del Universo- solo se vierte y se expresa por estilos, por facetas, segin la
sensibilidad del 6rgano histérico que la capta.

~La justicia abstracta y pura apenas existe para el hombre, apenas es capaz de
concebirla la inteligencia humana.

-La justicia se da al hombre mediatizada, traducida, solubilizada por la con-
ciencia de una moral, atemperada y humanizada por cada época histérica llega, a
veces, a diluirse tanto en las costumbres y en la razén del hombre que con frecuencia
sucede que la justicia de una época, de una raza o de un pueblo, es la injusticia de
otra época, de otra raza y de otro pueblo.

—Cada época, cada hombre, cada pueblo y cada raza tienen la responsabilidad

de una justicia perfeccionada.
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-La funcién de la historia se cumple definiendo nuevos y superados sentidos
de justicia.

~La tragedia de la historia se origina por las resistencias que opone la justicia
pasada al devenir de la justicia nueva. Por el choque de ellas estallan las grandes
convulsiones sociales.

-El problema de la libertad social e individual es un problema de justicia.

~Una clase asume, espiritualmente, el papel director en la sociedad cuando
se hace el 6rgano de la nueva justicia.

—Una justicia no es el producto de los cddigos, leyes y medio social de una
época; son estos productos y consagracion de la nueva justicia.

—Cuando la justicia nueva se vierte en los codigos y leyes de un pueblo, tie-
ne ya la fuerza a su servicio, la fuerza coactiva de una organizacién politica que
completa su eficacia.

~Cuando la fuerza continua al servicio de la justicia pasada, se rompe el
equilibrio social, se hace injusticia.

~Los pueblos en lugar de organizar la justicia deberian organizar la renova-
cion de la justicia. Se acabarfan entonces las sangrientas perturbaciones de la his-
toria y la humanidad entraria en un periodo fecundo de madurez y de serenidad
espiritual.

~Un sistema de gobierno perfecto es la expresién de la justicia de su época,
pero ha sucedido siempre que cayendo en manos de una clase se ha anquilosado
tomandose en privilegio, haciéndose facciosa por la violencia.

~Después de cada ciclo historico sobreviene un periodo transitorio de vio-
lencia que engendra la dictadura; es el momento en que la justicia pasada ha per-
dido su fuerza organizadora y la justicia nueva atn no se ha organizado en un
sistema politico que sea eficaz como fuerza directriz.

—Las dictaduras seran siempre posibles mientras subsistan los gobiernos de
clase.

-La democracia pura, ya no como abstraccién racional sino como reali-
dad historica, es y debe ser siempre la meta. ;Lograran alcanzarla y organi-
zarla las fuerzas avanzadas de este momento histérico, tan agitado, tan rico y

tan vivaz?
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VIDA Y PELIGRO

—Has de estar cuarenta veces al dia en peligro de muerte para que tu espiritu no se
ablande como la cera. Es preciso que al borde del naufragio, al borde del sumidero
definitivo, te salves, también, otras cuarenta veces definitivas.

—Aquel que construye su tienda y se pone al abrigo de las inclemencias y de
las traiciones de la naturaleza sera el victorioso del primer peligro y el vencido
de las treinta y nueve restantes. Pero eso no es vivir, sin eludir el vivir. Vivir es
ser el vencedor de las cuarenta veces definitivas y, al dia siguiente, comenzar
de nuevo.

~El peligro es para el espiritu como el temple para el acero. Hay que sumergi-
mos siempre en este baino que conserva nuestra juventud eterna.

-El azar es el padre del peligro y el fuerte cuenta con el azar para su victoria.

Existieron cierta vez dos hombres que habitaban la orilla derecha del rio
eterno de la vida. El torrente era caudaloso y habia peligro en atravesar la co-
rriente. Pero, en la orilla izquierda, manaba de la roca viva la fuente de la eterna
juventud que estaba guardada en la noche por un dragén voraz, y era accesible
solo en pleno dia.

Los dos hombres, después de trabajosas meditaciones, obtuvieron el secreto.

Hiciéronse fuertes, vigorizaron sus musculos, aceraron su voluntad y un dia
estuvieron en actitud de tentar la peligrosa aventura, y asi lo hicieron con éxito.

Pero uno de ellos encontré que el esfuerzo diario, ademas de peligroso era de-
masiado duro y, para ahorrarse de ambos, construyé un puente para su uso exclu-
sivo. De esta suerte pasaba ficilmente de una orilla a otra todos los dias, mientras
el otro se esforzaba y desafiaba el peligro. Mas llegé un dia en que las aguas de las
montafias se precipitaron hasta el valle y el torrente arrebatado descuajo el puente
de la comodidad y de la vida facil.

Los dos hombres, cumpliendo su menester cotidiano, encontrabanse en la ori-
lla izquierda. El sol se ocultaba alld tras los altos picachos fragorosos. Acercabase la
hora en que el monstruo salia de su guarida.

Elhombre que habia vivido siempre en peligro y que conservaba sus musculos

agiles y fuertes, pudo atravesar victoriosamente la corriente.
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El otro, debilitado por la comodidad de su puente, fue arrastrado y despedaza-
do contra las rocas. Por haber eludido treinta y nueve veces definitivas el peligro, fue
devorado definitivamente al encontrarse por segunda vez frente al azar.

Enverdad, los hombres han perdido Ia memoria del paraje en que brota la fuen-
te de la eterna juventud. Sus linfas fluyen reflejando el azul puro del cielo y estin

esperando que el hombre las encuentre de nuevo.

LA CEGUERA DEL AMOR

-Los concupiscentes han inventado la ceguera del amor para consolarse con-
fundiendo con él su apetencia mezquina. El amor es la torre de las cien mil
ventanas iluminadas que alumbran todos los misterios y que revelan todas las
gracias.

—;Qué vengan a decirme que el amor es ciego para ponerles alos ojoslalinterna
magica de las revelaciones!

—iCiego el amor, Dios mio, ciego aquel que te ha encontrado!...

-Sali6 Ruth una tarde con su cdntaro a la fuente y aquel lazarillo ciego la con-
dujo a las eras de Booz, donde encontré la miel de la vida, la dulzura eterna de las
horas sin eclipse.

—iNaci6 Jests en Nazaret, y ese nifio sin pupilas mostrole el Reino de los Cielos,
por el camino del Templo y por la escarpadura del Calvario!

—iMaravillosa ceguedad la del amor en la que se proyectan, como en un espejo
divino, todas las imdgenes y claridades de la tierra!

—iFrio razonador, a fuerza de perfecta Iogica desapasionada, has empafiado el
tinico reflejo de la eternidad que te salvaria!

~Las pupilas del amor son herméticas y sutiles, pero no son ciegas, miran cier-
tas imégenes que tus pupilas no alcanzan y por eso dices que aquellas no existen,
que son vanas alucinaciones de la esperanza, pero no, yo te digo que son realidades
eternas y te invito, hermano mio, a ejercitar tu mirada, a disciplinar y despertar tu

bondad que esta dormida.
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—El amor, te advierto, tiene sus tremendas responsabilidades, cuando hayas mi-
rado con sus ojos tienes ya que alzar con tu carga hacia tu calvario.

—Pero te advierto, también, que aunque sudes sangre y se desgaje tu carne enlos
guijarros, la carga no te pesard; te serd ligera, como una pluma.

No se han hecho para los temerosos los ojos del amor. Hay escarpaduras, hay

calvarios, hay crucifixiones, hay azotes y hay mofas.

DOLOR Y RESPONSABILIDAD

—Asi como no debes eludir tu dolor, tampoco debes usurpar el ajeno. La lagrima
no es nada abstracto y racional. La ldgrima es el destino irrecusable, de pura
esencia personal, es la responsabilidad de nuestra tragedia. Nuestro dolor hace
nuestro camino; es un instrumento o vehiculo de ascension y depuracién. Cada
cual debe sufrir el suyo; es intransferible e insustituible. Querer sufrir el dolor
ajeno es no solo una necedad generosa, sino un pecado contra el espiritu. Por
desgracia pocos hombres alcanzan a sentir la majestuosa responsabilidad de su
lagrima.

~Con el dolor no cabe beneficiencia, sustitucidn ni filantropia alguna. Hay
que sufrirlo.

—Por mucho que quieras eludir tu dolor no lo alcanzarés. Es fatal como el
destino, es el destino mismo.

—Mis palabras solo quieren que hagas consciente tu responsabilidad y que
conserves la buena disposicién de tu alma para que aproveches el don de tu
lagrima.

—~Nada hay mds criminal que esterilizar el propio dolor. Es como si cambid-
ramos la ruta que lleva a la tibieza del hogar por la ruta que lleva al desierto o
al pdramo.

—Quien asuma la méxima conciencia de la responsabilidad de su dolor es el
hombre que ha arribado a la suprema sabiduria de la vida; es aquel que marcha,

derechamente, hacia la fuente de la gracia.
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VOLUNTAD Y SABIDUR{A

-No es tanto la verdad y la justicia lo que renueva y fortalece a los pueblos, sino el
ansia de la verdad y de la justicia.

—La sabiduria no es tanto la posesion del conocimiento sino el esfuerzo y el
camino al conocimiento.

-No hay sabiduria infusa, sino sabiduria sufrida, conquistada y vencida.

—El atributo que mejor define al hombre es su voluntad hacia la virtud y
hacia la sabiduria.

-No hay esfuerzo estéril y perdido; por mezquina que sea su proyeccion sus
resultados son siempre positivos y eficaces.

—Acaso Dios, en su mds alta esencia, no es sino una inagotable voluntad de
crear.

—Si nuestra voluntad no flaqueara, nunca llegariamos a la muerte.

CONTRADICCION Y ARMONIA

-S¢é que en lo que he dicho hay o parece haber innumerables contradicciones.
Si no fuera sincero, buscaria una puerta de escape para conciliarlas. Pero no. S¢
con certidumbre que mi espiritu es una unidad y prefiero esperar a que él mis-
mo, sin violencia, algin dia encuentre y exprese su armonia vital dentro de sus
contradicciones aparentes.

~Todos somos unidad. Nuestras contradicciones no son sino el resultado
de nuestra limitacién verbal o expresiva que corrompe la fuente original de la
armonia.

-La unidad es multiplicidad. Cuando comprendas esto, no ya como mera
experiencia sensorial o como simple acrobacia racionalista, sino como intuicién
iluminada de las fuerzas esenciales del mundo, habras comprendido una parte
del secreto de Dios.
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EL PENSAMIENTO Y EL ANFORA

—Si no sientes aletear la palabra nueva y desnuda en tus labios es mejor que te calles
y que selles tu boca con las siete clausuras del silencio.

—Cuando hayas dicho lo que tuviste que decir, rompe, alfarero, el molde en
pedazos para que no circulen las dnforas falsificadas y se convierta en trafico o vil
comercio el espiritu de Dios.

—Tu pensamiento ha de ser, de tal suerte, ascua encendida que fluidice las pare-
des del dnfora para que sin salirse de la forma trascienda la forma.

~El dia que la nébula de tu pensamiento sea vencida por el dnfora se habra
muerto para siempre tu ensefianza.

-Huye de los honores y de los aplausos por que las palabras cortesanas del agradeci-
miento y la complacencia de tu amor propio satisfecho embotaran la fluidez de tu espiritu.

-El artista, habitante de las Tebaidas, solo conserva la integridad de su pensa-
miento en las vastas soledades. Haz de tal suerte que conserves tu Tebaida dentro
del barullo de la ciudad.

—;Soledad dentro de la feria, esta es tu norma, artista, Unigénito de Dios!...

~No es la forma que capta al pensamiento, es el pensamiento que crea su forma.

—Si subviertes esta ley, verds como tu espiritu se avillana y se diluye en las viles
elegancias y en las ociosas bizarrias de la novedad y de la moda.

—No es la palabra, es el espiritu de la palabra, lo que hace la ensefianza.

—Sali un dia en busca del poder, de la riqueza y de la fama, pero me encontré
con la Belleza y con el Amor y me dijeron al oido tales palabras especiosas que me
hendieron las entrafas.

—Que tu pensamiento esté de tal modo desasido de la palabra que parezca siem-
pre dolerse de su cdrcel. Asi estard siempre presto para encarnarse en las palpitacio-
nes de una vida.

—Debes amar con tal reserva a la forma, aceptandola solo como una limitacion
inevitable.

—Cuida de espiritualizar tu vaso, mds que de encamar o materializar tu pensa-
miento. Mds peligro hay en anquilosar, congelando la palabra de Dios, que en dejar

de expresarla, o expresarla a medias por falta de gravitacion material.



EL MONOGLOGO ETERNO 103

—Porque el pensamiento esti demasiado agarrado a la forma, porque estd de-
masiado literalizado es que se han dogmatizado las religiones, se ha traficado con la

belleza y se han aglutinado los hombres en partidos doctrinarios.

PALABRA Y ESPIRITU

—-Rompe la densidad de la palabra; desnaturaliza la voz que sale de tu boca para que
tu pensamiento llegue siempre vivo al corazén del hombre.

~Date tal mafa para que lo que dices nunca pueda literalizarse. La letra ha sido,
en todo tiempo, la enemiga del espiritu porque, de ordinario, va cargada de gravita-
cién material.

-La funcidn del escritor es volatilizar la palabra sin que ella pierda su virtual
concisién expresiva.— Cérgala de pasion y de grito, cdrgala de amor y de justicia.-
Hazla deflagrante y magnética para que nadie pueda prostituir el anima encendida
que lleva en su entrafia.

-No hay procedimientos técnicos para renovar y vigorizar la expresion.— Tu pa-
labra ha de salir de tu pecho, palpitante de frescura porque ha estado sumersa en la
fraguay en la aurora de tu fe.— Ha de vitalizarse primero en tu corazén antes de articu-
larse.— Desdena esa labor de taraceo o de carpinteria literaria con que suele falsificar-
se la originalidad de la expresion; desdena, sobre todo, al estilista profesional que se
ocupa en hacer mezquina alfareria verbal.— La palabra del estilista es saco vacio que no
contiene nada.— No olvides que tu expresion es simple vehiculo de tu espiritu.

—Apodérate, eso si, del lenguaje; ensenoréate de sus recursos y de sus secretos para
que hagas de él un instrumento maleable y flexible a todos los matices de tu pensamien-
to.— Perfecciona, enriquece, depura, agiliza y embellece tu vehiculo expresivo hasta don-
de alcance tu genio de artista, pero nunca juegues al esteta con la palabra, miniaturizan-
do necedades, sino, al contrario, llénala, hasta los bordes, de pensamiento y de espiritu.

-Escritor que no respeta la santidad de la palabra es un alma espurea.— La pala-
bra es un tabernaculo adonde deben acercarse los oficiantes perfectamente puros y

ardidos de fe amorosa.
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—No solo se peca contra la palabra haciéndola vehiculo de la mentira o de la injusticia, sino
también, haciéndola vana, superflua y vacia; extravidandola y arrancdndola de sus fines vitales.

~Hay un signo que revela degeneracion y decadencia de los pueblos y de las razas: la
incontinencia verbal.

—La raza que ha perdido el respeto a la santidad de la palabra ha perdido también la
practica y la fe de los supremos valores vitales.— Se truecan los hombres en habladores su-
perficiales.— Ciencia, Arte, Pensamiento, Etica, Religion e Historia se convierten en simples
verbalizaciones estériles.— La palabra, entonces, es un monstruo que lo devora todo.

—Hay virtud de la palabra; pero hay también el peligro de la palabra.— Llega a la una
como puedas; pero sélvate también, como puedas, del otro.

—No hay antro ni sumidero més pavoroso que aquellos a que nos conduce el mal ejer-
cicio de [a palabra.

MANERAS DE CONOCER

-Hay tres maneras de conocer:

1o— Una lejana o de perspectiva, en que relacionamos la cosa conocida con el
paisaje y con las demads cosas. Conocimiento por ubicacién.

20— Otra directa o formal, en que percibimos directamente la forma de las cosas,
intrinsecamente, por lo que es en si misma. Conocimiento por contacto.

30— Una ultima, profunda y esencial, donde opera el espiritu, la segunda vista del

observador. Conocimiento por intuicién.

HOMBRE HISTORICO

-La historia no es prestidigitacion, no es manipuleo de intrigas palaciegas en que el
hombre asume el papel de director de orquesta. La historia es inexorable, sacerdotal

predestinacion; y el hombre, érgano, vehiculo de esta predestinacién.
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— Si el hombre superior crea la historia, en cierto modo, es porque antes la his-
toria lo ha creado, se ha encarnado en él.

—El hombre histérico cumple una funcidn que él no ha escogido, que ni siquie-
ra ha calculado ni razonado y, con frecuencia, ignora sus proyecciones ulteriores y
definitivas.

—Hacer voluntaria y consciente hasta la heroicidad su predestinacion es la més
alta y grande responsabilidad del hombre superior sobre la Tierra.

-La libertad politica, social y religiosa es la justicia en funcién de la historia.

VIRGINIDAD Y CRISTIANISMO

—-Hay en nuestra moral cristiano-farisaica una ominosa gravitacién hacia la mera
fisiologia del cuerpo, hacia el egoismo grosero de la carne. Moral brutal y caverna-
ria, llena de violencia oscura. Los pecados contra el espiritu casi no son pecados.
Apreciamos més la doncellez de la demi-virge, que la virginidad del alma cuando la
carne estd maculada.

;Elhonor del hombre en relacién con la mujer qué otra cosa es sino esta moral

cristiano-farisaica de nuestra época?

ILUSION Y ESPERANZA

—Suele haber una confusion, muy frecuente por cierto, entre las palabras ilusion y
esperanza.

—Si esta confusion hubiera sido puramente verbal y no hubiese trascendido ala
realidad misma de la vida, no habria importado gran cosa. A lo sumo, habria impor-
tado una impropiedad gramatical o de lenguaje, o una confusién conceptual.

Pero ha sido tremendamente tragico para la historia y para la norma vital del

hombre.
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—De ilusién a esperanza va la misma distancia que hay del hombre ilusionado o
iluso al nombre esperanzado.

Eliluso se dispara fuera de la realidad, fuera de toda posibilidad humana. Aspira
a imposibles, a simples espejismos.

Elesperanzado espera porque sabe lo que espera. Estd dentro del devenir armé-
nico de la vida que asciende y quiere superarse.

~La ilusién siempre va al fracaso porque se desplaza fuera de toda concordancia
vital.

-La esperanza siempre va, tarde o temprano, al éxito o a la victoria porque se
apoya en la fe, que no es ciega, como se dice, sino despierta, avizora, aguda intuicién
del porvenir.

-La posicién mental del iluso es racionalista. Es el vano orgullo del pensamien-
to puro que pretende conducir a la vida y al hombre a su albedrio, desdenando su
conformacién humana.

-La posicion mental del esperanzado es vitalista, hombre que marcha cautelo-
so descubriendo los secretos de la vida, acechando los pasos del porvenir.

—Para el iluso las realidades son amargos desenganos, negaciones constantes de
su propio ideal.

—Para el esperanzado las realidades son confirmaciones de sus ideales, acicates
de victoria.

-Eliluso, cazador de utopias, acaba en escéptico y en reaccionario.

-El esperanzado, forjador de realidades, es siempre un creador, un espiritu mi-
litante de la belleza, de la bondad, de la perfeccion y de la justicia.

-La esperanza es sabiduria que cada dia se acrecienta, se afina, se agudiza.

—La ilusidn es la locura que se ha desglosado de la realidad, de toda vibracién
vital.

—El decir popular que considera al iluso como un alienado o loco no anda tan
equivocado, como nos parece.

—La esperanza nunca se hace sospechosa porque siempre es eficaz; en cambio,
la ilusién muestra siempre un elemento equivoco o ambiguo.

~La ilusion es el chantaje o el bluff del ideal porque es utopia. La esperanza es el

mismo ideal que cada dia eclosiona, se afirma y se cuaja en realidades.
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—Nadie ha cantado ala ilusién con un fervor més falso o hipdcrita que el roman-
ticismo. Especie de treno o lloriqueo de heroicidad bufa.

~En tanto, la esperanza es siempre la médula de todo fuerte pensamiento y de
todo arte superior verdaderamente humano.

~La ilusién es negativa, superflua y falaz porque es la mentira de la realidad.

~La esperanza es el impulso vital mismo porque es la videncia del porvenir,
porque en sus entrafas se procrea y se sazona la vida misma.

-La ilusién es hija del desvario; la esperanza es hija de la fe y del ensuefio.

—El dolor de la vida no se hace soportable por la ilusion; el dolor de la vida se
hace soportable, grande y bello por la esperanza. Se toma en frenético gozo de crear.

—Solo a fuerza de metafora, la ilusion se ha convertido en esperanza y la espe-

ranza se ha trocado en ilusién.

CoLOFON

Alrededor de El mondlogo eterno, Gltima obra de Antenor Orrego.

Ha llegado a mis manos El mondlogo eterno, libro de Antenor Orrego. He abierto
la primera pdgina, la he saboreado, y he aqui que el preludio magnético, anunciacién
de lo que vale la obra, me ha llevado hasta el fin. Me he sentado a leer y solo después
que la ultima gota del contenido habia sido absorbida por mis ojos, diré, he cerrado el
libro. Una tras otra han pasado las hojas del diminuto volumen y en cada una de ellas
he encontrado cada clarinada, cada cosa que ha hecho vibrar adentro de miun eco tan
colosal y desbordante que, rompiendo el dique que hombreaba a mi entusiasmo, este
empezaba a derramarse cuando yo le he puesto el mal molde de esta crénica, donde
—yalo creo-solo se ha vaciado en parte. En parte, porque después de todo, descontada
mi impericia para lograr una traduccién que siquiera se acercara al acerto, he creido
—javaramente quiza!— que ese desborde debe ser para cada uno y que no hay por qué
ni para qué hacer participe al lector de sus sedantes efectos. Que todo aquel que quiera
saturarse de algo legitimamente espiritual vaya al libro, 1éalo y, si también siente que

en su corazdn responde un eco, que se vuelve marejada y luego inundacion que con
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sedante emocién se desparrama por la dltima molécula de su ser, el solo -solito- pa-
ladee, goce el efecto sedante hasta cuando y como quiera. Mejor asi porque todo le
vendra de la fuente misma, ya que el canal imperfecto no haria llegar lo que quisiera'y
como quisiera de la sustancia del libro.

Pero la tentacién de llenar el falto y estrecho molde de esta crénica es tan grande,
tan irresistible y avasalladora que no me puedo resistir no a un comentario global de
la obra, sino a las subrayas de tales o cuales capitulos. Més he aqui el conflicto: ;qué
capitulos escojo? ;Este del “Amor y concupiscencia’, con que se abre el libro, que nos
arrastra muy por encima de los hombres y de las cosas de este siglo XX, de fiebres y
eclosiones rastreras, de este siglo XX con tan poco en las estrellas y tanto —o totalmen-
te quién sabe- a ras del suelo, agarrado con garfios —jy qué garfios!- ala materia? Cier-
to el libro. Vuelvo a abrirlo al azar y me encuentro con este capitulo de “Modestia y
conocimiento’, tan agua clara, tan contundente y enrostrador para tanto fariseo. Vedlo
por esta muestra: “Si el arado fuera consciente, no estaria orgulloso de roturar la tierra
iporque esa es su ley. El hombre de la misma suerte, para extirpar su necia vanidad,
debe hacerse consciente de su ley. En esto el animal es superior al hombre porque pasa
por la vida con entera fidelidad a su destino, sin envanecerse por ello”.

El capitulo “Religion, error y mentira” merece divulgacién y divulgacion. Es el
enuncio de una gran verdad, sin ambages, sin énfasis, llana y sinceramente, que pide
y, mas que pide, obliga a la dilacion de la pupila espiritual que siempre padecio el mal
de constrenirse a un lamentable horizonte de prejuicios, conveniencia, tolerancia, etc.

“El sacerdocio organizado ha sido la mentira en todos los tiempos y en todos
los pueblos”

Esta frase del mismo capitulo tan sencilla y silenciosa -y sin embargo tan atro-
nadora- ha sido hecha, lanzada, como ninguna, para esta circunscripcién del mun-
do de América, siempre tan infantil y timida tan anegada al molde primero que le
llego, fija la vista en los “mayores”, atenta y avizora de sus menores gestos para luego
repetidos—, y ojald exactamente sino de grosero modo. Mas claro, para esta América
donde “otros” sembraron sus prejuicios y sus ideas, que criaron un arraigo excep-
cional en la virgen tierra —;incauta estaria bien?- del continente el que felizmente
ya parece sacudirse de elemento extrafio y bastarse a si solo. Frases como las que

dejamos consignada, del libro que nos ocupa, que son una colaboracién eficasisima
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para esa obra de sacudimiento deben ser imbuidos en todo espiritu noble, sediento
de libertad y de renovacién.

Y este comentario se alarga. Es que en la obra encuentro infinitos caminos y por
uno de ellos he tomado, para luego, de haber avanzado mucho quién sabe, volver,
constrefiirme al plan que traje a esta simple expansién de mi espiritu.

Pero no puedo terminar sin una subraya especial al dltimo capitulo de la obra,
“Tlusién y esperanza’. Broche final digno del libro. Pero esta subraya estaria demas
quiza. Mejor es ir a ella, succionar su contenido, amigo lector.

Y fin. Mas, antes de rubricar este llano comentario, permitaseme una declara-
cion. No me senté a trazado con humos de critica. No senti la necesidad de trazado,
como una expansion fraternal, solo con las miras de que sea un “0jo”, una llamada
hacia la obra, en nuestro medio frio y sordo, ya arrollado por la ola de materialismo,
comercialismo, utilitarismo, etc, de este siglo que si bien nos ha traido el avién y el
rayo de la muerte, nos ha traido también una espantosa miseria espiritual que avan-

za por siniestra escala ascendente.

Trujillo, 4 de enero de 1930.
Luis Valle Goicochea

{ANTENOR ORREGO HA MUERTO?

“... Ayer supe, de fuente autorizada, que Antenor Orrego fue asesinado hace dos
dias en los algibes del Callao, donde se encontraba preso desde hacia meses..”

Parrafo de una carta.

25 de octubre de 1932.

* %%

Recibimos la noticia como un golpe en mitad de la frente. Nos aturdimos, nos abis-

mamos en un caos de confusion; queremos reaccionar para morder una maldicién



1Y ANTENOR ORREGO / Obras completas

de protesta, pero el peso del dolor nos doblega y abruma. ;Serd posible? ;Sera po-
sible tamafio crimen? Antenor Orrego, el més simpatico intelectual, la mds fuerte
mentalidad del Pert, uno de los mds altos prestigios de América asesinado en el
fondo de una ergastula. Un corazén tan noble, tan generoso que cese de latir entre
las manos de un bandido. Otra vez la tragedia del Calvario con este Jesus redivivo.
¢Es que la justicia se acabé para los hombres, Dios del Cielo?...

Ayer no més. Hora apacible y silenciosa. Una suave luz viste de serenidad el am-
biente. El cuerpo descansa perezoso y el alma se da una tregua a su lucha consigo, y
se eleva sobre las miserias de la realidad. ;Qué reclama nuestro deseo? Acaso un es-
piritu afin para la fuga cordial; un pensamiento superior que nos redima el minuto.
Tomamos un libro del anaquel. Es El mondlogo eterno, de Antenor Orrego. Libro de
corte fino, como pomo de exquisito perfume. ;Qué dice a mis ansias de plenitud, de
elevacion, de eternidad? Alli la meditacion profunda sobre el humano destino; alli
la concepcion metafisica sobre el plano aterrador de la relatividad; alli la intencion
ética clavada en la carne muerta. Trapense laico, mira a la vida como un proceso
de muerte, y exclama: “Al nacer comenzamos a morir y solo al morir nacemos” Y
Galileo de una edad sabia, que forza las puertas del misterio, nos ordena: “Ama tu
propio limite, porque si no tu limite te devorara”. Cudn lejano el campo de sutiles
percepciones adonde Orrego nos lleva. Asombran sus pasos seguros por el dédalo
que conduce a la verdad suprema. El marcha impasible por el enmaranado sendero
y desde muy adelante se vuelve a nosotros, para gritarnos: “;Dénde estard Dios:
dentro de la rueda o fuera de la rueda?”, y después de un largo suefio, tenuemente
murmura: “Einstein tiene razén: si el mundo es finito, espanta pensar que todo pue-
de haber tras de su término..”.

Antenor Orrego ha sido la hipotenusa en un tridngulo admirable formado con
Victor Ratll Haya de la Torre y José Carros Mariategui, dentro del cual ha quedado
encerrado en lineas de juventud y con raices fecundas la mentalidad del pueblo pe-
ruano. Al derrumbarse en la conciencia de las nuevas generaciones el castillo goti-
co de los novecentistas Garcia Calderdn, Riva-Agiiero, Belainde; al llegar el viento
de la revolucién a barrer los oropeles de Valdelomar, Clemente Palma y Gélvez; al
ofrecerse ante los ojos de la juventud el campo de lalucha social que otrora regara el

verbo redentor de Gonzdlez Prada, surgié en el Peru el apdstol de la palabra nueva
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encarnado en Antenor Orrego, quien comenzd a clamar justicia y regar la simiente,
ocultandose con timidez nazarena. Una pléyade formé filas para la lucha, con Ma-
riategui, Haya de la Torre, Magda Portal, Elmore, Seoane, Sanchez, Herrera, Spelu-
cin, Saavedra, Cornejo, Heysen, Serafin Delmar, Arévalo, Sabroso y mil mas, cada
dia mas. Intelectuales y obreros convergieron hacia el centro de un mismo y supre-
mo ideal, y brotaron raudales de luz entre las sombras de ]a vida peruana. Maridtegui
tomo su decision en el marxismo integral. Haya de la Torre creo con instrumentos
marxistas una nueva doctrina que consultaba los problemas propios de la América.
Y Orrego, después de serena reflexion, pidié a su pueblo seguir a Haya, y tras él
fueron todos los hombres libres del Peri. Mds tarde la historia, triste y dolorosa
historia, es demasiado conocida. El peso del dinero envileciendo las almas, hasta
detener la obra de salvacion. Cataratas de sangre brotando de las abiertas venas de
lajuventud, en las “masacres” horribles. La defensa salvaje de media docena de fami-
lias privilegiadas y otras tantas compaiiias extranjeras, para impedir que sean rotas
las cadenas de la esclavitud proletaria. La burla cruel como norma de politica para
entrabar su actitud creadora.

Y, por ultimo, tras la pantomima revolucionaria de un ejército de automatas,
el crimen convertido en institucién. Maridtegui muerto, Haya de la Torre cegado
en un oscuro presidio y Orrego tal vez asesinado. jResignado, Antenor, yo que no
albergo en el corazén tu infinita piedad, solo puedo exclamar: Castigalos, Padre, que

sf saben lo que hacen!

*%%

Pero Antenor Orrego no puede haber muerto. En la plenitud de la vida, vigoroso
en su fina constitucién, con su cerebro hecho llama sobre su pequeno cuerpo, acos-
tumbrado a todas las sobriedades como un Ghandi de Occidente es imposible que
el Destino pueda haber arrebatado cual débil hoja su existencia. ;Y como podria
haberse perpetrado aquel asesinato? En verdad es malsana la prision del Real Felipe.
Posee ese tétrico castillo colonial de Casasmatas, horrendos calabozos en catacum-
bas horadadas bajo los algibes. La oscuridad de esas tumbas vivientes y la humedad

que resumen quebrantan el espiritu y minan la salud. Pero demasiado fuerte es el
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organismo de Orrego para resistir todas las torturas pues a éllo ha templado al acero
como un estilista y ha gozado de todas las abstinencias como un faquir. ;Se ha fingi-
do tal vez un altercado en la prision para que cualquier villano delincuente clave un
punal en su pecho? Se asegura que nombres lombrosianos de atroces taras tiene el
“civilismo” peruano a su servicio, se dice que poderosos magnates del dinero se han
convertido en enemigos de Orrego por los golpes de su pluma; pero no creemos,
con todo, que haya quien se atreva a arrebatar su vida, que seria cortar la flor del
intelecto sudamericano; herir en el corazén a la juventud del Pert, destrozando su
futuro: {No! Antenor Orrego no puede haber perecido asi, anodinamente. El no es
una cifra cualquiera que se borra en los registros de una carcel. Su muerte oscurece-
rialos cielos y tumbaria las montafas, como en la tragica tarde del Golgota. Su sacri-
ficio haria correr una tremenda vibracién por los Andes y en Lima faltarfan arboles
para que se ahorquen los Judas. Debe haber un grave error en la noticia. Acaso se ha
lanzado para probar la indignacién del mundo. Pero si un siniestro intento hubiere,
ya clamaban posesos de rabia los Waldo Frank, Romain Rolland y Henri Barbusse,
los Nicolai, Keyserling y Krishanamurti, los Ludwing, Goldchmidt, Unamuno, Zan-
gwill, Eastman, Palacios y todos los hombres representativos de la cultura univer-
sal. {No! Puede que esa noticia sea la mano de Cain levantada sobre las cabezas de
Orrego y Haya de la Torre, pero ha de bajar inerte que, no en toda época, se puede

victimar a Séneca.

XX¥

Orrego tiene que vivir porque su obra no esta terminada. Yo creo en la ley marxista
del determinismo historico; y, por eso, estoy seguro de que Antenor Orrego podria
sufrir los avatares de las mds crueles dragonadas, sin que su existencia se quiebre
en tanto no haya realizado su excelsa misién social. Ha abierto el surco y vertido
en él las proficuas simientes de sus ideas; pero tienen sus finas manos de abate que
ensefar a las manos callosas del obrero a realizar la siega. Si vuelven los ojos atras,
asombra la extension de la senda recorrida por Orrego, pero él piensa que mds lejos
estd el término. En La Reforma primero: en La Libertad, después; por tltimo, tantos

afios, en El Norte, Orrego ha sido el cincel que, dia a dia, rompiera la dura roca del
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viejo criterio perricholesco de la sociedad peruana para insurgir hacia una nueva
conciencia. Con qué paciente labor fue educando a su pueblo, haciéndole abrir los
ojos ante las oscuras realidades, obligindolo a una aquilatacion de valores, abriendo
su comprension a las modernas aspiraciones de vida. Ya el “doctor” mas estirado
que un Chagas y mds necio que un Pacheco, a quien tanto se respetaba, quedd como
globo desinflado con el pinchazo de la pluma de Orrego; el “literato” de retéricos
versos clasicos o cursis narraciones romancescas, que fingia ser un hijo de Apolo,
fue convertido en un pelele de burlas; el “cientifico”, que simulaba talento y mentia
sapiencia con citas de segunda mano y mascadas lecciones de catedra, paso a ocupar
su sitio de mercader de la ciencia o a la categoria de maestro Chacleta; y, asi, todos
los comediantes de la farsa social desvestidos por Orrego en el camarin de la verdad.
Pero no se crea que Orrego era un panfletario, estilo Rochefort, que demolia reputa-
ciones; no se piense que era un escritor como Clemenceau, que mostraba en carne
viva las individualidades lacerias y llamaba imbécil al imbécil y ladron al ladron.
Orrego no hizo jamés un ataque personal ni puso a nadie en berlina. El se limit6 a
mostrar lo que es verdadera ciencia, verdadero arte, verdadera politica, lo que son
verdaderas economia, pedagogia o sociologia, a mostrar los campos floridos de la
moderna cultura, a revelar cudl es la sensibilidad, cudl la inquietud y cudles las ansias
de los hombres superiores. Bast6 eso para que se derrumbaran los falsos idolos, y
para que una enorme legién de jovenes se lanzara a predicar las palabras buenas que
habian escuchado del apdstol. Y €l siguid, sencillo, modesto, limpio de vanidad con
su caracol bajo el brazo metido en su pequeno pueblo de Trujillo, batallando sobre-
humanamente con las dificultades econémicas de sus empresas editoriales, zaheri-
do por las undnimes hostilidades de un ambiente provinciano, realizando su obra
y viendo gozoso cémo poco a poco se extendia su doctrina de luz sobre la nacién
peruana. Y no quiso honores, ni siquiera ocupar la curul legislativa para la que fue
postulado, pues crefa mantener mejor el ritmo isécrono de su corazén en su amado
lar de la dulce tierra trujillana. Hasta que un dia, en plena Jucha, la garra policial lo
aprehendi¢, para lanzarlo al fondo de la espantonsa carcava del Real Felipe.

Orrego vive: me dice el corazdn que tiene que vivir. Siento que alienta hoy su es-
piritu; lo siento en mi, en el que se ha adentrado su alma, como en toda la juventud de

Hispanoamérica. “Tal vez no se descubra jamds el misterio de la vida, pero hemos de
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llegar a saber un dia cémo y hasta dénde se halla proyectada la psiquis de cada hombre
sobre el universo entero’, nos dijo Orrego en uno de sus admirables estudios de teoso-
fia. Y explicaba su pensamiento asi: “Si hay ondas hertzianas que llevan nuestra voz a
las antipodas, debe haber otras ondas que conduzcan sentimientos, ideales, voliciones
y todas las manifestaciones espirituales a través del planeta, y quién sabe si penetren
en las cosas y acttien sobre todos los fendmenos vitales: con lo cual el hombre no vive
en el sitio donde esta parado, sino en todo el cosmos, y solo hace falta el aparato de un
radio ignoto que dirija y capte las ondas, sometiéndolas a la humana voluntad, para su
armonioso ordenamiento. Qué alto el vuelo mental que alcanzaba Orrego en todos
sus escritos, y qué admirable su comprension de los ocultos fenémenos de la naturale-

» «

za 'y las maravillosas relaciones de la vida”. “Mi estética, es decir, mi expresion personal
~dice- tiene como leit motiv que la preside la coordinacién de los cuatro costados del
hombre con los cuatro lados del universo, la centralizacién de la multiplicidad vital
césmica en el corazén humano yla dispersion del corazén del hombre en la armonio-
sa multiplicidad del universo”. En nuestra mano esta su obra Notas marginales, y, a tra-
vés de los capitulos de esta ideologia poemdtica, vemos desenvolverse el pensamiento
de una fresca filosofia, mas optimista que la de Bergson y menos convencional que
la verdad de Einstein; filosofia de concertacion que plasma su unidad vital y edifica
su conocimiento. “Decir conocimiento ~expresa— es decir maxima pureza y es decir
también maxima conciencia. Lo uno siendo fundamentalmente nino; lo otro siendo
plenariamente hombre. Tales los dos extremos en que se polariza el espiritu de crea-
dor. Como fuerza interior o subjetiva: pensamiento; como fuerza exterior, dindimica o
corporeaccion’. Asi, con tan fuerte impulso, extravierte su yo para mostrarnos lo que
él1lama “su manera”; y, en realidad, nos ensefa, la manera del universo, en su concer-
tacion de suprema armonia y expresion de méxima belleza. Y asi nos prueba la verdad
de su concepto de que “la facultad estética es la armonizacién o sintesis del universo

en un espiritu o la expresion del universo a través de un hombre”.
*X¥

En las paginas de Notas marginales, de Panoramas, de Helios, de todos su libros vive

Orrego Y por €50 no puede un plomo asesino cortar su existencia. Su El mono’logo



EL MONOLOGO ETERNO LS

eterno hablara por siempre a los cerebros que piensan sus varias obras atn inéditas
de las cuales solo ha ofrecido primicias, como esa admirable interpretacion de la
vida de Cristo. Tienen que levantar tremendas tempestades en las conciencias de
la juventud. No ha muerto, pues, Orrego. Pero ni atin podemos creer en que haya
cerrado sus ojos una mano nostélgica. Hay que confiar en que pronto se desmentira

el atroz aserto. Asi me lo anuncia y asi lo espera mi corazén.

Adolfo H. Simonds
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OFRENDA

Se gestaron y nacieron estas paginas en un ambiente desgarrado de odio acerboy de
amor efusivo y radiante. El odio lo puso el despotismo que avergiienza y oprime a
mi patria; el amor, un hijo humilde y grande del pueblo, inteligencia licida y bravo
corazén de héroe que hizo a su pais la noble ofrenda de su sangre. Cudnta efusién
fraternal prodigé Manuel Arévalo, el hermano martir, al mecanografiar estas pagi-
nas que él comprendié y am¢ tanto, y que —sarcasmo del destino- no veria nunca
publicadas!

iQue la luz inmortal de esta alma generosa cobije estos pensamientos que tam-
bién fueron los suyos y que agitaron su inteligencia y su inquietud espiritual en los

postreros dias de su vida!...

Trujillo, 1937.
Antenor Orrego
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A LAS NUEVAS GENERACIONES DEL PERU Y DE AMERICA

Dedico este libro a las nuevas generaciones del Pert y de América que sienten el
acendrado, el vivo apremio de encontrar su propia alma. A los 20 afios hice la pri-
mera salida de este viaje en que estoy casi por completo de vuelta. Iba a la busca de
nuestra América, de esa América que latia aun bajo los pafios mortuorios de un re-
motisimo ayer y que no acaba todavia de romper la crisalida sepulcral para resurgir
hacia un nuevo ciclo de vida.

Entonces nuestras tierras estaban ancladas del todo en las aguas feéricas de Eu-
ropa. Nuestros buzos mds conspicuos y atentos habian fondeado sus escafandras
en aquellos golfos donde se escuchan las voces alucinantes de las sirenas aticas, el
aullido imperial y cesareo de la loba romana, el trémolo escolastico y metatisico del
doctor Angélico, el pesimismo racionalista y critico del filésofo de Konigsberg, que
nos decia, con el particular acento del que ha encontrado la meta definitiva de una
cultura: {Non plus ultra!; {Non plus ultra! Era un itinerario fascinante, pero un itine-
rario que no era el nuestro. La sirte procelosa no es solo abismarse en los sumideros
de los maelstroms frenéticos y siniestros; es, sobre todo, la equivocacién de la ruta.
Se extravia y naufraga, también, el viajero, en un pais de maravilla, donde el alma
desolada, sin conexiones vitales con la tierra extrafia no puede encontrar Ja sabidu-
ria profunda de si misma. Un paisaje dorado y riente bien puede ser un sepulcro. Se
vive entonces, como un cascarén flotante, vacio de toda gravitacién espiritual, cual
una libélula es pos de los castillos multicolores del ensuenio.

jEstdbamos deslumbrados y, por ende, estabamos ciegos!

jEra el agudo resplandor de la fantasia del nifio ante los bengalas policromos de
lailusion! América no era, porque no éramos, tampoco, nosotros: porque habjamos
sido arrebatados de nosotros mismos. Ciertamente, esta evasion excéntrica produ-
ciase como en aquellas leyendas infantiles en que la princesa resplandeciente de
juventud y hermosura tomabase, bajo el embrujamiento de un magico hechizo, en
la viejilla desmedrada y enteca de la conseja.

Vosotros, también, jovenes del Perti y de América, habéis emprendido este via-
je, que es toda una aventura peligrosa, porque no hay sendas conocidas que guien

vuestros pasos. Pero, antes que la pérdida definitiva, es preciso, por lo menos, inten-
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tar la salida. Revestios de la valerosa audacia necesaria a que el destino de vuestra
progenie os empuja. La estridencia trepidante del Viejo Mundo os ha descubierto
sus rajaduras irremediables, y descubriéndolas ha desvanecido vuestro deslumbra-
miento. Sois una promocion histérica privilegiada porque el desencanto de lo ajeno
y de lo extrafio ha traido la fe y la esperanza en vosotros mismos. Sé que esto solo se
alcanza a través de profundas y dolorosas desgarraduras; pero es preciso que cada
hombre y cada pueblo asuma la majestuosa responsabilidad de su ldgrima y de su
dolor, porque la mariposa no surge hacia la luz sino después de romper y desmenu-
zar en cendales el sudario que la envolvia. A lo largo de mi camino, modesto pero
valeroso, también he ido dejando ciertas sefiales para vuestro servicio. Algunas de
ellas las consigno en este libro y abrigo la esperanza de que contribuiran en algo al
mejor y mds acrecido éxito de vuestra ruta. Por eso, desde lo més hondo de mi fe, os

lo dedico, porque mi fe estd ansiosa del porvenir de nuestra América.

Trujillo, enero de 1937.
Antenor Orrego
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PrROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

En 1939, la Editorial Ercilla, de Santiago de Chile, hizo una edicion privada y, por
lo mismo, muy restringida de este libro. Con esto esta dicho que tuvo una difusién
limitadisima. Solo unos pocos escritores trabaron conocimiento con las ideas que
entonces, por primera vez, se exponian. Algunos de ellos formularon juicios franca-
mente elogiosos, y otros lo hicieron con ciertas reservas criticas que se publicaron
en esa época en periddicos y revistas americanas. Posteriormente, el gran escritor y
critico uruguayo Alberto Zum Felde, entre otros, hizo un magnifico y agudo analisis
del libro, que compromete mi reconocimiento, También el fino critico cataldn Luis
Monguié ha publicado otro juicio muy sugerente, puntualizando su influencia en
las nuevas corrientes poéticas del Pert. Seria abusar de la paciencia del lector hacer
referencia aqui a los diversos comentarios que se han producido.

En el Pert, desde el primer momento, fue puesto en el Index policial y se dic-
taron drdenes rigurosas para evitar su ingreso al pais. Sin embargo, la habilidad de
algunos libreros burlé al cancerbero gubernativo —muy pocas veces, por cierto-y
asi se logré introducir unos cuantos volumenes que se vendieron clandestinamente
a peso de oro. Por azar, yo mismo asisti un dfa a una de esas ventas furtivas en que
un conocido catedritico de San Marcos pagd cien soles peruanos por un volumen
que la editorial vendia a doce pesos chilenos.

Practicamente, este libro es desconocido en el Perti y en los demads paises la-
tinoamericanos. Puede decirse que es un libro inédito que se publica hoy por vez
primera. En 1948 se hicieron los arreglos editoriales necesarios para la verdadera
edicion de la obra, pero tuvo que aplazarse de nuevo, a consecuencia del golpe cuar-
telario del general Odria, quien restableci¢, autométicamente, el Index policial. Solo
ahora es posible a la Editorial Continente hacer la auténtica edicion, tantas veces
planeada y, por vez primera, también, puede venderse libremente en este pais. Tra-
bajoso y accidentado ha sido el alumbramiento. Puede ser que esto sea un signo de
feliz augurio y que, al fin, alcance el libro lo que con él me propuse al meditarlo y
escribirlo: ser la suscitacidn viviente, en la juventud de mi patria y en las del conti-
nente, de los temas centrales y fundamentales que plantea la realidad de nuestros

pueblos ante la conciencia nueva de América.
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MISION Y DESTINO

En su raiz mds profunda este libro fue un mensaje a las juventudes de América, mi
primer mensaje personal que resumia veinte anos de meditacion angustiosa, pero,
rebosante de esperanza, al mismo tiempo. Por fuerza, tuvo que ser una expresién
esquemitica, en la que apenas se esbozan los temas fundamentales de mi pensa-
miento. El segundo mensaje lo constituye mi libro, proximo a publicarse Hacia un
humanismo americano, en el que se desarrollan y se precisan algunos de los temas ya
tratados en esta obra, pero en el que se plantean, también, nuevos puntos de vista
que abren una perspectiva que se dispara integramente hacia la meditacion de las
generaciones futuras. El panorama que se vislumbra es tan vasto, que, por fuerza,
tiene que ser también un mero bosquejo esquematico, como el anterior. La vida y
las asperas circunstancias en que la he vivido no me han dado para mas. Lo sabio
es que cada uno se atenga a sus propios limites porque, de lo contrario, su limite lo
devora. Ya lo dije en un pensamiento de mi primera juventud, como si presintiera
desde entonces las barreras que se alzarian ante mi y ante la realizaciéon de mi obra
de escritor.

Llega el apremio de esta edicién definitiva de Pueblo-continente, cuando estoy
totalmente sumergido ~mads intensamente que en ninguna otra época- en la medi-
tacion de nuestro destino americano. Por esta razon quiero hablar hoy de la tension
polar que existe entre el destino y la misién de una agrupacion humana, que en este
caso es la nuestra. El destino —que es alineamiento en el presente de fuerzas que
emergen desde las mas profundas raices historicas de un pueblo- no se convierte
en auténtica mision sino por una decision radical, consciente, voluntaria, luminosa
y heroica de hombre que pertenece a ese pueblo. Esclarecer esta decisién creado-
ra, punzar a mi pueblo y a mis contemporaneos con mis meditaciones incisivas y
empujados a tomarla con resolucidn es el propésito mas recondito de mi modesto
pensamiento, cuyas limitaciones insalvables soy el primero en reconocer. Nunca
alcanzaré a comprender bien qué hado irénico me ha lanzado a tamana y desco-
munal empresa.

El destino nos viene del pretérito ya hecho y consumado, como impulsién y

base de nuestro arranque histérico. La mision nos llega del futuro, es el flujo torren-
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cial del porvenir que se precipita para que lo forjemos y lo hagamos consumacién
humana y concreta, sacdndola del limbo fluctuante de la imaginacién y trasladan-
dola ala dimensién firme y viviente de la fe. El destino es, en gran medida, la coer-
cién invisible, pero cierta, del pasado que vive y ain opera en nosotros y que no
podemos eludirlo, y que no es saludable y vital eludirlo. Nuestro destino surge del
pasado maravilloso de la Vieja América, cuyos gérmenes vitales se han incorporado
a nuestro ser, y, luego, de Europa, cuyas esencias dindmicas se han transfundido en
nuestra vida, pero que, para nosotros, es pasado también. No olvidemos esto —jpa-
sado!- por deslumbrante y palpitante que atin sea su magisterio. El destino contiene
en su seno —digamos- las letras del alfabeto histérico con las cuales tenemos que
componer las frases —hechos, acciones, ciencias, arte, filosofia— que constituyen la
expresion gramatical de nuestro mensaje. Este mensaje es nuestra mision, la cual
es enteramente obra de la iniciativa, de la libertad humana, del genio potencial de
nuestro pueblo. Vale decir, pensamiento alumbrado y alumbrante en permanente y
agénico despliegue creativo, decisién valerosa de consagracién y ofrenda; plasma-
cion constante y doliente de un futuro que nos llama desde las zonas mas abismales
y hondas de nuestro ser historico. El porvenir estd como fértil presencia viviente en
cada uno de los instantes de nuestra existencia de hoy. Es el clamor de la vida que
estd buscando desde la Eternidad, la franquia y aceptacion del hombre para hacerse
realidad concreta, para cuajarse en drama y acontecimientos visibles y tangibles:
belleza, poema, pensamiento, faena y hazana histéricas.

En la medida en que convertimos el destino en instrumento y expresion de la
libertad, lo habremos convertido, también, en la magnifica herramienta de nuestra
mision. El destino es la piedra en bruto que tenemos que tallar; habremos de tajar-
la y bruiirla, faceta por faceta, antes de arrancar la refulgencia que nos alumbre y
alumbre a todos los hombres con su destello. Esta reverberacion es la cultura que
estamos obligados a crear desde América, como oblacién de nosotros mismos al
hombre eterno, al hombre de todos los tiempos.

Los americanos de hoy estamos viviendo uno de los momentos mas alucinan-
tes de nuestra historia y de la historia del mundo. Estamos sumergidos en una crisis
planetaria, ecuménica, total del hombre y, dentro de esta crisis, estamos asistiendo,

también, al brote palingenésico, al renacimiento de la Nueva América en su ingreso
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alahistoria, como factor decisivo de cultura, en el dintel mismo de un paroxismo es-
piritual que nos sacude, igualmente, a nosotros desde nuestras raices mas remotas,
desde ese plano lejano en que comenzoé a modelarse nuestro destino. El parangén
de semejante coyuntura no podriamos encontrarlo sino en aquellos momentos abis-
miticos, en aquellas instancias herméticas y acezantes en que la humanidad inicia
nuevos virajes creativos. Nuestro destino historico nos ha llevado al borde de esta
tremenda responsabilidad que es nuestra misién. Debemos alzarnos espiritualmen-
te hasta esa altura a que nos ha levantado el misterioso oleaje de la historia. Desde
América debe surgir, estd surgiendo ya un nuevo humanismo que, por la pulsacién
ecuménica de la hora en que nace, incluye a todos los pueblos de la Tierra en una
apertura integral y universal de la conciencia humana, venciendo y superando todas
sus limitaciones y oclusiones anteriores, causantes de la presente crisis mundial.

No es un secreto esotérico lo que la humanidad espera y ha esperado siempre
de nosotros. Lo he reiterado en varias ocasiones. Desde los dias iniciales del des-
cubrimiento, aqui proyect$ el hombre del Viejo Mundo, transido de inenarrables
tribulaciones, sus esperanzas de liberacion. Aqui proliferaron las utopias mas gene-
rosas y aqui se sonaron los falansterios de la felicidad humana.

Que nuestro pueblo-continente no sea un descarnado destino ciego, donde
imperen estrictamente las fuerzas muertas y sepulcrales del pasado, sino mision
alumbrada y esclarecida en beneficio de todos los pueblos y de todas las razas
del mundo, depende exclusivamente del uso que hagamos de nuestra libertad.
Depende de las generaciones inmediatas que tomardn, en seguida, el timoén firme-
mente asentado en la rosa universal de los vientos y que orientaran, en definitiva,
el rumbo de la nave hacia el proximo amanecer de la historia, cuyo umbral esta-

mos hollando ya con los pies.
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RASTACUERISMO INTELECTUAL

Pocos son los escritores de América Latina que no luzcan sus citas bibliogréficas,
como el fazendeiro brasileno, como el estanciero argentino o como el hacendado o
gamonal peruano luce sus alhajas y sus joyas. Es regocijante abrir buena parte de las
revistas o de los libros latinoamericanos para mirar la cintilacién cegadora de toda
suerte de chismes, artilugios y referencias eruditas. De pronto, el lector queda des-
lumbrado por ese resplandor de biblioteca que destaca el saber del escritor, como
en un escaparate de sabiduria. Pero, a poco que se intente atrapar el pensamiento
o la idea personal del autor, se da uno de bruces contra la atonfa del vocablo yerto,
acaso porque como esos cendales de nubes que se desgarran en las ramas que se
encuentran en la ruta, el pensamiento queda prendido hecho jirones en las zarpas
acuchillantes de las citas. El lector tiene que renunciar a la inquisicién de lo que se
quiere decir en el texto porque en lugar de una reflexion trabada y organica se en-
cuentra con una antologia bibliografica.

Todo ello no es sino infantilismo mental con el mismo valor psicolégico del ras-
tacuero que intenta hacer creer a los otros lo que pretende ser, pero que, en realidad,
no lo es todavia. Si el uno ostenta leontinas y sortijas, el otro ostenta citas y referen-
cias, ambos elementos absolutamente externos con que se disimula la vacuidad dela
propia alma. El escritor latinoamericano es, por lo general, proyecto de gran escritor
que se queda sin serlo. La parada mental, los gestos sibilinos, el ademan docto y
estirado sabe ejecutarlos con perfecta habilidad. Carece en absoluto de autenticidad
humana y pocos hombres se mienten tanto a s{ mismos como a los demds. Llegan
a falsificar su propio ser hasta un grado inconmensurable. Nos encontramos frente
a ellos, no con un semblante, sino con una mascara. Mimetismo casi zoologico que
da Ia razén a Keyserling cuando afirma: que en el principio no fue la verdad sino el
disimulo y la mentira. No solo ostenta sus joyas eruditas, sino, también, como el
rastacuero, sus amistades célebres. Rastacuerismo social y rastacuerismo intelectual
del hombre que no se siente seguro de si mismo, que es incapaz de asentar a plomo
los pies sobre la tierra que pisa.

Ya hemos visto cémo los movimientos ideoldgicos, estéticos y religiosos se

agostan en América, se deforman, se descomponen en légamo escolar, erudito y
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académico. Asi ocurrié con el romanticismo y el positivismo. Asi ocurre, también,
ahora, con el marxismo dialéctico, acaso en mayor grado que los anteriores. Todo
escritor lizquierdizante en nuestros pueblos se siente —con El capital a cuestas, bajo
el brazo, o con el Anti-Diiring sobre las espaldas agobiadas—, en la obligacion impe-
rativa de darnos una version ortodoxa del auténtico pensamiento marxista. Y asi
gran parte del comentario de nuestra realidad politica se ha convertido en un vasto
coro de escolares ganosos de demostrar ante el mundo que han aprendido bien su
leccion de dialéctica.

Naturalmente, en esta frenética zarabanda de textos cercenados, de citas, de
referencias y de asteriscos bibliograficos, el élan vital de Marx se volatiliza, como
se volatilizaron antes todos los otros movimientos ideoldgicos. En medio de este
eruditismo de taraceo, entre los munones sangrantes de las citas librescas, entre los
cangilones de este mosaico bibliomdanico en que se retacea, sddicamente, a los auto-
res, no queda ya lugar para ningin pensamiento personal. Es incalculable el estrago
mental que el prurito marxista ha producido en la juventud de América. En las ca-
pillas literarias es de buen tono citar a Marx, como en nuestros salones criollos es
de buen tono recibir a cualquier noble de Espana. Extensos sectores de la juventud
estan perdiendo toda curiosidad y autonomia mentales, toda libertad interior de
pensamiento, porque bajo el agobio de un dogmatismo de nuevo curio, el cerebro se
paraliza y es imposible pensar por cuenta propia. En medio de la fumarola polémica
que se ha levantado en torno de El capital y El imperialismo, iiltima etapa del capitalis-
mo, la juventud ya no piensa sino cita. Cuando a la iniciativa del pensamiento reem-
plaza la referencia autoritativa, el cerebro ya no puede hacer otra cosa que juego de
palabras y frases vacias, es decir, pura, monda y lironda logomaquia.

Todo ello no es mds que pereza mental, miedo al esfuerzo individual y peno-
so. Mds fdcil que pensar es el escarceo o picoteo en las pdginas ajenas, el taraceo
abigarrado de retazos y de munones de textos. Crear es algo doloroso y urticante,
mucho mis dificil y angustiante que levantar un escaparate de citas y lucirlas, Juego,
como el rastacuero luce sus cadenas, sus sortijas y sus diamantes. La ostentacién de
la llamada, de la cursiva o del asterisco se ha hecho entre nosotros una enfermedad
intelectual, tanto mds destructiva cudnto més congelante de nuestras potencialida-

des espirituales. Si América es un continente nuevo, tenemos que mirarla con ojos
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nuevos y no a través de centones o de infolios. Asimilemos el pensamiento europeo
~jcémo no!-, tan asimilado que se convierta en carne viva, en tejido entranado y
congénito, pero no lo troquemos en mimo o mueca grotesca, en mera anteojera de-
formante de nuestro desgarrado y vernacular dramatismo. {Qué podremos extraer
de nuestra realidad si nos empefiamos en cribarla a través de la reticula de los textos
ajenos! jComo vamos a ser universalmente valederos si nos empeniamos en repetir-
lo como tautologia de citas muertas! El relleno con guijarros librescos no ha dado
jamads con una veta original. Esta leccién hemos debido aprenderla ya, si hemos cur-
sado con provecho cuatro siglos de historia. La imagen del rastacuero que traigo
a estas paginas no es una imagen improcedente y baladi, porque es el remedo y el
tutelaje mental que esteriliza nuestras potencialidades creadoras, que se aploman
sobre nosotros y nos abruma.

Politica y culturalmente no seremos libres, sino simplemente libertos y manu-
mitidos mientras sintamos la aforanza de las palabras y de los ademanes extrados.
Si sentimos e] pensamiento europeo como yugo y no como sustancia nutricia y
alumbradora ;cémo habremos de alcanzar nuestra autonomia, nuestra soberania y
mayoria espirituales?

La mera informacidn libresca —mientras mds abundante, mds corrosiva— acaba
siempre en batiburrillo o popurri ideoldgico o estético. En un solo articulo sobre
marxismo se hacian cierta vez doscientas citas con referencias a igual numero de
libros. Desde luego, el lector caminaba a trompicones porque cada cita se levantaba
como un bache, ylo que quiso decir el escritor se esfumaba entre sus aristas tajantes.
Como el fluido eléctrico, el pensamiento —si es que lo habia- tendia a escaparse por
las puntas bibliograficas.

En América hemos subvertido los términos del pensamiento como en tantas
otras cosas. La informacién o la referencia no son un fin en si mismos, sino vehi-
culos y medios para pensar, contenidos y realidades Inmediatas. Mucho mas que
para pensar, para transmitir y hacer entender nuestro propio pensamiento, mediante
el cotejo con el pensamiento ajeno. Si las desplazamos de esta funcion subsidiaria
y humilde, funcién auxiliar de la que no debe abusarse, las ubicamos en el centro
mismo de la meditacion individual y corremos la suerte de fazendeiro brasileno que

se disuelve entre sus sortijas, sus amistades y sus brillantes. Quiere decir esto que el
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hombre, como tal hombre, desaparece y queda solo el escueto mono mimetista y
gesticulante.

El hombre que encarna las fuerzas vivientes y creativas de su ambiente bien
puede pasarse sin informacidn, pensaba Lao-Tsé. Lo esencial no es acumular datos,
ni apilar documentacién bibliografica abundante, sino pensar con profundidad, ha-
cerse uno mismo, mediante una faena lenta, trabajosa y penosa siempre, el érgano
histérico y espiritual de su pueblo. La funcién del escritor es una funcién social y
tiene que encontrar su propia expresion personal, si quiere ser un valor significativo
de liberacion, alumbramiento y cultura colectivos. No puede transferir a los otros
—y menos a los pensadores extranjeros— la faena que por natividad imperiosale toca
cumplir inexorablemente. Las realidades concretas solo pueden encontrar su expre-
sién adecuada en el hombre que las vive. Las referencias, en ciertos casos, pueden
ayudar a definirlas, pero solo las imdgenes y los simbolos que emergen en el ambito
mismo del que piensa, las transmiten en su virtual, congénita y auténtica integridad.

Buena parte de la labor universitaria de América, se congela en los textos. Rara
vez surge una entonacion audaz que, a su vez, promueva vocaciones originales. Na-
turalmente, no me refiero a esa audacia del mulo, que decia Nietzsche, que bordea el
abismo porque es incapaz de sentir el vértigo, sino a esa audacia consciente y valero-
sa de una vida abnegada en servicio del conocimiento. Pero a una vida de semejante
porte espiritual no se llega con el rodrigén de la papeleta bibliografica. Un ratoncillo
puede devorar una biblioteca —cuando es cierto que la devora—, pero es incapaz de
acufar un solo pensamiento que llegue al corazén de los hombres, que lo ilumine y
lo estremezca.

Cuando el escritor estd siempre en postura de sabiduria y en mueca cristali-
zada de celebridad, puede alelar a los tontos o deslumbrar a los mentecatos, pero,
con toda certeza, ahoga sus vivencias mds profundas y personales. El pensamien-
to didfano y creador no surge entre los escombros de los textos, ni entre las piezas
anatomicas muertas de una morgue de citas. Necesita friccionarse, encandecerse,
siempre dolorosa y trégicamente, con los filos abrasivos de la vida. El pensamiento
mas lucido y sereno tiene a sus espaldas y a sus flancos, como montandole la guar-
dia, un esfuerzo bronco, oscuro y agénico. De la estridencia exhibicionista no surge

nunca nada sustancial. Es, casi siempre, un signo seguro para hacer, a primera vista,



130 ANTENOR ORREGO / Obras completas

un diagnostico acerca de la vacuidad y mediocridad de un escritor. La chispa que
fulgura, brota del frote dspero con la existencia humana, pero el pedernal que la
enciende queda con las aristas tajadas y rotas. Tal es el precio ineludible que hay que
pagar por un fruto tan opulento.

Si América ha de surgir con una significacién universal, surgira a través de sus
cuitas y de sus grimas mas angustiosas; jamds de los escaparates y de las ferias de sa-
biduria. Habrd de tajarse los costados en las zarpas de su tragedia. Esa América solo
sera de una manera tangible en el doliente drama personal de cada uno de sus pen-
sadores, de sus poetas y de sus artistas. Porque en el proceso vital de una cultura solo
cuenta la potencia individual y personal como encarnacion de las fuerzas histéricas
y sociales. América es una de las tierras mis exuberantes en incitaciones para forjar
una egregia misiéon humana, pero, si no surgen los érganos adecuados para captarla
y expresarla en toda su original grandeza y profundidad, ;como podrd incorporarse
en la historia y en el acontecer espiritual del mundo? El brillante que destella, como
una rosa de luz, ante el resplandor del sol, solo puede ser porque hubo una mano
que descendié, tremulante y transida, a las entranas de la Tierra y lo extrajo para

tallarlo y brunirlo con su decision de sacrificio, de amor y de belleza.

Miraflores, 20 de abril de 1957.
Antenor Orrego
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[DEAS PRELIMINARES
(PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION)

Este libro nace en medio del fragor de la batalla, cuando es mas agudo el estridor del
choque. Debajo de la serenidad que aflora ala superficie, como dominio de la explosi-
vidad y del vocerio jadeante del palenque bélico, subyace la permanente angustia del
perseguido politico, la dilaceracion del ciudadano que ha sido cercenado, por la fuerza
brutal de su convivencia juridica y civil, la agrura violenta del hombre que se ve forza-
do a mirar la calle por el ojo clandestino de un tragaluz. Asi se explica que, a veces, la
contencidn interior se resquebraje, por momentos, y que la equilibrada llanura mental
se alce en aristas turgentes, como reaccién encoraginada frente a la barbarie despética.
En este ambiente he escrito, integramente, las paginas que siguen. Muchas veces,
ante la inminente y brusca irrupcién de la “brigada policial’, las frases se han roto o han
quedado suspendidas en e aire, como estuporadas y sobrecogidas. jLas cuitas que me
estremecieron, no tanto por mi persona, cuanto por salvar este entranable hijo de mi
espirity, que bullia a medio nacer en mi corazén, sabedor, como lo era, de la brutalidad
exasperada de mis perseguidores! Después de cada asalto he tenido que rehacer capi-
tulos enteros y, en algunos casos, redoblar el esfuerzo de concentracién para repro-
ducir e insertar, nuevamente, en el cuerpo del texto, algunas cuartillas que quedaron
presas, como unico galardén para la vesania rampante de las cuadrillas represoras.
Hago referencia a estos detalles, como simple dato de informacién, para dar a
comprender el ambiente psicolégico en que he trabajado, comprension que, quiza,
dé la clave para el mejor entendimiento de ciertos capitulos en que el grito airado
surge irrefrenable. No sé si este tono encendido que tienen algunos pasajes le escati-
me o le anade algo al libro, pero, en verdad, asi ha nacido porque el cordon umbilical

ha estado sumerso en una fragua.
* %%
Este libro abre, también, para mf una perspectiva que, antes de ahora, estaba solo

latente, como en bosquejo, en una imagen difuminada. Hoy ha comenzado a con-

cretarse en linea precisa y en contorno resuelto. Perspectiva que emergio desde los
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afos mozos y que, inicamente, en estas paginas inicia su corporizacién. Las ideas
principales que dan significacion a estos ensayos no tienen, en realidad, una partida
de nacimiento proxima. Ya en Notas marginales, mi libro juvenil, estan todas esbo-
zadas. Alli se pueden encontrar sus plasmas germinales con solo una cierta lectura
atenta. Después han reaparecido como esquemas a lo largo de toda mi produccion
posterior. En El mondlogo eterno, no obstante su forma aforistica y breve, se perfilan,
muchas de ellas, con plena concision y nitidez. En Amauta, 1a revista de Mariategui,
publiqué los primeros ensayos que han servido de base al presente libro y de alli
reprodujeron, casi la mayor parte de ellos, muchas revistas latinoamericanas y hasta
algunos érganos de la prensa continental, a pesar de quedar outside de la actualidad
periodistica. La Pluma, de Montevideo, que dirigia Zum Felde, publicé el ensayo
que, ampliado después y con nueva redaccidn, aparece ahora con el titulo “Las dos
corrientes psiquicas complementarias de América Latina”. He querido dar, a vuelo
de pdjaro, la filiacion del presente libro para que se comprenda mejor su organicidad

dentro de mi produccién total.
X%

Los pensamientos, en realidad, no se improvisan ni surgen como un ﬁat lux, sino
que constituyen el fondo de una individualidad determinada, de una estructura es-
piritual y animica, de una conformacién orginica. Es unicamente la expresion de
ellos la que recorre el camino y la que nos da con sus desarrollos y desenvolvimien-
tos sucesivos la impresion de esa movilidad fluyente que vemos en la trayectoria de
un creador. En verdad, solo esperan el “jsésamo, abrete!” para actualizarse y hacerse
presentes, para cobrar carnatura tangible y echarse a andar solos, por su cuenta y
riesgo, como criaturas libres y vivas que han llegado a ser. Un pensador nato, de
ingénito poder creativo, no sospecha ni puede medir las consecuencias y las reper-
cusiones —buenas y malas— de sus pensamientos, como no sospecha ni puede medir
el padre, la vida y los actos de sus hijos carnales. Hay tanto o mds responsabilidad en
engendrar pensamientos que en procrear criaturas. De alli que pensar no puede ser
un entretenimiento ocioso y superfluo sino una responsabilidad sagrada: un servi-

cio, una vocacién, una mision.
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Pero lo que antes fue un esbozo ahora es ya una realidad que ha comenzado a
vivir por si misma. Apenas he caminado los primeros pasos en esta perspectiva que,
en adelante, va a reaccionar sobre mi, urgiéndome a una mayor precisién, empujan-
dome hacia un panorama cada vez mds amplio, sugiriéndome como indeclinable
compulsién su propio robustecimiento y el acabado de sus detalles para lograr asi
una vida mas integral y completa. Le ocurre al pensador, en cierto modo, lo que al
industrial capitalista con su maquina: asi como esta reclama, cada vez, mayor pro-
duccién y nuevas maquinas, de igual manera, los pensamientos reclaman nuevos
pensamientos, nuevas realizaciones, nuevas expresiones. Solo con la diferencia no
despreciable de que mientras lo primero es la esclavizacién perenne, lo segundo es
la liberacion indefinida, aun después de la muerte corporal.

Por eso, este libro, mas que un compromiso banal y literario, es un pacto res-
ponsable con América. Esta va a volver en nuevas modulaciones, va a tornarse mas
exigente, va a ejercitar a mayores, mas eficaces y quizd mas vivas compulsiones. To-
mard una y otra vez porque ella aspira a lograr, en cada uno de sus hijos -mucho
mads en esta época de iniciacién y de forja—, una vida mds enérgica, mas precisa, mas

completa.
*%%

No se comprende la trabazén y organicidad unitarias de una cultura sino por esa
reaccion constante de sus plasmas germinales sobre sus instrumentos de expresion.
Reside en los gérmenes una cierta carga de energia que pide con urgencia su despla-
zamiento, su actualizacion corpdrea, su realizacién. Ni mds ni menos que las células
germinales de un organismo bioldgico que lo compelen cada vez a una mayor defi-
nicién y precision y que organizan asi la totalidad de su existencia. Y si nos atenemos
a la concepcion de Pirandello, los gérmenes son como aquellos seis personajes que
han encontrado ya su autor y que luego lo empujan con imperativo requerimiento
para que los defina y les dé la plenitud de vida objetiva y auténoma que necesitan.
Cuando un pensamiento o un conjunto de pensamientos han agotado su carga
bioldgica, la estructura que los tradujo y los actualizé finaliza su trayectoria organica 'y

se cristaliza, se torna rigida, porque los gérmenes que los determinaron han realizado
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su completo desplazamiento. Entonces comienza a cadaverizarse y morir por desinte-
gracion, existiendo después solo como entelequias abstractas, como larvas mentales o
canceres logicos que reaccionan letalmente sobre la vida. Vemos ejemplos elocuentes
de este proceso a cada paso en las iglesias, cristalizaciones cadavéricas de las religiones;
en las instituciones o corporaciones que se han reducido al rito y al mero ceremonial;
en los Estados que se han tomado simples burocracias administrativas.

América, como lo digo en algunos de los capitulos de este libro, es el caso mas
inmediato y acabado en que la organicidad histdrica se torna cristalizacion rigida y,
luego, desintegracion atémica. Lo que ha sido y lo que es vivo, organico y flexible en
Europa acaba por cristalizarse y desintegrarse en América. En este sentido he afirmado
que Europa viene a morir en ultramar; que América es el hipogeo de las fuerzas que
organizan la vida europea, para tomarse en humus, en limo que recobra su potente y
plasmante energfa vital. Y asi tenia que ser. Ahora estamos en aptitud de poder com-
prender este proceso. Una nueva version y un nuevo sentido del mundo no podian
arrancar de lo viejo sino de una nueva fecundacién germinal. Con esto no se quiere
afirmar que se rompa la continuidad progresiva de la civilizacién universal, sino que
lo viejo debe refundirse en lo nuevo para seguir viviendo. Ya he dicho, también, que
la infancia de América no es la misma infancia del comienzo del mundo, asi como la
infancia del nifio civilizado no es la misma infancia del nino primitivo y salvaje.

La América de las centurias posteriores al descubrimiento y a la conquista es
—para buscar un simil grafico que nos ayude a comprender el proceso—, una admirable
pieza anatémica en la que se pueden seccionar, como hace el anatomista con los teji-
dos, los diversos aspectos de un fenémeno cultural que, trasplantado a una atmoésfera
teldrica extrafa, se agosta, se cristaliza y muere. Pero muere fecundando, como fecun-
da la carrona el terreno en que se deposita, ya que es una ley general de la vida que lo

anterior fecunde a lo posterior, que lo fenecido fecunde alo que deviene.

* %%

Un comentarista colombiano —-muy inteligente, por cierto—, que hizo algunas glosas
a un articulo mio publicado en Bogot3, se extranaba de que mi pensamiento sobre

la cultura de América partiera del concepto del caos, que, para ¢él, es antinémico al
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concepto de continuidad. Una vez mds se cumple aquello de que la paradoja no
estd en las cosas sino en la expresion de ellas. El caos no es la nada, porque la nada
no existe en la Naturaleza, porque de la “nada” no puede surgir nada. Solo puede
hablarse de ella en sentido metaférico y en términos relativos. El caos no es sino el
remate final de un proceso de desintegracion, cuyos elementos van a recomponerse
en una nueva sintesis, en un nuevo organismo, en una nueva estructura vital. Cuan-
do un organismo dado —cultural, bioldgico, psiquico— no puede ser ya instrumento
de evolucion, es decir, de progreso, es preciso, para que sea posible la continuidad
del espiritu o de la vida a través del cual se expresa, que se descomponga, que se des-
integre, que involucione. Solo asi surgird desde sus entrafias una nueva organicidad
superior. Es decir, precisa que vuelva al caos, que no es destruccién, en el sentido
absoluto, que no esla nada, sino un proceso de revitalizacién para cumplir mejor sus
propositos de superacion y de continuidad.

Las culturas anteriores, y especialmente la europea, no pueden ser con respecto
a nosotros sino gérmenes historicos para que asi sea posible su continuidad. El or-
ganismo de un nifio no puede surgir de los huesos ni de los tejidos ya rigidos y cris-
talizados de un hombre adulto, porque eso, si, significaria la quiebra y la destruccion
de la vida. Es necesario que se cumpla en el hombre adulto; en cierta manera, ese
misterioso proceso de involucién tomando al 6vulo y al esperma germinal que tie-
nen en potencia todo lo mejor del organismo de que proceden y que hace posible el
nacimiento de una nueva criatura, apta para expresiones y realizaciones superiores.

Es absurdo pensar en una continuidad rectilinea sin involuciones ni revitaliza-
ciones sucesivas. La naturaleza no nos ofrece nunca nada parecido. Apenas pode-
mos imaginarla como esquema racional o como abstraccién intelectualizada, pro-
ducto de la concepcidn racionalista de los siglos XVIIL, XVIII y XIX. Entonces, se
creyd en un proceso unilateral, ininterrumpido y rectilineo, a cuya luz resultaban
inexplicables los eclipses y los surgimientos de las culturas. La historia, dentro de
este concepto, era una pesadilla arbitraria y los acontecimientos, una demencia.

El americano tiene que “surgir y partir desde el caos”, si quiere articular un men-
saje vivo para el mundo, si quiere vivir y ser algo, si quiere ser la continuidad de
Europa y de las culturas anteriores. La cultura americana tiene que surgir, como en

todo proceso de fecundacion, del esperma germinal que tiene latente y en potencia
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las superaciones y las conquistas anteriores. El americano debe saber que surge des-
de el caos, pero no con un mero saber racionalista e intelectual, sino con ese saber
de la fuerza creativa que surge de la plenitud de su ser racional, emotivo, telarico,
psiquico, biolégico e intuitivo. Debe ser un saber y un poder, puesto que solo de ¢l

depende la expresion de su esencia mds acendrada y recondita.
* %%

Si con mirada aguda penetramos en lo que podriamos llamar el espectro de Amé-
rica, percibiremos, en seguida, tres rayos o haces de luz que coexisten y que nos
dan la explicacion de algunos de los aspectos fundamentales de la vida americana.
Primero, comprobaremos la presencia de un elemento, europeo principalmente y
de elementos asidticos y negros, cuya organicidad vital ha resistido o esta resistien-
do aun el enérgico proceso de desintegracion a que, por fuerza, tienen que estar
sometidos al ponerse en contacto con la potencia telurica del continente. Segun-
do, un elemento absolutamente cadtico en el que se ha cumplido de una manera
completa el proceso desintegrativo y que procede de todas las razas que pueblan el
continente, principalmente de la india y de la europea. Tercero, un elemento nuevo,
que procede del segundo, elemento de recomposicion y de sintesis, elemento que
es el instrumento o vehiculo del nuevo espiritu y de la nueva cultura de Ameérica.
El primero es el tipo del civilizado o refinado, a la manera europea o asiatica que,
desplazado de su contorno vital y en friccién permanente con el nuevo ambiente,
constituye un tipo trigico que no siente vitalmente a América. Abunda entre los li-
teratos, los artistas, los pensadores, los politicos, en los estratos de la “alta sociedad”
dominante, entre los esnobs del arte y de la galanteria de “buen tono”. Es un tipo
semicadavérico, un tipo en decadencia que no tiene porvenir. El segundo es un tipo
transitivo, amorfo, neutro, involutivo, sin ruta directriz alguna, que carece de orga-
nicidad espiritual y psiquica y que, siendo un elemento inestable, carece, también,
de porvenir. El tercero es el tipo vital del continente, el tipo que surge de su entrana
misma, tipo infantil todavia pero que esta destinado a las mayores realizaciones y
expresiones de América. Este es el tipo del futuro, por excelencia. El tipo en que las

antinomias que parecian irresolubles se funden en una unidad superior.
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Estarealidad “anatémica” o espectral de América nos explica con perfecta cla-
ridad esa extrafia impresion que recibe entre nosotros el extranjero al percibir la
coexistencia, inexplicable y absurda para él, del hombre “civilizado” y del hombre
primitivo, que se refleja en las costumbres colectivas, en los gestos y en los habi-
tos de los individuos, en las formas del pensamiento y del arte, en las reacciones
sentimentales y hasta en la arquitectura de las ciudades y el aderezo suntuario de
las personas.

Esta contigiiidad etnolégica y cultural de los tipos mas dispares y antagonicos,
se encuentra, ignalmente, en la realidad geografica. A dos pasos de Rio de Janeiro se
halla la selva misteriosa y potente, y junto al refinado de las grandes ciudades convi-

ven el salvaje y el hombre primitivo en el corazén mismo del continente.
*%%

“Si el pensamiento no sirve para superar y mejorar la vida, jabajo el pensamiento!”.
Esta frase de mis 20 afios, continda siendo la divisa de mi modesta actividad crea-
dora. Todo pensamiento que no tenga virtualidad pragmatica y realizadora, en el
sentido de que se haga carne y se corporice en la accién y en la conducta de uno
mismo o en el pensamiento y en la accion de los otros, es un pensamiento ocioso y
superfluo. Aun el pensamiento mds abstracto debe cobrar carne y hacerse tangible,
por decido asi, en una realizacién concreta. El hombre, en su esencia mds acendra-
da, es un pensamiento carnal que actda, que opera, que transforma, que fecundiza.
Nuestro mundo es un mundo de formas, pero de formas penetradas y traspasadas
de pensamiento. Pensar y obrar no son términos antinémicos sino correlativos y
complementarios. Ambos sefialan la escala serial de un solo proceso que es la expre-
sién de la vida.

Este libro —si logra sus propdsitos ltimos— aspira a tener una actividad prag-
matica, realizadora, fecundante. Volviendo otra vez a la expresién socrdtica, quie-
re partear ciertas ideas fundamentales que existen latentes en el proceso biolégico
de América y que todavia no han llegado a expresarse con precision. Parteando
las ideas, partea, también, los hechos y las almas de América que sienten ya en sus

entrafias el temblor del futuro. No invento las ideas sino que las descubro; ellas
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no son mias sino que estan penetrando la vida de todos nosotros los americanos.
El tnico mérito personal que puedo atribuirme es el esfuerzo de concentracién
hacia nuestras propias realidades y la tnica cuita tragica que puede ocurrirme es
que este esfuerzo de concentracién no sea tan poderoso para cumplir debidamen-
te su servicio.

Dicho esta con ello que no quiero envolverme en ociosas discusiones ergoti-
zantes ni en el garrulo atuendo de polémicas estériles, salvo el caso de que contri-
buyan al mejor entendimiento y precision de estas ideas. Me dirijo hacia los nuevos
6rganos de comprension de América que hayan tenido la misma experiencia espi-
ritual y que sean capaces de percibir el sentido fundamental de nuestras realidades.
Con aquellos en quienes no existan esos 6rganos de comprension, toda discusion
es intitil, porque ambos nos movemos en planos diferentes. Hablamos dos lenguajes
extranos porque nuestra percepcion es distinta y no puede traducirse la una en la

otra. Entonces, la discusion, como ha dicho alguien, no es luz sino humo.
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1. LLAS DOS CORRIENTES PSIQUICAS COMPLEMENTARIAS

La convergencia de los caminos

La historia nos ensefia, con multiples ejemplos, que cuando nace un nuevo pueblo
a la vida de la cultura y, por lo tanto, a la vida de la historia, hay una colision, en
los estratos iniciales de dos 0 més pueblos, de dos o mas culturas, de dos o mas
espiritus colectivos. Es rey de la historia que los pueblos se fecunden unos a otros
y que, solamente, chocandose y fundiéndose puedan engendrar una continuidad
y una superacion bioldgicas. Cuando el cuerpo de una nacion, la forma material y
tangible a través de la cual se expresa un aspecto del espiritu universal no se halla ya
en condiciones de ser un instrumento maleable y flexible a las nuevas exigencias;
cuando se ha anquilosado y endurecido hasta el punto de estar imposibilitado para
permeabilizar las renovadas impulsiones de la historia y continuar el proceso evolu-
tivo, ese cuerpo debe perecer para dar paso a una nueva estructura orginica que sea
capaz de responder por su flexibilidad y por su juventud a la articulacion de destinos
superiores.

En algunos casos —en los mds-, si atendemos solo a la perspectiva histérica co-
nocida, no pasa de un mero sacudimiento dramatico, pero en Ameérica son tales los
caracteres de violencia en el choque, tales las trepidaciones con que se produce que
alcanza las proporciones de una verdadera catéstrofe, de una tremenda deflagracién
psiquica que no puede compararse siquiera con la mas grande colisién del mundo
occidental: la invasién del Imperio romano por los barbaros. La avalancha de las
tribus germanas del norte sobre las tierras del Mediodia nos ofrece un campo de es-
tudio, rico en incitaciones, para comprender algunos de los aspectos mds sugestivos
de la conquista espariola.

La amplitud de la catdstrofe americana esta en relacién con la amplitud de la cons-
truccion futura. No se aventura nada al decir que no es ya un simple matiz de raza o de

cultura el que va a expresarse en el nuevo continente, sino un aspecto fundamental y
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nuevo del espiritu universal. En verdad, una nueva criatura césmica es la que esti es-
tructurindose en sus entrafias; un nuevo mensaje humano, el que esta surgiendo de sus
senos juveniles. América importa para la cultura del mundo contemporaneo lo que Eu-
ropa import6 para la cultura del mundo antiguo: lo que el cristianismo significé, como
transformacion espiritual, para el mundo de la Antigiiedad. Mas, como todo gran pro-
ceso histdrico no es rectilineo sino en espiral, como lo pensé Goethe, en que cada cir-
culo concéntrico abraza una mayor y mas dilatada trayectoria. América esta destinada
a una mds amplia proyeccion cultural y humana. No se trata de un simple mesianismo
colectivo: se trata de una correlacién dialéctica que se hace patente a poco que observe-
mos con ojos profundos la vida continental presente en relacién con el porvenir, a poco
que la inteligencia del pensador value el sentido total y racional del proceso.

América fue y es todavia un punto crucial del mundo, de donde habia de arran-
car una nueva modalidad superada con respecto a las épocas anteriores. Todo nos

revela este significado trascendente de su mision.

1
La pugna unilateral y excluyente

Eralégico que la pugna de dos razas y de dos culturas consumadas con tanta disten-
sién explosiva, engendrara, también, dos maneras friccionantes en el sentimiento y
en el pensamiento de los latinoamericanos. De alli las dos tesis opuestas y en abierta
beligerancia que se plantean desde el coloniaje y que aun hoy contienden en airado
palenque ideoldgico y estético: la tesis indigenista y la tesis europeizante.

El hecho de que esta pugna aun se produzca en los planos intelectual y es-
tético cuando ya se ha extinguido casi su vigencia histérica nos revela hasta qué
punto los intelectuales y artistas latinoamericanos estin impregnados todavia
de una mentalidad colonial, regresiva y desactualizada.

Hay escritores y artistas indigenistas que preconizan el advenimiento de

una América indigena, en el sentido regresivo de la resurreccién de las culturas
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pasadas. En esta tendencia interviene cierto sentimiento nostilgico que busca
una evasion o escape de la vida presente. Los sostenedores de dicha tesis es-
grimen aparentes y superficiales buenas razones. Dicen que en cada pais —en
Bolivia, Pery, Ecuador y México, principalmente- la raza blanca alcanza apenas
aunos millares, en tanto que el indigena se cuenta por millones y que, a la larga,
esta inmensa mayoria indigena habria de ahogar a la europea.

Olvidan que no es la masa cuantitativa Ja que determina el futuro de una
raza, sino los elementos y factores psiquicos que estdn transformando, dia a dia,
la contextura mental, espiritual y fisica de los pueblos. La piel, blanca y cobriza,
no tiene, en realidad, importancia, sino lo que est4 actuando por detrs, por
debajo o por encima de esa piel y que es lo que, en realidad, determina las trans-
formaciones decisivas.

Si algo ha evidenciado la conquista con caracter axiomadtico, es que el indi-
gena habia llegado a un estado de decadencia, perfectamente diagnosticable, y
que, a la llegada de los espanoles, solo vivia y se nutria, espiritualmente, de su
grandeza pasada. El indigena se habia hecho, por su falta de flexibilidad, por su
cristalizacion psiquica, por la rigidez de sus medios expresivos, un instrumento
inadecuado de evolucion y progreso. Lo prueba el hecho de que la estructura de
los imperios incaico y azteca se rompiera en mil pedazos, como un vidrio fragil,
a los primeros impactos de una cultura extrana. Lo que queda hoy para la admi-
racién maravillada de la ciencia arqueoldgica fue creado probablemente muchos
siglos atras por civilizaciones anteriores, de las cuales eran un mero reflejo, debi-
litado, amortiguado y decadente, los imperios que sojuzgaron los europeos. Para
ilustrar este agonico periodo indigena, es particularmente significativa la rivalidad
entre Hudscar y Atahualpa, en la que pereci, ahogado, el primero. La conseja que
cuenta este crimen en sus detalles es de tal crueldad, de tal codicia y de tal refi-
namiento que lo hace digno de una tipica intriga palaciega de bajo imperio. Era
el bizantinismo de América, en momentos muy semejantes a aquellos en que el
graznido de los gansos del capitolio, al escuchar las pisadas y los relinchos de los
caballos de los barbaros, anunciaban la ruina del Imperio romano.

Gran parte del arte indigenista latinoamericano de hoy carece de valores esté-

ticos esenciales, salvo excepciones aisladas y geniales que no cuentan en una pers-
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pectiva de conjunto. Carece de un gran estilo estético, de un estilo vigente, vivo y
de amplia trayectoria humana. Arte decorativo, de copia y de estilizacién a detalle,
en el que falta aquel soplo creador que insufla potencia vital a una cultura. Arte que
no acierta a rebasar los limites mezquinos de lo pintoresco, que carece de vibracion
c6smica verdadera, y que sirve de material exdtico de exportacion para los esnobs
de Europa, como los chulos, los majos, los toreros y el barrio de Triana en lo que se
refiere a los espanoles. América no estd alli, como no lo estd Espana en la literatura
chulesca y desgarrada de Théophile Gautier. Se trata de una falsificacion de cromo,
de una simple baratija de bazar para uso del turismo cosmopolita.

Se olvida, igualmente, que la historia nunca da paso atrds, aunque haya se-
dicentes teorias que lo sostengan, y que si América Latina ha de expresar un
mensaje original para el mundo, tiene que ser hacia el porvenir, hacia adelante:
obra de creacion y no de copia regresiva; tarea epigenética y no de mimetismo
automatico. El estudio y la comprension del pasado ha de servir inicamente
como alumbramiento del porvenir, como basamento del futuro.

Empero, si es absurdo el prurito indigenista, es mas absurdo y antlbxologlco
el prurito europeizante a ultranza. Aparte de que América reclama ante Europa
su autonomia mental y espiritual, sabemos por la experiencia vivida durante
mas de cuatro siglos, que el ambiente teldrico americano obra sobre el europeo
como un corrosivo disolvente, tanto en lo fisico, como en lo psiquico y en lo
mental. El criollo latinoamericano, producto de la colisién de las dos razas y
de las dos culturas, es la degradaciéon de ambas, hasta un grado increible. Es la
ganga humana que toma al caos, para resurgir de alli como un organismo mas
adaptable y flexible a las nuevas condiciones. Ni el indigena, como indigena
puro; ni el europeo, como europeo puro, tienen porvenir en Ameérica. Pero ellos
constituyen los factores complementarios de una nueva conformacion fisica,
psiquica y mental que ya comienza en el Nuevo Mundo a dibujar sus perfiles.
Como lo repetimos, que la piel sea blanca o que la piel sea cobriza no reviste
trascendencia alguna; lo importante es el nuevo juego de fuerzas que se estruc-
turan en el continente como un todo unitario y que sera el instrumento de una

nueva expresion del espiritu universal.



EL BIOMETABOLISMO DEL CONTINENTE 145

II
Mexicanizacion y argentinizacién de América

La vida mds profunda de Latinoamérica se verifica, como ya lo hemos dicho, me-
diante estas dos corrientes poderosas que son complementarias y que se las descu-
bre a poco de mirar con cierta videncia panordmica. Dos corrientes que marcan su
presencia vigorosa y que realizan, en todos los aspectos de la vida continental y por
sobre Ja algarabia de cancillerfas y gobiernos, una evidente labor constructiva. Ellas
son la clave que esclarece el significado de nuestro pasado después de la Conquista
y que incluye el sentido mas hondo y, por eso, el sentido primordial del porvenir.
Dos corrientes vitales que son como la savia o la sangre de un organismo, cuyo pro-
blema biolégico se planted para la civilizacion humana, hace cuatro o cinco siglos.
Problema que importa, como antes lo expresaramos, no solamente la continuidad
histérica de la cultura occidental sino la definicion inédita de un nuevo aspecto del
espiritu humano.

Una corriente centrifuga que va del corazén hacia los contornos, que fluye del
centro hacia las extremidades, que se dilata de la médula hacia los términos fronte-
rizos: la corriente verndcula, indigena o teldrica del continente. Otra corriente cen-
tripeta o periférica que viene de las arterias al corazdn, del esperma al 6vulo, del ex-
terior a la matriz, de las extremidades fecundantes al centro vitalizador: la corriente
europea, occidental o fordnea.

La una se expansiona y se abre como los radios de una circunsferencia. La otra
se contrae y se centraliza como el punto generador de un circulo.

Podemos tipificar estas dos corrientes en los dos paises que representan la esen-
cia mds pura de cada una: México para la corriente indigena o vernicula, Argen-
tina para la corriente europea u occidental. La una, que corre de norte a sur, y la
otra, de sur a norte. Doble palpitacion vital que llena y colma de porvenir los lomos
turgentes de los Andes. Movimiento de irradiacién hacia afuera y movimiento de
concentracidn hacia adentro. Movimiento de absorcién hacia el centro; movimien-
to de dispersion hacia la periferia. Si México es la antigua y potente sangre india,

Argentina es la aireacién y oxigenacion europea. La capital azteca, como el Cuzco en
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el Pery, es la matriz, el dvulo eterno de toda americanidad. Buenos Aires, la capital
Argentina, es el gran ventanal del continente que descubre los amplios horizontes
del mundo; es el germen fecundante de la masculinidad, es el eslabon que nos une,
como el cordén umbilical de un continente, al espiritu universal de la Tierra. Sangre
indigena, pulmones europeos, he aqui la forma esquemitica de nuestra auténtica
vida psiquica.

Y esta doble corriente general se repite, como epitome y compendio de la vida
latinoamericana, en cada uno de los paises tomados aisladamente, aunque en algu-
nos el matiz sea tan tenue que se necesite para distinguirlo de una cierta perspica-
cia en la mirada. En Argentina, movimiento de la Pampa a Buenos Aires y retorno
de Buenos Aires a la Pampa. En el Pert, movimiento del norte hacia el centro y
movimiento del Cuzco hacia Lima. En México, movimiento de la capital hacia las
provincias, y de las provincias hacia la capital. El cholo, el gaucho, el llanero, el cha-
rro, el mestizo de toda América, son tipos étnicos y culturales que emergen del
fondo de la vida continental, como productos de la actuacion de estas poderosas
corrientes vitales. Son ellos el testimonio vivo y potente de un proceso que radica
en las profundidades de las entranas americanas. Nada comprenderemos de nues-
tro pasado y nada podremos comprender de nuestro porvenir, si no acertamos a in-
corporar a nuestra conciencia vigilante Ia sustantividad de esta doble corriente que
opera en los planos o bases primordiales de América. Allf encontraremos el hilo de
Ariadna, que nos explique los dias pretéritos de la Conquista y de la Colonia, y que
ponga en nuestras manos los poderes constructores del presente y las potencias
creadoras del futuro.

Con la frase “mexicanizacién y argentinizacién de América” no queremos ex-
presar la expansion absorbente de dos imperialismos rivales, econdémicos y politi-
cos. Queremos, solo, remarcar el perfil de dos simbolos que constituyen los vehi-
culos espirituales de una posible y auténtica cultura latinoamericana. Invitamos a
agitar y articular en este momento decisivo y, por lo mismo, dramadtico y trigico
de nuestra historia, las ideas y realidades basicas del continente. Debemos elevar
nuestra conciencia civica, emplazdndola en los planos superiores, donde se forja el
sustrato permanente de nuestros pueblos y, del cual, los hechos concretos y visibles

no son sino el alfabeto gramatical de una vida mas profunda.
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2. LA RUTA DE LA INTEGRACION

Hacia la virginidad

En el capitulo anterior hemos estudiado la colisién formidable de la cultura euro-
pea con las culturas autéctonas del Nuevo Mundo. Este choque significé una tré-
gica desgarradura en los senos de Ameérica, pero no, en unos senos virgenes, como
acostumbra decirse, sino en unos senos que encerraban toda la riqueza ingente de
un pasado milenario. Nada mas contrario que la idea de virginidad aplicada a las
culturas americanas, muchas de las cuales se encontraban, en varios aspectos, en
un estadio superior de civilizacion a los pueblos europeos. Para encontrar paridad
cronoldgica habria que recurrir a la remota cultura de los egipcios o a las viejas cul-
turas del Oriente, como lo estdn probando los recientes estudios arqueoldgicos. Los
sacerdotes del Tahuantinsuyo y el imperio de Moctezuma podian parodiar lo que
dijo de los griegos a Herodoto el gran sacerdote egipcio, al ser interrogado acerca
de la cronologia de su pueblo: “Vosotros, los europeos sois unos nifios”. La matriz
de Ameérica era, pues, una matriz llena de experiencia. De ella habia surgido un ma-
jestuoso pasado, pleno de fascinacidn, que atin hoy comienza apenas a sospecharse.

Para que América arribara a su virginidad y a su juventud, era preciso que los
dos elementos principales de la colision, el indigena y el europeo, tomaran, por des-
composicion, al caos primordial, al limo informe, al humus original y primitivo. Esta
descomposicién debia alcanzar, también, a las demds razas, como la asidtica y la
africana, que se fundieron, luego, en este inmenso crisol telurico. De alli ha surgido
el mestizo o criollo, forma o etapa de transicion hacia el nuevo tipo o nuevo hombre
de América. El mestizaje es un camino de los pueblos, pero no un objetivo y una
meta. El mestizo es un puente, un eslabon o un estado transitivo, pero nunca una
forma estable y organica de vida. Asi se explica que el criollo o mestizo colonial sea
un producto hibrido, no solo en su constitucién fisica, sino, también, en su estruc-
tura espiritual y psiquica. A este hibridismo fisiologico corresponde ese hibridismo

cultural y ético que observamos en todas las manifestaciones de la vida latinoame-
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ricana. Asi como el mestizaje es una yuxtaposicién de sangres, es, igualmente, una
yuxtaposicion de estados animicos que no han llegado todavia a ligarse en un con-
junto coherente y unitario. De alli también esa nocién pugnaz interna que caracteri-
za el alma del latinoamericano durante la Conquista, el Coloniaje y la Republica, y
que se resuelve en un ser neutro, hibrido, pasivo y subalterno, con respecto a todas
las valias espirituales, morales y psiquicas del hombre.

Enlos pueblos y las razas no hay esa discontinuidad biolégica que se observa en
el hombre, considerado como individuo, cuando este se desintegra. Es muy cierto
aquello de que a una muerte y a una decadencia sucede siempre un nuevo brote, un
nuevo nacimiento. Muere y se descompone el indigena, pero, también, muere y se
descompone el europeo para que surja, luego, una nueva estructuracién, una nueva
conformacion fisiologica y espiritual del hombre americano.

No hay muerte ni desintegracion absolutas, ni en la Naturaleza ni en la Historia.
Se disuelven y mueren las formas de expresion de un ciclo cultural, pero la mo-
dalidad cosmica, el sentido espiritual, y aun la estructura psiquica que esas formas
realizaron, se transmiten como continuidad hereditaria hacia el porvenir, mas bien
dicho, hacia el devenir del espiritu. La equivocacion de Spengler consiste en no ver
en las culturas sino simples formas y estructuras morfoldgicas pasajeras, y ese es
el significado vano, quimérico y pesimista de su pensamiento global. Spengler no
veia el porvenir en su conformacidn original y viva, sino como mera repeticion, casi
mecanica y muerta, del pasado, aplicindole el cartabon rigido de este. Asi se explica
ese reaccionarismo cerrado de sus ultimos libros.

Este proceso de desintegracion y descomposicion esta en América, finalizando.
Se encuentra en sus dltimos estadios y ha comenzado, también, el proceso correla-
tivo de integracion, de recomposicién, de sintesis. América estd encontrando, otra
vez, su virginidad y su juventud; estd encontrando su porvenir y su manana porque
el pasado autéctono y europeo estd abismandose en las entranas remotas del tiem-
po. El pretérito ha perdido ya su virtualidad y su fascinacion. Se ha desvanecido para
siempre el magico hechizo.

La comprobacién mds efectiva de este aserto es el hervor, el dinamismo ga-
lopante de que es ahora vasto escenario el nuevo continente. Esa beligerancia en-

cendida, esa disconformidad pugnaz de las juventudes latinoamericanas lo revelan
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con definida claridad. No se trata de movimientos andrquicos que desarrollan una
accion incongruente y atomizada, sino de un inmenso esfuerzo constructivo, de una
luz fulgurante y creadora que busca, en afanosa y dilacerante brega, el punto focal de
su expresion histérica y humana.

El europeo, por lo general, no es consciente de este proceso que arranca de un
estrato profundo del alma latinoamericana Y que, por eso, estd destinada a una ex-
traordinaria proyeccion histérica. El europeo no percibe sino el aspecto superficial
y pintoresco de América Latina. Se comporta frente a ella como un auténtico es-
nob, ganoso de exotismo y emociones epidérmicas. América existe para el europeo
como un inmenso museo o pinacoteca arqueoldgica, pero no como una cultura en
marcha, como una vida colectiva en devenir, como una existencia fluyente, mévil y
creadora. La mentalidad y sensibilidad europeas, con respecto a América, han que-
dado inméviles, petrificadas, yertas, como la mujer de Lot, bajo el alucinante hechi-
zo del pasado. La tabulacién racionalista del hombre del Viejo Mundo es incapaz de
comprender, en toda su amplitud vital, el sentido de las nuevas valias espirituales,

emocionales y psiquicas que han comenzado a surgir en nuestros pueblos.

I
Digestion vital

Si nos preguntamos cudl es la caracteristica fundamental que diferencia la presente
generacion de las anteriores, nos responderemos lo siguiente: en las actuales genera-
ciones estd empezando a realizarse la asimilacion, la conjugacidn, la digestion teltrica
y cosmica de dos mundos y de dos culturas que han coexistido, no solamente extranas
y aisladas, sino, reciprocamente, hostiles y pugnaces. Desde los primeros dias de la
Congquista este divorcio profundo se hace evidente en todos los érdenes de la vidalati-
noamericana. Por un lado, el mundo descubierto por Colén y, por otro, el mundo que
vino con Colén. La América autdctona y la Europa invasora. El Pert de Atahualpay el

México de Moctezuma, frente a la Espafia de Cortés y de Pizarro. Ambos eran entre si
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factores excluyentes y divergentes. Ninguno de los dos pudo asimilarse y conjugarse.
Fue precisa una larga y trabajosa digestion de siglos para que surgieran los 6rganos
biolégicos necesarios, capaces de transfundir en un nuevo conjunto homogéneo y
unitario estos dos elementos excluyentes y negativos entre si.

En los primeros siglos tuvo que triunfar, aparentemente, la fuerza de las armas y
dela técnica europea. Y decimos aparentemente, porque el otro mundo se mantuvo,
indeclinable y sefiero, orgulloso de su grandeza pasada y consciente, en mayor grado
de lo que generalmente se cree, de sus propios valores espirituales. De esta suerte,
se establecid en nuestros pueblos el hibridismo colonial como sistema de gobierno,
como sistema politico y religioso y como realidad cultural y étnica. Ya hemos dicho
que el criollo latinoamericano fue el producto de la degradacion de ambas culturas
y de ambos 6rdenes espirituales y morales. Desde entonces, América fue un con-
tinente hibrido y sin valores propios, caracteristicos y esenciales. Ningtin mensaje
original fue posible que articuliramos para el mundo.

La revolucion de la independencia fue el primer intento de revalidacion del
hombre latinoamericano, pero, desgraciadamente, un intento fallido. La indepen-
dencia nos trajo meras formas politicas y juridicas, que no habiamos digerido, que
no podiamos digerir y que fueron la simple proyeccién mimética de los pueblos
europeos en plena revolucion liberal. Se hizo la independencia, reclamandose con
las frases de la Revolucidn francesa y acab¢ afirmando y consolidando el sistema
feudal de la propiedad con todos sus vicios y degeneraciones y sin ninguna de sus
virtudes y excelencias. De alli, esa monstruosa desarticulacién de nuestra realidad
juridica, politica, social y econémica que se prolonga hasta los dias actuales. Mien-
tras se multiplicaban las Constituciones avanzadas, de un liberalismo de similor, el
cacique, el gamonal y el latifundio eran las auténticas instituciones continentales
y sobre las que descansaba toda la economia latinoamericana. El latifundio roma-
no, al cual Plinio atribuia la decadencia del imperio, era un juego de nifios si se le
compara con las haciendas latinoamericanas que abrazan enormes extensiones de
tierra, que permanecen, en su mayor parte, improductivas y que alcanzan, a veces,
provincias enteras. El esclavo o el siervo de la gleba nunca sufrieron la explotacion,
el trato inhumano y la bestializacion sistematica a que esta sometido el indigena en

nuestros paises.
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El valor continental de las presentes generaciones consiste, precisamente, en
haber hecho la digestion de América, en haber refundido en su accién, en su pen-
samiento y en su impulso emotivo esa intuicién oscura y profunda de ser la con-
cepcidn y la expresion de un nuevo y vasto mensaje de la vida universal, América
afirma, en sus actuales generaciones, el propdsito de encontrarse a si misma, de de-
finirse en sus caracteres propios, esenciales y permanentes. Keyserling le llama “el
continente del tercer dia de la Creacién” y, ciertamente, de este vasto reservorio de
fuerzas primitivas y desaladas debe estructurarse una nueva expresion del espiritu.

Y dicho esta que los hombres, como los pueblos solo son en el sentido esencial
de la palabra, cuando surgen de sus propias entrafias. El espiritu es autéfago porque
unicamente vive, se manifiesta y se realiza, nutriéndose de si mismo. Las aportacio-
nes extrafas sirven nada mds que como fuerzas cataliticas, cuya presencia provoca,
facilita y despierta la autocreacion. Esta experiencia cosmica fue olvidada por el in-
dio, y también, por el europeo, en el fragor de la contienda. En puridad de verdad,
este olvido hizo posible el hallazgo de un nuevo camino para el hombre.

La cultura colonial, que ha sido, también, la cultura de la Republica, es el calco,
el mimo, la escurraja de la cultura europea. Los hombres cultos de América han sido
cultos por induccion, por galvanizacién indirecta, por mimetismo libresco y lite-
rario, y no por asimilacién y digestion vitales. El alimento que permanece extrafio
dentro del aparato digestivo, al descomponerse, se torna destructivo y téxico. He-
mos tenido todas las toxicomanas filosoficas y literarias del Viejo Mundo. El veneno
es la sustancia que no se asimila, que no se incorpora como tejido, como célula,
como sangre, dentro de un organismo. Y ya sabemos hasta qué punto hemos estado
y estamos envenenados de esnobismo europeo. No hemos querido ser sino el par-
venu de la cultura y del espiritu europeos.

Pero... acabemos parafraseando a uno de los poetas mas grandes de América

Latina: “;Mas es nuestra el alba de oro!”.
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1. EL DESTINO TRASCENDENTE DE AMERICA

Intuicién, razén y verdad

No creo que haya nada mas importante para un pueblo, para una raza, para un con-
tinente, que precisar en su conciencia vigilante —hasta donde esto sea posible- la
nota caracteristica que viene a emitir en el acorde del mundo. Saber su melodia en la
vasta armonia de lo humano es haber comprendido el sentido de su destino. Mas,
el destino estd constituido y determinado no solo por las fuerzas racionales sino,
también, por las potencias irracionales que actaan en planos adonde no podemos
llegar sino con el poderoso garfio de la intuicion. La asociacion conceptual corriente
no nos conduce jamds a las metas, a los alumbramientos totales. Se revuelve sobre
si misma, como la serpiente simboélica que se muerde la cola. Actda dentro de una
constelacién dada de verdades que la intuicién ha hecho accesibles a la conciencia,
pero no es el rayo que produce el resplandor en las tinieblas, ni la inteligencia o el
logos que reorganiza el caos, que hace surgir del espacio y en el espacio, el cosmos.
Nuestra razén, en puridad de verdad, en un sentido irrestricto, no es un instrumento
de investigacién, sino un instrumento de realizacién y de expresion, un vehiculo
transmisor de verdades, una potencia transitiva y de contagio para el entendimiento
de los otros. Una suerte de pionero que abre la via y rotura el camino en la aventura
peligrosa y problematica de la sabiduria.

Conocer una cultura y comprenderla es haber precisado las intuiciones capi-
tales en que se funda y es, también, precisar las razones nuevas que ha puesto en
circulacién. Que la razén es una potencia independiente de la verdad o verdades
que expresa nos lo revela de una. manera deslumbrante la prodigiosa aventura de
los sofistas griegos que probarori el pro y el contra de una cosa y que manejaron,
con una gallardia que no ha vuelto a repetirse en la historia, la facultad razonante o
racionalizante del hombre. En la Edad Media el continuador de la tradicién sofistica
fue el tedlogo escolastico, y en la. vida contempordnea, el abogado y el rabula son los

Gnicos que han mantenido la flexibilidad de la razén como instrumento expresivo.
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En los dltimos tres siglos, nunca el poder del sofisma racional alcanz¢ la eficacia y
la universalizacion dogmatica que en 1914, cuando cada grupo de beligerantes se
disputaba la opinién favorable del mundo.

La potencia racional del hombre actua en circulos cerrados, como la serpiente de
la fibula, y nunca es capaz de traspasar su propia frontera. Elloco razona con admirable
destreza dentro del circulo cerrado de sus obsesiones o ideas fijas, pero jamds intuye
ninguna verdad acerca de su propio destino o del destino del mundo. Dentro de su
constelacion racional privativa, el demente es irrebatible por el hecho sencillo de que
Jas razones de los unos no sirven para los otros; porque el valor convincente de un de-
terminado género de razones esta en relacién y correspondencia directa con el tempe-
ramento del sujeto que razona. Ya Pitagoras dijo que el vicio de la razén eralalocura.

La América necesita crear sus propias razones; necesita dar un vehiculo racio-
nal a sus intuiciones sobre la totalidad y significacion de la vida. Las verdades que
afloran en la conciencia tienen que racionalizarse para ser eficaces, para construir la
solida y tangible armazén de una cultura. La razén es como el sistema éseo de un or-
ganismo, en torno del cual toman forma y consistencia las intuiciones, las verdades,
las emociones, las reacciones vitales de una raza, de un pueblo, de un continente.

El destino de un pueblo es la resultante de una ecuacion de factores biologi-
cos, psiquicos, teluricos e historicos que se organizan y se conforman en un sentido
determinado, en una modalidad vital, en un destino. La verdad de una raza es solo y
unicamente su estilo, y la grandeza de ella depende de la mayor o menor profundi-
dad con que realice y exprese este estilo. No hay verdades impalpables, etéreas y ob-
jetivas, en el sentido absoluto, sino verdades que se encarnan en formas racionales,
en armazon vital, en plasmas germinativos.

Ahora bien, América no ha tenido un estilo porque no ha tenido una verdad o
conjunto de verdades originales que expresar ante el mundo encarnadas en una or-
ganizacion biolégica, en una forma concatenada y congruente, en un todo tramado
y contexturado para su expresion adecuada.

Mas es preciso que lo tenga. De un caos parecido salieron todos los pueblos
en que florecieron las mas grandes culturas de la historia. Caéticos fueron siempre
todos los principios. Unay otra vez ha de cumplirse la ley cosmica que establece que

de una involucién emerja un nuevo proceso evolutivo.
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Ningtn organismo —pueblos, razas, hombres— es de una manera fija y con-
clusa. Todo organismo se hace y deviene perpetuamente. Tanto estd el presente
en el ayer, como el ayer en el porvenir. El presente es el trampolin y el élan del
manana.

En Ia historia no hay pleonasmos, no cuenta la peripecia superflua. Lo que
fue hecho una vez estd siempre haciendo y creando. Cada hecho estd cargado de
consecuencias y él mismo es una consecuencia de otros hechos anteriores. El
instante historico engendra y es engendrado. Es paternidad y, a la vez, filiacion.

En América ha faltado el ojo histérico. Por eso no ha surgido todavia una
conciencia histdrica, una conciencia continental. Su realizarse ha sido una reali-
zacion instintiva, sin intencién ni propdsito alumbrado.

Pero es preciso acelerar y acrisolar el destino, racionalizandolo, haciéndolo
conciencia; rigiendo, en cierto modo, el pensamiento que presidio su nacimien-
to. Asi encontraremos el estilo de América, la version del espiritu universal que
torna estructura y encuentra cauce vital en su historia. Asi América serd una co-
herencia y tendré un sentido en el universo humano.

Hasta aqui el azar o lo que aparecia como el azar, porque atin no se habia
expresado en razon histdrica. De hoy en adelante, la conciencia, el propdsito

trascendente, el sentido histdrico.

I
El desgarrén histérico

Desde la Conquista, América ha tenido una historia periférica y extravertida. El
mundo se ha insertado en ella, como una avalancha que rompe el dique de con-
tencién y permanece extrafia al drea invadida. Sus acontecimientos eran aconteci-
mientos europeos, extranos, exoticos; letras de un alfabeto que pertenecian a un
lenguaje distinto; signos y simbolos impuestos desde fuera y, por lo tanto, incapaces

de expresar ningun estilo, ninguna intimidad entrafable y congénita.
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Cuando Roma somete a Grecia, la cultura griega conquista, a su vez, al invasor;
pervive dentro de €l y se continta en floraciones magnificas. Mds aun, la cultura
griega a través de Roma se universaliza, toma un vuelo poderoso y gana el imperio
del mundo. Conquistadora de su vencedor hace de él el mejor vehiculo de su ex-
pansién universal. Hasta Roma, la cultura griega no fue sino una cultura provincial,
una cultura mediterranea, hasta cierto punto localista y circunscrita. Con Roma,
el mundo se heleniza y la abeja dtica prende sus panales en Britania, en la Galia, en
Germania, en Hispania, centros de donde se irradia después al porvenir. Ninguna
conquista, como la romana, sirvié mejor los designios més profundos, el destino
esencial de una raza “vencida” Roma jugé un papel decisivo para Grecia y, tal vez,
sin ella, su cultura habriase extinguido sin repercusién mundial, a orillas del mar
Egeo. El mundo habria tomado, entonces, otros caminos. En realidad, la conquista
romana no fue para Grecia, en dltimo extremo, una tragedia, sino un florecimiento,
una expansion vital, una continuidad histérica.

Para América, la conquista europea fue una catdstrofe, una tragedia de propor-
ciones cosmicas, ya que ella significé no solo el hundimiento y el eclipse de una
raza que habia llevado a un estadio resplandeciente de civilizacidn, sino, también,
la insercién de un alma extraiia que vino, a su vez, a trizarse o, cuando menos, a
deformarse dentro de las poderosas fuerzas geobioldgicas que actuaban en la tierra
continental como un disolvente, como una energia letal y corrosiva. De este choque
salieron moribundas y cadaverizadas, como sombras espectrales, el antigua alma
indigena y el alma invasora de Europa.

En la historia del mundo, América es un gran desgarron. El desgarrén de una
raza vigorosa por obra de la conquista y la violencia de la barbarie occidental. Esta
raza cumple un ciclo de vida y de cultura superior, sin el concurso ni la aportacién
de las otras razas. Caso tnico en que se abre el seno de un continente como un hi-
pogeo césmico, para que vinieran a cadaverizarse y podrirse todos los pueblos de la
tierra, dejando un humus humano, rico en elementos fecundantes y en posibilida-
des inauditas.

Por eso, América ha vivido sin su propia experiencia. Toda su vida histérica, es
decir, toda aquella parte de su vida que se inserta en el acontecer del mundo, ha sido

un abismarse de Europa en ella, una fusién de todas las razas en sus térridas entra-
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fias. Caso en que una prehistoria es superior, es mds que la historia, porque lo que
conocemos del Imperio incaico era ya, desde hacia mucho tiempo, una decadencia,
y porque Europa, que en el sentido vital de la palabra, no ha creado todavia nada en
América, no ha hecho sino repetirse mal, y repetirse destruyendo lo que habia de
vivo, orgénico y fuerte en esta parte del mundo. Y este es el desgarrén de América.
Un desgarrén que se cumple hasta en el hecho simbélico de que un navegante sale
en busca de una cosa y, de subito, se encuentra con otra. América es, pues, la aven-
tura, el gran tropezon histérico de Coldn y, por eso, en cierto sentido, la hija de lo
fortuito y de lo inesperado. América constituye el recomienzo de una vida nueva
para la cual no sirven, en su significado concreto y particular, ni la experiencia, ni las
leyes, ni las normas que ensayaron el hombre europeo y el hombre oriental a través
de Jos siglos. América es una nueva posibilidad humana.

Mientras el resto del mundo se encuentra, ya en formas cristalizadas y fijas, ya
en plena fusién disgregativa, América es, todavia, un plasma mévil, un fenémeno en
plena refundicidn vital. Mientras todas las demas culturas se hallan en su madurez o
en su declinacién porque han encontrado el sentido de su solucién humana, Amé-
rica es todavia una infancia, una incégnita problematica. Y, si hasta hoy ha sido un

sepulcro, es indudable que ya comienza a ser una cuna.

11
Sintesis de razas y culturas

Desde hace cuatro siglos todas las razas estan derritiéndose en la hoguera de
América. Para ayer, necesaria fusién disgregativa; proceso de integramiento y de
reconstitucién, para manana. El ojo miope y retrasado no ve sino el caos, la he-
terogeneidad momentanea y epidérmica, de la cual casi no puede hablarse sino
en pretérito, puesto que ha comenzado el proceso de integracion. El indigena, el
blanco, el asidtico, el negro, todos han traido su aporte y se han podrido o estan

acabando de podrirse en esta inmensa axila cdsmica, para libertar sus respectivas
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superioridades integrantes, que harén el hombre americano, cumplido ya para el
porvenir de la humanidad.

Ha sido precisa esta encrucijada de América para que todas las razas no encuen-
tren el ultra, el més alla del hombre sino desintegrandose. Parada o involucion de un
proceso que habria de seguir, después, su continuidad, América estd cumpliendo o
ha cumplido ya su funcién de osario o pudridero para ser la macrocésmica entraia
del porvenir.

Hasta este momento las razas se han desarrollado unilateralmente, aisladas,
circunscriptas, ignorandose y desprecidndose mutuamente. La palabra ostys, con
que el ciudadano romano designaba al extranjero, continta definiendo todavia
la actitud que, en el fondo, un pueblo adopta con respecto a otro, por mas que se
disimule este sentimiento, bajo las cefiidas formulas de la cortesia internacional.
Los nacionalismos deflagrantes que han generado el ambiente explosivo de Euro-
pa no solo han surgido de causas puramente econdmicas —aunque estas sean los
factores principales—, sino, también, de la abismal incomprension e ignorancia
que hay entre pueblo y pueblo, entre raza y raza. Es particularmente significati-
vo que dos pueblos vecinos y fronterizos como el francés y el aleman se odien
hasta el exterminio y que la palabra ostys, el enemigo, tenga casi el mismo sentido
destructivo que en la vieja Roma. Y este ejemplo puede multiplicarse en la vida
contemporanea.

Hasta cierto punto era necesaria esta desconexién hostil. Los pueblos no al-
canzan un estadio superior, desde sus planos inferiores, sino chocando y negindose
entre si. Si es cierto que esta desconexion fue negativa, en cierto respecto, cobijaba,
sin embargo, por contraste, a cada raza en sus respectivas afirmaciones y posibilida-
des vitales dentro de su propio ser. Realizacion o expresion, tanto como libertad es
limite. No se puede vivir sin limitarse porque significarfa la disgregacién antes de la
madurez, la dispersion periférica antes de encontrar y definir su propia alma. La pa-
labra y la accién expresan el pensamiento y lo matan, para seguir viviendo. Vivimos
muriendo. Es el sentido agnéstico.

Pero, a diferencia de los demds continentes, América es un nudo. En ella se
cruzan, confluyen y conectan, como en el centro de una rosa nautica, los caminos

de todas las razas. Arrastradas por fuerzas bioldgicas superiores, obedeciendo
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a sus mas profundos designios de continuidad vital, a la manera como ciertos
peces de los mares del norte, atraidos por fuerzas teldricas irresistibles, emigran
a las aguas del sur para cumplir el acto supremo de la fecundacion, los pueblos
de toda la tierra buscaron la confluencia de Ameérica para superarse e integrarse
reciprocamente.

Es la confluencia del Oriente y del Occidente en una tierra nueva. El Oriente
nos trae el conocimiento del hombre en su totalidad subjetiva, en su yo trascenden-
te, en su concordancia con el cosmos, en su fusion o sumersion en “Dios”. Gracias al
Oriente, el hombre sabe que, ala vez que un centro, es un punto periférico del Uni-
verso. El Oriente, por sobre las razas y las diferencias, nos da el hombre universal, el
hombre césmico. De alli su profundo, su acendrado sentido religioso, su comunién
mistica y fisica con la Naturaleza.

Ninguna filosofia, como la oriental, llegé a la sintesis suprema de su pensa-
miento, al alumbramiento de los grandes y totales panoramas del espirity, a la
armonia del alma interna. El pensamiento europeo es analitico, anatémico, dis-
gregativo. No supera jamas la razén que constituye su realidad, su vida y su fuerza,
pero que también es su cércel. El pensamiento oriental comienza donde acaba el
occidental, donde este encuentra su barrera intrasmontable, su frontera ultima. El
fil6sofo de Konigsberg sefialé con admirable precision, el limite del conocimiento
europeo. El pensamiento occidental es racional y consciente; el oriental, supra-
racional y supraconsciente. En el Oriente la facultad intuitiva se hace constatacion
experimental por medio de los 6rganos internos. No hay conflicto entre la religion
y la ciencia.

Europa, en cambio, aporta sus técnicas, nos da el hombre concreto y colecti-
vo, el hombre en convivencia mutua, el hombre politico y posesivo por excelencia.
Mientras el Oriente nos da el hombre genérico a trueque de gasificarse por falta de
contencidn terrestre, el Occidente nos da el hombre de carne y hueso, la criatura
telirica enfocada en sus inmediatas realidades vitales. Su filosofia, su arte, su indus-
tria, su politica, su economia son un reflejo de estas caracteristicas esenciales.

Hombre politico o externo, en el sentido que decia Aristoteles, y hombre subje-
tivo e interno, he aqui los factores de la sintesis que dardn el Oriente y el Occidente

en América.
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v
América, equivoco de América

Como América es un hipogeo, cumple su accion funeraria aun en aquellas porcio-
nes del continente, como Estados Unidos, en que se nos aparece bajo una super-
ficie progresiva y brillante. Paramento vistoso con falgicos alamares que cubre un
esqueleto sin alma. El estucado perfecto de una civilizacién que disimula y oculta
la fermentacion corrosiva de un pudridero césmico. Este fendmeno se explica dia-
fanamente por el hecho de que en Estados Unidos la invasién europea no tuvo que
chocar con la poderosa resistencia espiritual de una cultura superior, como en el
Perti o en México. Los pieles rojas al contacto con el europeo retrocedieron hacia
los lugares desolados y abruptos para ser, luego, cazados como fieras. El puritano y el
bandido europeos se establecieron sin chocar con ninguna fuerza indigena pugnaz.
Politica y econémicamente se organizaron a su gusto, para emplear una grafica ex-
presion popular, mientras que en México y en el Pert los espafioles, para establecer
sus instituciones politicas, religiosas y econdmicas, se encontraron con serios pro-
blemas que resolver. Por eso, en Norteamérica pudo realizarse la yuxtaposicion casi
perfecta de una cultura extrafa, y los utopistas europeos de la época pensaron en
la tierra nueva para instituir, como en tdbula rasa, sin tradicién cultural alguna, sus
falansterios y sus Republicas platonicas. Mas de un presunto o efectivo discipulo de
Campanella o de Fourier, son6 en las “tierras virgenes” de América para sus realiza-
ciones ideales. Para el puritano el territorio invadido fue res nullius, en sentido abso-
luto; para el espafiol, significé una lucha tenaz y desgarrada contra una organizacion
juridica milenaria y perfecta en su nivel y en su época. Tuvo que trizar y romper
violentamente un sistema econdmico, social, politico y religioso que, dentro de sus
condiciones peculiares, era superior al europeo.

Porque Europa se establecio sin resistencia cultural alguna en América sajo-
na, Estados Unidos es un equivoco de la americanidad. Europa no quiere reco-
nocerse alli y, sin embargo, nunca se definieron con mayor nitidez los valores
occidentales en su proyeccidn excéntrica y externa. Contemplar a Estados Unidos

es contemplar, con nitida rotundidad, la defuncién de la antigua Europa. Todos
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los males que han herido de muerte al Occidente, en su estadio actual de cultura,
se reconocen al escudrinar, profundamente, la vida norteamericana. El industria-
lismo manufacturero, el maquinismo, las tendencias econémicas y financieras, la
actividad febril de los negocios desplazando toda intimidad espiritual han alcan-
zado su maxima tension. Es la muestra de todo lo que ha podido dar el Occidente
en este sentido. No hay ya mucho que forzar para que la cuerda reviente. Es una
organizacion que ha entregado toda su elasticidad, es decir, toda su capacidad de
absorcion. Como el Imperio romano fue la méxima floracién del mundo antiguo
antes de extinguirse, Estados Unidos es, a su vez, el postrer resplandor maravillo-
so del Occidente industrialista, antes de hundirse carcomido por los disolventes
de sus propias contradicciones.

Como lo repito, Europa no quiere reconocerse en su hija de carne y hueso. No
solamente los hombres, sino, también, los pueblos, suelen estar ciegos para reco-
nocer los signos evidentes de su decadencia y ruina final. Si a algo puede llamarse
pleonasmo en la historia, aun a trueque de violentar la realidad de las cosas, Estados
Unidos es el pleonasmo de Europa. No es al acaso que Lindberg, un norteamerica-
no, sea el primer aviador que cruza el Atléntico en vuelo directo hacia Europa. Una
civilizacién esencialmente hazafiosa tenia que senalarse por una desorbitada hazana
mecanica. Estados Unidos aplica en grande lo que Europa inventé e hizo en peque-
no. El rascacielos es la hazana de la arquitectura sin alma que se desmesura hacia el
espacio para disimular su abismatica oquedad interna. Organizacién de raids y de
récords, acabard de morirse en el pais supremo de los raids de los récords.

Pero no vaya a entenderse, por lo que acabamos de decir, que en Estados Uni-
dos no esté naciendo un pueblo nuevo, una raza de superiores destinos humanos.
Bajo la Norteamérica europea y yuxtapuesta, existe la Norteamérica del porvenir,
la Norteamérica macrocdsmica que esta generando y nutriendo en sus entranas el
hombre americano del futuro, el hombre universal del mafiana. Eso nos explica por
qué, para el observador atento, Estados Unidos da la impresién de una coexistencia
extrafia entre el tipo supercivilizado y el tipo primitivo de hombre que, con frecuen-
cia, se produce en el mismo individuo. Hecho paradéjico y, sin embargo, cierto. En
Estados Unidos, como en Sudamérica, hay una infancia y una tumba; un réquiem

funerario y una diana de nacimiento.



164 ANTENOR ORREGO / Obras completas

A%
América hacia su americanizacion

Toda cultura, para ser ella misma, precisa entranarse en sus ingénitas raices vitales.
Un pueblo o una raza no llegan a ser 6rgano de expresion histérico, mientras no
penetra, con ojo buido, en la intimidad secreta de su propio ser. Intimidad que, por
serlo, no puede prestarse a otro y que es inalienable en absoluto. Intimidad no es
mas que estilo, ritmo privativo de una existencia, valia circunscrita de un cosmos que
se vierte a través de un especial organismo psiquico y biolégico.

Los pueblos y los hombres en su infancia no comprenden el secreto de su in-
timidad. Viven imitando las intimidades ajenas, que confunden con la suya propia.
Solo después de una larga experiencia dolorosa se descubren a si mismos. Cono-
cerse a si mismo es ser uno mismo, es tocar las alas de su espiritu. El conocimiento
es consustancial a la existencia y al ser de una criatura. Es lo que quiere expresarse
en la sentencia del oraculo de Delfos: Condcete a ti mismo. Esto lo ha ignorado el
hombre americano durante cuatro siglos.

América -o repetimos- ha vivido extravertida, recogiendo la resonancia peri-
férica de Viejo Mundo, como el infante que convierte en modelo a su padre. Nues-
tros pueblos han convertido en mueca los estilos ajenos, que buscaban un mercado
de ideas y una proyeccion narcisista en ultramar, que se convertian por ello en mero
reflejo, en deformacién grotesca. De alli que América haya sido una vacua gesticu-
lacién, a la manera como el eco de una voz es la gesticulacion cadavérica e hiperbo-
lizada de la palabra viva. Nada més ni nada menos que lo de la caverna de Platon.

—¢Verdn algo mas que la sombra de los objetos que pasan detras de ellos?

—No.

—Si pudieran conversar, ;no convendrian en dar a las sombras que ven los nom-
bres de las cosas mismas?

~Sin duda alguna.

-Y si tuviesen en el fondo de su prisién un eco... que repitiese las palabras de
los transetintes, ;no se imaginarian oir hablar a las sombras mismas de los que pasan

delante de sus ojos?
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-Si.

—En fin, ;no creerian que existe otra cosa real que esas sombras?...

—Les seré preciso largo tiempo para acostumbrarse a ello [los seres reales]: pri-
mero, discernirdn mas ficilmente las sombras; en seguida, las imégenes de los hom-
bres y de los demads objetos reflejados en la superficie de las aguas y, por dltimo, los
objetos mismos”.

Y esto es la americanizacién de América, el hecho inaudito que significa en la vida
de un pueblo que este llegue a discernirse a si mismo, que alcance el fondo de su ser
logrando la expresion de su alma, que salga de la “caverna” ~donde no percibe sino som-
bras—, a plena luz del Sol, donde estd el alumbramiento y la percepcion directa de si mis-
mo. Y esto no puede ser si no discierne entre las sombras y su ser esencial, entre los ecos

y su voz viva; si no distingue entre los espectros de los otros y su inalienable intimidad.

2. HACIA UNA NUEVA PULSACION CULTURAL

La caldera de vapor

La historia de los pueblos, de los hombres y de las cosas nace a su debido tiempo y con
suverdadero e intransferible sino. No antes ni después, sino en su hora justa. No distinto
ni permutable, sino dentro de un signo inconfundible y de un riguroso sentido de reali-
zacion. No se trata de una fatalidad providencial y metafisica, sino de la determinacion
organica de un proceso que, como todo lo que vive, estd sujeto a las leyes internas de su
expresion. Para que un pensamiento sea algo vivo y se concrete en hechos significativos
es preciso que se encarne en el sentido de su época, en el dramatismo personal de la
vida del hombre, que es el sujeto de la historia. Nada mds equivocado que el punto de
vista del racionalismo, que atribuia a las ideas puras e inmateriales, por decirlo asi, una
suerte de potencia magica que operaba milagros. La idea era una especie de tetirgo que

creaba de la nada, que no necesitaba insertarse en la vida e impregnarse de ella para ac-
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tualizarse como hecho, como fenémeno histérico, como peripecia humana. Se preten-
dia transformar el mundo desde fuera, es decir, desde la periferia de las cosas; cuando
el camino es inverso, porque las cosas se expresan y realizan desde dentro; cuando los
pensamientos se hacen vida y se actualizan surgiendo desde la entrana de los seres. Se
crefa transformar la vida con programas externos, cuando los programas solo son capa-
ces de influir sobre ella e inclusive, orientarla, cuando surgen de su esencia mas intima.

Este error de los siglos XVIII y XIX, que tuvo tan decisiva influencia en la vida
contempordnea y del cual se desprende su cardcter catastrofico, se explica porque la
intelectualizacién del hombre lleg6 a un limite desmesurado, hasta desplazar todas las
valias espirituales, morales y bioldgicas del ser humano. Se sobrestim¢ la facultad ra-
cional, que solo es un instrumento de expresién, con tanto o menos valor que los otros
instrumentos o potencias del espiritu. A costa del desarrollo estrambético de una fa-
cultad se deformé el resto organico de la vida y, asi, hemos asistido al espectaculo sa-
tanico de que simples entelequias abstractas y muertas intentaran crear y gobernar la
historia: el cadaver ideolégico rigiendo el calor y la multiplicidad de la vida.

Y aqui llegamos a un hecho simple e insignificante, al parecer, desde el punto de
vista racional, pero que entrafia un profundo significado histdrico, hasta adquirir la ca-
tegoria de un simbolo. Queremos referirnos a la invencién de la caldera de vapor, que
revoluciona la industria contempordnea y que cambia, de un modo radical, las con-
diciones externas de la vida humana. Para que la invencién de la caldera de vapor se
hiciera histdrica, para que se insertara en los acontecimientos como expresion del es-
piritu de una época, fueron necesarias las condiciones determinadas en que aparecié.
Fue preciso que surgiera el sistema capitalista y que la economia salvara sus etapas an-
teriores convirtiéndose en economia industrial. La caldera de vapor fue ya inventada
una vez por Arquimedes. Sabido es que este sabio descubri6 todas las leyes mecénicas
del vapor y construyé un aparato o marmita para aprovechar su fuerza de impulsion.
Pero el invento, la idea qued6 como una simple curiosidad o juguete sin aplicacion
practica y sin llegar a constituirse en instrumento de expresién histdrica. La caldera
de vapor se invento, realmente, cuando Watt y Stephenson la convirtieron en vehiculo
historico, cuando el sentido de los tiempos torné carne en ella. Lo que ocurrié con la
caldera de vapor ocurre, también, con innumerables inventos de ahora, sumamente

ingeniosos, que quedan relegados a la categoria de simple jugueteria infantil. Y es que
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la Idea, el Pensamiento, la Razén o como quiera llamdrsele no crean nada desde fuera,
como tetirgos periféricos e independientes; igual que las demas potencias de la vida,
son simples instrumentos de expresién que operan desde dentro y que se actualizan a
condicién de encarnarse en la cuita dramatica y vital del hombre.

Por no haber comprendido esta verdad, el hombre contemporaneo ha sido un
extraviado, y gran parte de su historia, una catastrofe. Los mds eminentes pensadores
de hoy lo han comprendido con indudable claridad y no resistimos a la tentacion de
trascribir un parrafo de Ferdinand Fried a este respecto: “Después de la guerra el alma
reacciona; asistimos al cambio de frente, de lo fuera hacia lo dentro, del tener hacia el
ser”.. “Cuando lo irracional ataca a lo racional, y el contenido a la forma, tanto la razén
como la forma al principio llevan ventaja. La forma es sélida, pero carece de alma: es
la férmula deslumbradora. Lo irracional en si debe antes dar con la forma en qué lle-
gar a encarnarse. En politica este elemento irracional anda buscando con titubeos sus
formas de expresion...”.

“El desasosiego de los jovenes senala este retorno hacia el alma de una manera
mas clara y mds pura, pues el mundo de la razén no ha tenido tiempo atn de embeber
ala juventud, todavia no del todo deformada. Los partidos politicos se descomponen
en sentido vertical: los jovenes se separan de los viejos o se rebelan contra ellos. Lo
esencial para este movimiento es no contraer compromisos con lo que ha existido:
pues para él serfa el suicidio. Lo irracional no puede contraer compromiso alguno con
lo racional, el alma con la inteligencia, y en caso de que, a pesar de todo, lo contraiga,

viene a experimentar su propia insuficiencia y a desmentirse a si mismo”.

I
La vitalidad de las ideas
Asi como las cosas tienen su insercion histdrica precisa, cual el ajuste de una pieza

dentro de un todo, las ideas tienen, también, una ubicacién viva que es lo que les

da su fuerza creadora. Cuando no ocurre asi, se quedan en simple jugueteria ra-
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cional, en mera gimnasia dialéctica. No se trata de que el hombre sea una maquina
facturadora de ideas, sino de que las ideas sean la expresion del hombre. No este el
esclavo de las ideas, sino estas al servicio del espiritu humano y de la historia. Sin
embargo, por absurdo que parezca, la humanidad occidental, durante mas de dos
siglos, ha partido de esta premisa falsa que, por serlo, era, también, deformadora
de la vida: “todo lo que es real es racional y todo lo racional es real”. He aqui el es-
quema cadavérico y exhaustivo de todas las demds categorias vitales en que llego
a formularse la unilateralidad de una etapa superintelectualizada hasta el suicidio.
No es que el hombre de hoy quiera renegar de la razén; es que la razén debe ocu-
par su lugar y nada mas que su lugar; debe ser un simple resorte o instrumento del
ajustamiento total de la vida.

El desplazamiento de la razén fuera de su lugar nos dio esas etapas insensatas
y crueles en que la violencia alcanzé el maximum de su poder destructivo. Los ex-
cesos y la barbarie de las Cruzadas ~aunque en otro sentido tuvieran estas un valor
simbolico—, la noche de San Bartolomé, los crimenes de la Inquisicion, las explosio-
nes sanguinarias de la Revolucion francesa, los programas antisemiticos y la incon-
cebible barbarie de la guerra mundial que acaba de terminar, son el resultado directo
de las entelequias racionales que circulaban y regian al mundo en cada una de esas
etapas. Pero el desplazamiento de la razén no solo tiene como resultado la violencia
ciegay destructiva, sino, lo que es peor, el agotamiento de todas las demds potencias
vitales, el rebajamiento del valor integral de la vida, a la manera como una planta no
puede medrar dentro de una atmosfera cargada de emanaciones toxicas y veneno-
sas. La razon ejerce, entonces, una accion depresiva y se torna infernal y destructora,
como cualquiera de las otras manifestaciones de la vida que se desmesurara més all
de su funcion especifica. La vida crece y se vigoriza en el equilibrio, en el armoénico
engarce de todas sus facultades y potencias.

Las ideas, para que puedan asumir su eficacia vital y creadora, deben estar
ubicadas dentro de la entrana de la vida y de la historia; deben surgir de dentro
hacia afuera, del alma hacia las cosas. La inversién racional ha costado caro al
hombre de todas las épocas y, singularmente, al hombre contemporéneo, en el
que ha adquirido, por su virtualidad de intelectualizacion, el maximum de su

virulencia.
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III
El dominio de las cosas

Puédese teorizar cuanto se quiera, que las ideas, si no tienen detrés de ellas la palpitacion
de un alma, si no son ellas la encarnacién de una poderosa voluntad de ser, si no cabalgan
dentro de una realidad histdrica y si no se infiltran en las alas de una emocidn vital, se
quedan yertas, cadavéricas, inocuas y estériles para un sentido positivo y creador. Pero
llega a veces el caso en que se reaniman y viven artificialmente, como verdaderas larvas
mentales que se nutren de los demds drganos bioldgicos y, entonces, se tornan en pode-
res maléficos y represivos, porque pretenden embridar o regir desde fuera el vasto y rico
complejo de la vida. Asi se explica que los teorizantes y los idedlogos puros nunca alcan-
cen una efectiva capacidad creadora y que las ideas que parecen mas hermosas y brillan-
tes quédense flotando en el espacio, como grumos de nubes que se dispersan al viento.

Acaso una de las ideas que surge mds poderosamente vitalizada de la cultura
occidental y que estd destinada a marcar, como realizacién histérica, una etapa deci-
siva en la evolucion espiritual y moral del hombre, sea la proyeccién del ser humano
hacia el dominio absoluto y pleno de las cosas, del mundo exterior y periférico: en
una palabra, hacia el dominio de la Naturaleza. Por eso, la ciencia, que en Oriente
estuvo envuelta en los mitos, en las teogonias y en las cosmogonias fabulosas y sim-
bolicas, en Europa adquiere una prestancia y una categoria extraordinarias. Toda la
vida occidental se hizo cientifica y aun las fuerzas irracionales se sometieron a su
dominio. La revolucién industrial fue un producto neto de la ciencia, y la técnica no
es sino la aplicacion practica de los principios y descubrimientos cientificos. Hubo,
inclusive, una religion cientifica: el positivismo de Comte. Y asi como en la Edad
Media toda la vida se hizo teoldgica, en los siglos XVIII, XIX y XX se convirtié en
principios, teoremas y dogmas cientificos. Nacié, entonces, esa ingenua concepcion
cientificista del progreso, que desplaz6 las valias internas del alma y del espiritu.

El auge de las ciencias naturales y el materialismo filoséfico y econémico con-
tribuyeron poderosamente a que el hombre occidental cumpliera con su extraordi-
naria misién historica. Sin el “materialismo”, que se concret6 en pensamiento y en

accion precisos, plenos de energia creadora, el hombre europeo no habria podido
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dar ese prodigioso salto que necesitaba la civilizaciéon humana para poderse inte-
grarse en una nueva sintesis de la vida.

El confort, la higiene, todas las facilidades de la vida material; la locomotora,
el automovil, la radio, el aeroplano, el telégrafo, la television, los caminos terrestres
y las vias maritimas, el teléfono a grandes distancias y todas las demas aplicaciones
cientificas que evidencian el esplendor de una civilizacién jamas alcanzada, en su
plano, por el hombre de las culturas anteriores, constituyen la proyeccién del ser
humano hacia afuera, hacia el dominio de la Naturaleza y de las cosas por et hombre.

El Occidente no pudo alcanzar este poderio sino a costa de los otros valores espiri-
tuales. Es la ley de compensacion. Tras de un ciclo fulgurante de ascension, desatdronse
las fuerzas irracionales y, rotos los dogmas epidérmicos que las reprimian, Europa des-
emboco en esa tremenda catéastrofe apocaliptica que fue la tltima guerra. Desde enton-
ces, cesa todo impulso creador de gran estilo en los diferentes 6rdenes de la vida y se ini-
cia, ostensiblemente, un movimiento de declinacién. Y mientras el hombre oriental fue
el duefio de si mismo y el vencido de la Naturaleza y de las cosas, elhombre occidental es
el dueno y soberano de la Naturaleza y de las cosas, y el esclavo de si mismo.

Nos encontramos en una verdadera encrucijada de la historia y es preciso que el
hombre busque una salida. En esa tarea estamos. Entre terribles convulsiones tragi-
cas, entre letales sobrecogimientos de angustia, en medio de un mundo que deflagra
por todas partes, estamos recogiendo en nuestros oidos agudizados, como en una

inmensa caracola, las trepidaciones de una época que se desploma.

|A\Y
Tarea de América

En momentos en que esta cuita del mundo contemporaneo se hace mas aguda y tragi-
ca, América, especialmente América Latina, toma conciencia de si misma y se inserta
en el acontecer histérico. Ya hemos dicho y se ha dicho muchas veces que América era

un reflejo de Europa y que sus acontecimientos no eran acontecimientos americanos
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sino acontecimientos europeos, porque no estaba atin madura, ni estaban maduros los
tiempos, para que pudiera expresarse a si misma. Como las notas ténicas de América
eran distintas de las notas ténicas de Europa, que eran el producto de una distinta con-
formacion vital y teltirica, la cultura europea tuvo que expresarse mal, tuvo que defor-
marse y degradarse a través de América. Una lengua no puede escribirse con un alfabe-
to extrano ni puede organizarse en una expresion con una gramatica ajena. Si lo hace,
es a costa del desmedro de sus modulaciones més finas y reconditas. América apenas
comienza a crear sus propios instrumentos de expresion, a través de los cuales no solo
podra revelarse ante el mundo, sino, ciertamente, superar las realizaciones anteriores.

Si por un procedimiento de abstraccién nos figuramos como un todo las cultu-
ras orientales —cada una de las cuales tiene, claro estd, sus matizaciones exclusivas y
propias—, descubriremos un propésito de realizacién, un objeto vitalizador, un sen-
tido general; el dominio del mundo interno por el hombre, el dominio de si mismo.
El esfuerzo que realiz6 en este sentido el mundo antiguo y los resultados que obtuvo
son, efectivamente, extraordinarios y magnificos. Con las culturas antiguas la humani-
dad salvo, quiza, su etapa mas importante y dificil. Super6 los milenios de animalidad
prehistorica y arcaica, y se convirtio realmente en una humanidad. El hombre se hizo
efectivamente hombre. Lo primero era adquirir la conciencia de si mismo, al alumbra-
miento de su propio sery, con ello, la conciencia de sus posibilidades ulteriores. La con-
ciencia de si mismo es, también como consecuencia vital correlativa, la conciencia del
mundo exterior y, por consiguiente, el comienzo de su dominio. La misién de Europa
no podia emprenderse antes de que terminara la tarea del mundo antiguo.

Es pura necedad afirmar la superioridad absoluta del Oriente sobre el Occiden-
te, ylo mismo es hacer la afirmacién inversa. Cada uno es superior, en verdad, al otro,
dentro de su respectiva pendulacion vital. En esta necedad han incurrido muchos de
los grandes hombres de Europa y no pocas de las grandes figuras contemporaneas
del Oriente. Para Europa, el Oriente ha sido la ignorancia, el atraso, la supersticion.
Para el Oriente, Europa es el materialismo brutal y ciego, la degradaciéon moral, el
eclipse del espiritu y de la mds profunda sabiduria humana.

Asi como Europa no pudo emprender su mision: el desarrollo de la inteligencia
racional y el dominio del mundo externo, sin que el Oriente hubiese cumplido la

suya, América tampoco podia empezar a realizarse, a buscar la expresion mas pro-
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funda de si misma, a insertarse en la historia, sin que Europa y Asia hubieran articu-
lado sus respectivos mensajes.

El destino de América es resolver, en una superior unidad humana, la cuita an-
gustiosa, la encrucijada tragica en que ha desembocado el mundo contemporaneo,
y ser ella misma una continuidad y la continuidad del mundo. No queremos decir,
como Spengler, que haya llegado la decadencia definitiva del Occidente, sino que la
pendulacion espiritual y cultural del mundo tendrd que pasar a América, asi como
antes estuvo en Asia y después en Europa. América serd como la partera cosmica
de una cultura integral, cuya méxima expresion se dé tal vez en Oriente, tal vez en
Europa. Es el secreto del destino y de los tiempos.

Pero la salida de esta encrucijada es América. Las antinomias de Europa pare-
cen irreductibles dentro de su clima espiritual y moral. Los imperialismos y nacio-
nalismos rivales; las incomprensiones y los odios de raza; los dogmas nacionalistas,
tanto o mas explosivos que los dogmas religiosos; la friccion violenta de las jerar-
quias dominantes con los intereses y las aspiraciones de los pueblos; las contradic-
ciones de un sistema econdmico que se hunde; la atomizacién cultural en cendculos
nacionales; la hipertrofia del poder publico en dictaduras permanentes; el montaje
total de la industria y de la economia para la guerra; la deshumanizacién casi total
de la vida y del hombre europeos; la desarticulacion de toda la estructura moral,
politica, social y juridica de sus pueblos, que se refleja en la impotencia de la Liga de
las Naciones', nada de esto encuentra solucién en el Viejo Mundo.

Europa se encuentra, salvadas las distancias y las condiciones histéricas, en una si-
tuacién semejante a la de]l mundo antiguo en sus afios postreros. El mismo tumulto galo-
pante de los acontecimientos, el mismo sobrecogimiento del hombre que ha perdido su
brujula espiritual, el mismo crujido de las instituciones tradicionales que se derrumban.

Y asi como el mundo antiguo hizo necesario el surgimiento de un hombre nue-
vo, la creacién de nuevos drganos bioldgicos, capaces de resolver en una unidad
superior sus antinomias irreductibles de entonces, la crisis actual reclama, también,
el nacimiento de un nuevo tipo de hombre, nuevo desde su base telirica y biolégica,

hasta la funcién de su inteligencia, de su actitud moral y de su espiritu.

! Esto se escribid en 1936.
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3. LA GRAN TRAYECTORIA POLITICA

Localismo, nacionalismo

Estamos ya bastante lejos de las culturas y de los gobiernos localistas, que fueron,
por excelencia, las culturas y los gobiernos medievales. El torreén y la almena fueron
todo el castillo feudal e importaban, desde el punto de vista del espiritu, la restric-
cién absoluta y plenaria de toda universalidad. El sefior, el castellano, era el sefior en
el sentido mds alto de la palabra: administraba la espada y la horca que constituian
los signos y los instrumentos efectivos de su dominio. Sabemos que la monarquia
fue, entonces, solo una abstraccién moral o juridica y que el soberano era tan abs-
tracto y tan débil en el terreno de las realidades politicas y militares que su actitud
natural y habitual era una actitud defensiva, frente a las insolencias y a los latrocinios
de sus vasallos. El poder concreto, el poder de facto, el poder hecho carne de reali-
dad tangible, residia en el sefior.

No quiere decir esto que el espiritu medioeval careciera de un espiritu unita-
rio y congruente ni que participemos de la leyenda oscurantista de la Edad Media.
Nunca fue mds cierto, si cabe, el aforismo de que la multiplicidad se da siempre den-
tro de la mds rigurosa unidad. Lo distinto, lo dispar, lo inconexo, en el sentido abso-
luto del concepto, no puede ser 6rgano de expresion histérica, porque es negacion
y contraposicion, porque carece de concatenacion bioldgica y, por consiguiente, no
alcanza jamas a ser el vehiculo y la expresién de una época. Ellocalismo provincial y
parroquial de la Edad Media constituy6 una etapa necesaria y lgica dentro del pro-
ceso de la cultura occidental y tuvo, en algunos aspectos, sus espléndidas floraciones
espirituales. Entonces, el mundo europeo no pudo ser sino localista y provincial.
Como todo organismo comienza a generarse por la célula, el organismo politico y
cultural europeo debi6 generarse por la célula politica y cultural que es la parroquia,
la provincia o la marca territorial. A la restriccidn del espacio tenia que correspon-
der, por correlacién logica, la restriccion del espiritu. Es el incoercible proceso dia-

léctico. El feudo, el sefior y el castillo desempefiaron una funcién bioldgica y edu-
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cadora de enorme trascendencia, porque, sin ellos, lo que ahora conocemos por el
mundo contempordneo, no habria podido nunca constituirse.

Con el hundimiento del sistema feudal comienza la era de los nacionalismos;
comienza, también, en realidad, la era de la monarquia. A la unidad celular de la
parroquia, sucede una unidad de mas amplio circuito: Ja unidad de Ja Nacién. A Ia
congruencia bioldgica del fundo sigue una congruencia bioldgica de mds dilatada
envergadura. Solo, entonces, la monarquia, tedrica y abstracta, se hace tangible y
concreta. Entonces, también, el soberano es el soberano en carne de la realidad po-
litica, econémica y militar. Reside en él el poder de facto, el poder concreto, y la
soberania juridica se traduce en dominio.

Mas la modalidad o el clima de la Edad Media debia prolongarse hasta la Re-
volucidn francesa, no obstante haberse constituido desde hacia algunas centurias
todas las nacionalidades europeas. Las fechas de los manuales no logran jamas enca-
sillar una sustancia tan mévil y fluida como la de la historia. Nada tan falso como las
casillas cronolégicas. Ocurre que los hechos precedentes tinen, impregnan con su
sabor a los hechos posteriores y subsiguientes, a la manera como la cauda de un co-
meta va dejando una ruta de esplendor aunque su masa césmica se encuentre a mi-
llones de leguas de distancia. En verdad el espiritu del castillo feudal trasvasandose
ala monarquia personalista y al absolutismo del derecho divino de los reyes, cay6 en
la Bastilla. “El Estado soy yo” pasé a ser el Estado es la Nacion. Es ya el nacionalismo
europeo que destaca netamente sus perfiles, pero es un nacionalismo que todavia
no ha rebasado el espiritu parroquial.

Desde entonces acd, toda la cultura occidental es una cultura nacionalista, pero
el patriotismo europeo no tiene ain otro sentido que el de la restriccion localista. La
parroquia medieval se prolonga, un poco més dilatadas sus fronteras, hasta nuestros
dias. El objetivo paneuropeo de Napoledn choca contra la parroquia feudal, y ella es
hasta el presente el gran obsticulo para la unidad politica y econémica de Europa.
El nacionalismo restrictivo de cada nacién arrastra al mundo ala guerra de 1914. La
pugna presente de Europa es la pugna desgarrada de sus nacionalismos. Jadeo entre
la energia gravitante de su pasado histérico y las fuerzas dinamicas y creadoras del
porvenir. El patriotismo parroquial o patriotismo nacionalista lucha, con patetis-

mo tragico, por hacerse patriotismo paneuropeo. En este forcejeo, surge, a veces, la
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petipieza o el paso de comedia que anuncia, sin embargo, la madurez y el logro del
futuro. La historia contemporanea estd llena de estas zarzuelas u operetas bufas que
contienen, no obstante, un germen de sustantividad bioldgica. No es que queramos

hacer una paradoja. ;Hemos aludido, acaso, a la Liga de las Naciones?

II
Nacionalismo y patriotismo continentales

Ya Guillermo Ferrero apuntaba, ticitamente, que el nacionalismo europeo, no
solo era parroquial en el sentido politico, econdémico o militar, sino en el sen-
tido geografico, territorial o topografico. Basta viajar, expresaba el publicista
italiano, unas pocas horas en Europa, para que el paisaje, la forma de gobierno,
la lengua, la religion, las costumbres, la raza y el espiritu cambien de un modo
radical.

Efectivamente, de Paris a Berlin 0 a Londres hay mas distancia psicologica
que de México a Buenos Aires, y hay mds extension historica, politica y etnologia
que entre el rio Bravo y el cabo de Hornos. Mientras en Europa la frontera es,
hasta cierto punto, natural, porque obedece a un determinado sistema organico y
biologico, en América Latina es una simple convencion juridica, una mera delimi-
tacion caprichosa, que no se ajusta ni a las conveniencias y necesidades politicas,
ni a las realidades espirituales y econémicas de los Estados. Mientras en Euro-
pa, con frecuencia, los pueblos originan y construyen los Estados, en América, el
pueblo es una gran unidad y los Estados son meras circunscripciones artificiales.
Mientras pueblo y Estado en Europa son casi sindnimos porque hace referencia
a las mismas realidades, porque este es la traduccién politica y juridica del estado
econdmico, fisico y animico de aquel, en América Latina pueblo y Estado tienen
un sentido diferente y, a veces, hasta antagonico, porque Estado es una simple
delimitacion o convencion que no designa una parcela sustancial de la realidad.

En Europa, el Estado fue una fuerza unificadora y constructiva; ejemplo patente
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de ello es la constitucién de la monarquia francesa que ligé los feudos disper-
sos y rivales en una entidad politica y vigorosa. En América Latina es una fuerza
atomizadora y disgregante. Las diferencias entre los pueblos de Indoamérica son
tan minimas y tenues que no logran nunca constituir individualidades separadas,
como en el Viejo Mundo. De norte a sur los hombres tienen el mismo pulso y la
misma acentuacion vitales. Constituyen, en realidad, un solo pueblo unitario de
caracter tipico, especifico, general y ecuménico.

Asi se comprende que, mientras el nacionalismo parroquial en Europa tiene
que vencer formidables barreras naturales, histéricas y biolégicas para superarse y
hacerse patriotismo paneuropeo, el nacionalismo lugareno de América, el patrio-
tismo restrictivo de cada Estado no tiene ningun obstdculo natural, tradicional o
atavico para ascender y alcanzar un nivel superior.

En Europa, hasta cierto punto, el nacionalismo restrictivo es el resultado de un
sistema orgdnico de coordenadas histdricas, raciales, econdmicas y geograficas; en
América Latina, es el engendro del caos, del mundo inferior y abisal, de las fuerzas
ciegas y negativas, de la ausencia de un gran estilo politico constructor que sea cons-
ciente de los supremos objetivos continentales.

Hubo un momento en la vida del Viejo Mundo en que el nacionalismo fron-
terizo desempefi6 una gran mision histdrica y, por eso, sus raices mds profundas
estan sumergidas en la savia biologica de su crecimiento. Como el feudo, la nacién
fue una realidad educadora y constructora: constituyd un estadio o etapa necesaria
en el proceso de la cultura europea. En el Nuevo Mundo el nacionalismo parroquial
es extranjero y foraneo, es ilégico y antinatural, es una redundancia y, por ende, un
retroceso de la historia misma, un paso regresivo; es la escurraja o el material de
acarreo que el calco irracional y servil de la vida europea nos impuso. Si en Europa,
la pugna de los nacionalismos es una tragedia conmovedora porque encierra todo
el drama de su pasado, en América es una estupidez y un crimen inexcusable contra
el porvenir.

Somos, pues, los indoamericanos el primer “pueblo-continente” de la his-
toria y nuestro patriotismo y nacionalismo tienen que ser un patriotismo y un
nacionalismo continentales. Todo nos impulsa, visiblemente, hasta para los ojos

menos zahories, a crear y constituir una cultura mas universal que la europea.
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El mismo estandar del hombre latinoamericano, que tiene una misma pulsacion
cdsmica, determina su destino histdrico. Europa nos ha educado y tiene atn que
educarnos, pero, nosotros tenemos la responsabilidad de rebasar sus limitacio-
nes inherentes, alumbrando, clarificando y definiendo nuestra mision histérica y
humana. No es por el camino de la imitacién simiesca que la cumpliremos, sino
por el camino de la diferenciacion y de la creacién original. Seria insensato no
comprenderlo.

Solo para el villano y el siervo de la Edad Media resulta una paradoja hablar
de patriotismo continental porque es un concepto que cae fuera de sus realidades
econdmicas, politicas y sociales; asi como para el chauvinista contemporaneo,
usufructuario de las banderas nacionales, resulta paradéjico que se hable de pa-
triotismo revolucionario.

El pequeno panneau del patriotismo parroquial de Juan sin Tierra, por ejem-
plo, fue negado dialécticamente y rebasado por el panneau mediano del patrio-
tismo nacionalista de Clemenceau, pongamos por caso; y este, a su vez, debe ser
superado por el gran panneau del patriotismo continental del Pueblo-continente
que es América. La espiral tiene en su base un circulo pequeno y remata en un
gran circulo que abraza un horizonte histérico mas vasto. Es preciso conservar la
justa perspectiva de estos panneaux de expresién historica, si se quiere compren-
der, también, en su justa proporcion, la entrana viva de los acontecimientos. La
perspectiva mal enfocada da por resultado que el enano aparezca como un gigante
0 que este aparezca como un enano. De alli esa miopia, cuando no daltonismo
completo, de nuestros estadistas y hombres publicos frente a los acontecimientos
capitales de nuestros paises y frente a los movimientos politicos, culturales y so-
ciales de gran envergadura continental.

Del nacionalismo europeo al nacionalismo latinoamericano hay la misma
distancia que del sepulcro ala cuna, del pasado al porvenir, de lo abolido y muer-
to a lo que estd en plena vigencia histdrica y en toda su poderosa ascensién vi-
tal. El uno, es el de profundis de una tumba; y el otro, es la diana y el vagido de
un nacimiento. Para nadie mas que para el hombre americano de hoy existe la
responsabilidad y la urgencia de establecer la justa perspectiva del patriotismo

contemporaneo.
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1
En el trance dramatico

No queremos hacer de augures con respecto al destino de América Latina. No se
trata de una profecia o de un rapto adivinatorio, extraidos del curso de los astros o
de las entranas de las victimas. Se trata, ciertamente, de un imperativo y gravitante
proceso dialéctico que surge, con limpia transparencia, de un anilisis racional, veri-
ficado con todo rigor cientifico.

Como el nifo, en su primera edad, el hombre latinoamericano ha vivido hasta hoy
regido solo por el instinto que regulalas ciegas fuerzas bioldgicas de su estructura organi-
ca. Empero, los pueblos, comolos hombres, no pueden quedarse en esa etapa infantil del
instinto so pena de renunciar a sus destinos superiores. Prolongar la edad pueril mas alla
de los limites naturales significa el mancornamiento o la represién de la vida ulterior y de
consiguiente, es un llamamiento apresurado a la disolucién y a la muerte, en un estadio
que ni siquiera puede llamarse de vejez, puesto que ha carecido de virilidad creadora.

América Latina atraviesa, quiz4, el instante mds critico y dramético de su vida
y estd en el trance de sus decisiones vitales que asumen mayor trascendencia.
Nada define mejor esta cuita tragica que el to be or not to be de Hamlet, aunque
el simil sea resobado. Anquilosamiento, regresién y muerte o ascension biolégi-
ca, vigencia histérica y continuacién progresiva. Esta es la alternativa de nuestros
pueblos. Detenerse es el retorno al caos, es tanto como morir y disolverse.

La contextura de nuestros pueblos, el sentido interno y profundo de la vida conti-
nental, el caracter unitario y ecuménico de nuestra alma colectiva, la compulsion dialécti-
ca de nuestra estructura histérica, nuestros grandes intereses politicos y econémicos nos
llaman a la solidaridad, ala mancomunidad y a la unidn. Pero no a una solidaridad roman-
tica y discursiva, tema adocenado y vulgar de las cancillerias entre copa y copa de cham-
péan, sino a la constitucién de un vasto organismo concreto y tangible, de un organismo
que rija, en carne de realidad politica, econémica y cultural, nuestros destinos superiores.

En suma, podemos formular, esquematicamente, la trayectoria futura de Amé-
rica Latina: nacionalismo lugareno, regresivo, antidialéctico; nacionalismo atémico

y parroquial a la europea, impregnado de la pugnacidad disgregante de la Edad Me-
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dia. O nacionalismo continental, unitario, congruente, constructivo y de una mds

amplia pulsacién cultural y humana.

4. AMERICA, TERCERA DIMENSION
DE LA CULTURA DE OCCIDENTE!

L.a absorcién del mundo

El espiritu humano no ruede expresarse sino apropiandose, absorbiendo el contor-
no materia y psiquico en que opera, incorporando en su dominio la sustancia neutra
de la Naturaleza. En términos racionalistas, el yo no es sino el no-yo, el mundo exte-
rior, aplacado, vencido, subyugado por la inteligencia. Comprender es tanto como
aprehender y absorber y la eficacia del cerebro, como instrumento de creacion, de-
pende de su capacidad responsiva ante los impactos de la realidad.

La cultura no es otra cosa que esa capacidad dindmica de aprehension que el
hombre pone en juego en el acto de conocer. Capacidad absorbente de esponja que
incorpora dentro de su conciencia, es decir, dentro de su ser, la vasta y rica mul-
tiplicidad del Universo. Por eso, la cultura consiste, esencialmente, en la mayor o
menor sensibilidad para sentir como Una, como propia e individual, la existencia
total del cosmos. Por eso, también, el hombre culto frente al paisaje lo profundiza y
se lo apropia, lo hace carne de su conciencia y de si mismo, mientras el salvaje o el
hombre primitivo, se desliza, resbala sobre él, como sobre una superficie impermea-
ble, sin comprenderlo ni aprehenderlo. Todo el proceso integro de la vida, desde el
mineral hasta el hombre, es una gradacion de respuestas, cada vez mas agudizadas y

afinadas, ante los impactos del mundo. La conciencia no es sino una concatenacién

' Nota del editor: Este ensayo fue también publicado en la revista La Nueva Democracia, en Nueva York (Estados
Unidos), en junio de 1937.
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de respuestas al Universo, el didlogo que el hombre entabla con las cosas. Este didlo-
go comienza con lo que se conoce en biologia por la irritabilidad de los organismos
inferiores y remata con el canto, la musica, la poesia, la filosofia en el hombre.

Cultura es, pues, sinénimo de sensibilidad y, por eso, el cerebro se constituye
como una antena fina y vibrétil y aprehende y traduce en pensamiento y en accién
los mensajes multiples del cosmos. Desde que hay una sensibilidad actuante, cesa
el caos porque ella aglutina, ala manera del iman, las fuerzas dispersas y heterogé-
neas que antes carecian de congruencia; porque ella liga, en una sintesis, las cosas
y los hechos mds lejanos que, de subito, se acercan y encuentran su conexién y su
sentido. El fiat lux biblico es la aprehensién de las cosas por la conciencia.

Solo entonces es posible la luz porque esta es, ante todo, y sobre todo, alum-
bramiento interno.

A este respecto, podemos definir, genéricamente la cultura, como la con-
gruencia de un determinado orden de cosas ante la conciencia del hombre. Em-
pero, esta congruencia selectiva que agrupa cosas, hechos y fuerzas afines, no es
una clausura absoluta e intransferible, como lo quiere Spengler en su concepcién
de los ciclos u organismos culturales. Si la forma cultural muere -ya lo dijimos
en otra ocasion-, el espiritu cultural, la vibracién animica que la forma expres,
persiste y se transfiere a la vida total de la historia.

Mas la captacién de la Naturaleza por la conciencia tiene, también, como las
cosas, una realidad dimensional. Conocemos en longitud, en latitud y en volumen.
Es decir, como punto geométrico, como linea geométrica y como espacio geométrico.
Cuando la inteligencia ha captado el mundo en su tercer aspecto o de profundidad,
entonces comienza, también, a aprehenderlo como funcién, como sustancia mévil
y fluida, como actividad continua, como conjugacion y fluencia perennes. De aqui,
igualmente, tres formas de pensar. Por la primera, las cosas son, sin relacién ni cho-
ques posibles; es decir, sin discernimiento y sin dubitacion, sin investigacion com-
parativa. Manera primitiva, simplista e ingenua. Por la segunda, las cosas son y no
son en absoluto, se establece una dualidad irreductible, una negacién intransitiva, sin
transferencia posible. Por la tercera, las cosas son y no son a la vez, estin haciéndose y
deshaciéndose continuamente; es el sentido de la fluencia y del devenir perpetuos.

Manera dialéctica, viva, conocimiento en volumen y en profundidad.
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II
La concepcién monodimensional

Como fenémeno o hecho experimental completo hasta el estadio actual de su de-
sarrollo, no conocemos sino un ciclo de cultura, el ciclo histérico llamado de Occi-
dente. Es también el mas inmediato a nosotros y, por ello, el mas accesible a nuestro
analisis. La cultura drabe no es una realizacién tan vasta y universal como la nuestra.
Las culturas griega y romana no podemos precisarlas todavia en toda su rigurosa
significacion, y de las otras culturas antiguas: la asirio-babilénica, la egipcia, la chi-
na, las indostanas, las culturas americanas y africanas, apenas tenemos de ellas me-
ras referencias literarias, arqueoldgicas y geograficas. Y si hubo una cultura o varias
culturas atldnticas que alcanzaron, tal vez, mayor universalidad que la nuestra, solo
poseemos la vaga y laconica alusion del Timeo platénico.

El campo experimental sobre el cual van a operar estas meditaciones es, pues,
la cultura europea, tanto por su proximidad, cuanto porque nosotros mismos, en
cierta manera, somos actores de ella. Esto, que es una enorme ventaja subjetiva, es,
también, una desventaja, por aquello de que no se puede conocer el bosque en su
integridad objetiva estando dentro, sumergido en la espesura. Empero, al conocer,
no podemos prescindir de nosotros mismos y debemos sufrir las limitaciones inhe-
rentes a nuestra naturaleza.

Cuando decimos que una cultura se desarrolla en tres estadios geométricos, y
deducimos de tal afirmacién conclusiones generales, somos absolutamente cons-
cientes del compromiso demostrativo que asumimos con nuestros lectores. Pero
esta labor que supone tiempo, documentacion y referencias precisas no podemos
realizarla en estos ensayos que estin destinados a trazar, a grandes rasgos, el perfil
esquematico de América Latina, la vision répida y laconica de sus destinos. No se
trata de un apresuramiento inmotivado. Buscamos un objetivo pragmatico: el plan-
teamiento ante la inteligencia de las juventudes latinoamericanas de un vasto campo
de meditacion y de accion inmediata.

El hombre de la cultura occidental, aun en sus ejemplares mds eminentes, ha

sabido ser el sujeto de una sola dimensién. El filosofo, criatura especulativa, ence-
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rribase en su gabinete de estudio y clausurdbase para la vida: hombre de entelequias
abstractas, se dedicaba a generalizar a costa de las realidades concretas, y deshuma-
nizaba su corazdn a costa de las realidades del amor. El hombre de accidn, sujeto
del poder politico y de las realidades inmediatas y tangibles, desmesurabase en las
actividades externas y superficiales, tomabase egocentrista, despético, frio, cruel y
estrechaba su razon y su sensibilidad hasta el nivel inferior del hominido geolégico.
Elhombre de ciencia, sujeto de una disciplina particular, cuando la vida es toda una
disciplina unitaria y total, no veia mis alld del hecho experimental y de fenémeno, y
ahogaba en su especializacidn el resto de sus posibilidades y las demds potencias de
si mismo. El hombre del apostolado o del amor solia convertirse en el sujeto ritualis-
tay dogmatico de una confesioén mistica y religiosa, y trocaba su razén, su cerebroy
su pensamiento en el hecho simplista, ingenuo y nativista de la infancia, rehusando-
se a toda explicacién, a toda expresion racional y trascendente de la vida. Todo esto
puede sintetizarse como la monocultura o deformacién del hombre en sus partes. El
hombre ha nacido para ser una criatura integral, ya que es un ser integral en la esen-
cia mas intima de su naturaleza. Estamos destinados a conocer, a obrar y a vivir en
tres dimensiones. No significa esto un sueno ni es imposible o utépico, porque esta
dentro de nuestra naturaleza, porque es inherente a la conformacién privativa de
nuestro ser, porque, inclusive, como excepcion, se ha producido en ciertos espiritus
~muy raros por cierto— que nos revelan la extensién y la potencialidad del hombre y

que, como adelantados de la humanidad, marcan su camino futuro.

11
La funcién del mito

Los hombres de las culturas primitivas solian condensar en narraciones simbdlicas,
en leyendas alegoricas, en apSlogos significativos, en parabolas docentes la sabidu-
ria colectiva de su progenie, los conocimientos y descubrimientos cientificos de sus

mayores, el acervo de su experiencia politica y religiosa, la direccién y el sentido de
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sus destinos. Los mitos han sido, por mucho tiempo, los conductores y maestros
supremos de la humanidad. Ellos guiaban a las diversas agrupaciones humanas y les
senalaban la tarea que les tocaba realizar en el curso de la historia. Alumbraron el
camino del hombre y definieron, consciente o supraconscientemente, el significado
de su trayectoria vital.

Cuando al latinoamericano le toca iniciar su misién histérica, el nivel general
del hombre ha alcanzado un extraordinario desenvolvimiento de conciencia in-
telectual. Las condiciones del mundo han cambiado radicalmente. La infancia de
América no es la misma infancia del mundo primitivo, asi como la infancia de un
nifio civilizado no es la misma que la de un nifio salvaje. La humanidad ha tenido
y tiene muchas infancias. Tras un periodo de involucion ha comenzado siempre un
proceso de desenvolvimiento evolutivo. No podemos explicarnos de otra manera
los florecimientos y los eclipses de las grandes civilizaciones. Como en las leyes cos-
micas, en la historia, también, de la inadaptabilidad y de la vejez se marcha al caos
o a la nebulosa, y de esta a un nuevo nacimiento y a una nueva infancia. El nuestro
ocupa el piso més alto de la espiral evolutiva de los pueblos. Somos los sucesores de
todas las culturas precedentes y los herederos directos de la cultura europea, cuyo
tercer estadio dimensional estamos destinados a desarrollar en su plenitud.

Queremos decir que los medios y los instrumentos antiguos no pueden ya ser-
vimos. Nuestros mitos, si es que preferimos seguir Illamandolos asi, tienen que ser
mitos racionales, intelectuales, cientificos. Tenemos que crear instrumentos apro-
piados que definan, de un modo preciso, el sentido de nuestros pasos presentes y
que iluminen el sentido de nuestros pasos futuros. Debemos forjar los vehiculos
necesarios de nuestras intuiciones generales, debemos perfilar los lineamientos que
definan e] cardcter y la esencia especifica de la tarea que habremos de desarrollar
en la historia del mundo. Es preciso poner a contribucién los esfuerzos de los guias
presentes de América, de aquellos espiritus conductores que entrevén el camino
y que son capaces de precisarlo. Los pueblos no pueden vivir sin tener una tarea
por delante. Esta fue antiguamente la funcién de las profecias, de las leyendas y de
los mitos. Ellos estructuraban su pensamiento y su accion cotidianos y, en torno
de ellos, como en torno de un sistema vertebral, adquirian direccién y sentido los

acontecimientos, los sucesos y las acciones de los pueblos. De alli surgieron, como
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de una fuente comun, las costumbres, los c6digos morales, la ciencia, el arte, los
sistemas religiosos y las legislaciones. En suma, todo aquello que constituye la vida

total de un pueblo en el lapso de un ciclo histérico.

v

El punto geométrico y la linea geométrica
de la cultura occidental

Al trazar la trayectoria de Ameérica Latina ya hicimos notar cémo las nacionalidades
modernas se originan de la célula politica, que es el feudo o parroquia medieval, y
como los organismos nacionales de hoy estin destinados, por impulsion dialéctica,
porla energfa inherente a su crecimiento, a desenvolverse en vastas agrupaciones con-
tinentales. Politica y econémicamente, el feudo es el punto geométrico de la cultura de
Occidente, es la restriccidn localista llevada a sus maximas consecuencias. El castella-
no o el senor se comporta como un pequeno soberano independiente. Hace la gue-
rra, concierta alianzas, verifica cesiones de tierras, preside la economia de su comarca,
administra el derecho y la justicia de los siervos. La monarquia -ya lo dijimos, tam-
bién- es una entidad puramente juridica y moral, débil, militar y econémicamente. El
monarca es solo el primer sefior feudal y su dominio efectivo solo se ejerce sobre sus
tierras feudales, como los otros sefiores, sus iguales. Para el caso, recordemos la forma
ritual y significativa con que la nobleza ungia a los reyes francos. La monarquia medie-
val anuncia y es la precursora de la nacionalidad moderna, tanto como la Liga de Na-
ciones —débil, abstracta, juridica y moral, como la monarquia de entonces- anuncia y
es la precursora de las vastas agrupaciones continentales del futuro.

La economia y la produccién son de cardcter esencialmente local y comarcano.
Se produce solo para consumir e inciden de tal modo para cambiar. Economia de
consumo, de trueque y de intercambio de especies. La economia no tiene significa-
cién periférica sino centripeta, no se universaliza sino que se restringe. Solo cuando

aparece la manufactura, se produce, también, la segunda dimensién de la economia,
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la linea geométrica de la produccién comercial. Entonces, se produce no ya para
consumir y trocar sino para vender. La moneda y la méquina son los factores princi-
pales de este segundo plano econémico. La célula de produccion se ha convertido,
dialécticamente, en un organismo de produccién. El productor individual y aislado
se ha diluido en el compaiero y en el artesano. El punto senero del individuo se
dilata en la agrupacién de puntos econémicos, en la linea gremial de produccion.
Estamos ante la alborada de las nacionalidades modernas.

La ciencia, el arte y, sobre todo, la filosofia, son eminentemente teologicos en el
Medievo. Es sintomitico que Santo Tomds de Aquino escribiera una Summa filosdfica
desde el aspecto exclusivamente teoldgico. Se decia que la teologfa era la madre de
las ciencias y, desde el plano biohistérico, es absolutamente cierto que la teologia y
la metafisica constituyen la célula generadora, el punto geométrico de la mentalidad
occidental. La Summa tomistica fue el intento poderoso de reducir el conocimijento
humano a la tologfa, de centralizarlo en un punto, de reducirlo a una dimension es-
peculativa. La Iglesia es la administradora y el guardin celoso de la ciencia medieval.
El sacerdote y el convento son los mejores vehiculos de las actividades culturales en
aquella época, y en medio de la ignorancia general de los pueblos barbaros son los tini-
cos maestros que fundan y sostienen escuelas, que ilustran y adoctrinan a los hombres.

Para el hombre medieval, la cristiandad era el centro y el ombligo del mundo;
los demis eran pueblos paganos, indignos de la gracia divina y del ingreso al Parai-
so de los justos. Las cruzadas fueron vastas empresas teologicas; se sostuvo que el
indigena de América no tenia alma, y el més serio obsticulo que encontré Colén a
su paso fue que la redondez de la Tierra era contraria a las ensenanzas de la Biblia.
Galileo, por su parte, tuvo que abjurar pablicamente de sus errores sobre la rotacién
de la Tierra, y muchos investigadores eminentes fueron las victimas del concepto
monodimensional del mundo que entonces imperaba. Astronémicamente, la Tie-
rra era el centro del Universo; el Sol y los planetas giraban alrededor de ella.

El descubrimiento de América y los viajes de los navegantes dan a la geografia
una segunda dimensidn, y el concepto de la lejania se incorpora a la mentalidad ge-
neral del hombre medio. El punto se hace horizonte y perspectiva. Es el momento
en que se inicia el movimiento renacentista, cuya expresion prototipica es la en-

ciclopedia, vision panordmica y en superficie del conocimiento, de la ciencia, del
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arte, del hombre, de las cosas y del mundo. Pico della Mirandola es un mar pleno de
erudicion y de saber y Leonardo da Vinci es escultor, dibujante, pintor, naturalista,
ingeniero, mecanico, arquitecto y filésofo.

La ciencia militar comienza funddndose en la célula de combate, en el individuo,
en el caballero armado de punta en blanco. Los escuderos o asistentes no entran en
la lucha y son simples auxiliares de los guerreros. El valor individual es decisivo en
la batalla, y la Edad Media esta llena de los hechos hazanosos de los caballeros. Don
Quijote sale solo a la conquista y a la redencién del mundo. El torneo, el combate
singular es la forma tipica que define la guerra medieval y la batalla no es sino la lucha
de millares de parejas individuales y aisladas. No era raro el caso de que el combate de
una seleccion de caballeros decidiera la suerte de los pueblos. Era una lucha celular
en que la batalla se desenvolvia en innumerables torneos particulares. El concepto del
honor y de la cortesia personal llega a un desmesuramiento increible. “Tirad primero,
sefiores ingleses”, dice un capitdn francés a sus adversarios. “Por mi honor, por mi rey
y por mi dama’, era la férmula sacramental del juramento caballeresco.

Solo algunos siglos después los ejércitos se organizan en grupos, en masas movibles
de combate. La tictica y la estrategia de los capitanes, comienzan a cobrar una importan-
cia de primer plano. El valor individual es reemplazado por la organizacién y la eficiencia
colectiva del grupo. El punto miliar se ha convertido en la linea militar, la célula en orga-
nismo. Es el brote primigenio de la guerra moderna. No insistiremos mds, en esta ripida
sinopsis, porque rebasariamos el cardcter esquemdtico de estos ensayos. Bastanle al rec-

tor las ideas apuntadas para orientarlo en el sentido de nuestras conclusiones generales.

\%
El volumen geométrico o la dimensién de profundidad
Hacia fines del siglo XIX y principios del XX, se inicia el movimiento de profundi-

dad o de volumen geométrico en la cultura de Occidente. Ya no se toman las cosas,

los hombres, los sucesos, los pensamientos y las acciones en su aspecto dualistico,
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en sus antinomias intransferibles e irreductibles, sino en su movimiento y en su fun-
cion, en su fluencia vivay en su mocién dindmica. Nada existe aislado y sefiero, todo
existe como relacién funcional, como congruencia organica, como devenir cons-
tante y perpetuo. Cada ser es con respecto a otro un simple punto de referencia, un
eslabon que lo une al todo, lo explica y lo define. Entre cosa y cosa, entre ser y ser
no hay muros inabordables e insalvables; todo estd en contacto perenne, en corres-
pondencia mutua y reciproca. Todo puede ser centro y periferia del Universo a la
vez, seglin la funcién que desempeiie en la realizacion y expresion total de la Vida.

Conocer la vida en volumen es conocerla en su complejidad, en su profundidad
y en su actividad funcional. Ni el chofer, ni el motor, ni las ruedas, nila carroza son el
automovil, sino la correlacién dindmica, la congruencia funcional, el ajuste preciso
y matemdtico de todas las piezas en marcha. El automovil es una expresién organica
e imponderable, cuyo cerebro reside en el piloto y cuya mocién integral surge de
una perfecta concordancia mecdnica. Si nosotros solo lo conocemos en sus multi-
ples piezas o resortes, o si solo establecemos dualidades irreductibles entre el motor
y el chofer, entre las ruedas y la carroza, jamés llegaremos a aprehender su sentido
vital. Es la misma dualidad que establecié la filosofia racionalista entre el bien y el
mal, entre la verdad y la mentira, entre el espiritu y la materia, entre el pecado y la
virtud, entre la libertad y el destino, entre la vida y la muerte, entre Dios y el mundo,
seccionando la vida en sus partes, reduciéndola a resortes o ruedas aislados, sin su
intima trabazén o concordancia funcional.

El conocimiento aislado de las piezas separadas es lo que hemos llamado el
punto geométrico de una cultura, el conocimiento incompleto y unilateral de las
dualidades es lo que hemos denominado su linea geométrica. Cuando una cultura
comienza a conocer en volumen, cuando comienza a aprehender las cosas y los se-
res en su funcion, es entonces cuando penetra en su estadio de profundidad, en su
tercera dimension. En el primero, la cultura es analitica o0 anatémica; en el segundo
es deductiva o fisioldgica; en el tercero es sintética o vital.

Conocer las cosas en funcién es conocerlas dentro de una perspectiva, desde
un determinado punto de vista que esta presto, sin embargo, a transmutarse, in-
mediatamente, en uno nuevo. Lo absoluto, lo fijo y lo inmutable como valoracién

arquetipica estd fuera del conocimiento actual del hombre. Conocemos por rela-
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cion, y cada ser o cada cosa es una simple referencia al Universo. La mentalidad del
hombre contemporineo, no contrapone ya la cultura y la vida, la razén y la realidad,
como valias separadas y distintas. Constituyen un solo proceso y, de esa suerte, co-

nocemos la vida en funcién de la cultura y esta en funcién de la vida.

V1
LLa tercera dimensién de Occidente

La expresion positiva y de mayor plenitud hasta hoy en esta etapa que podiamos
llamar también la etapa funcional de la cultura se produce con el pensamiento de
Einstein, que representa la tercera dimension del conocimiento cientifico europeo,
asi como el de Newton representd, de manera acabada y conclusa, la etapa anterior,
la segunda dimension, la que hemos llamado cultura de linea geométrica y que co-
rresponde, en su expresion altima, a la etapa racionalista. En la filosofia, Spinoza,
Descartes y Kant representan esta etapa.

En correlacién simultdnea, la filosofia de la historia y la investigacién arqueoldgica,
inician esta misma expresion relativista en el pensamiento y en los trabajos de Spengler
y Frobenius. Las culturas pasadas surgen asi, a la vez, como organismos conclusos, como
facetas de un todo fluyente y como puntos de referencia en la expresién del espiritu uni-
versal. De idéntica manera, las ciencias naturales y biolégicas abandonan las irreductibles
dualidades anterjores y avanzan una explicacién mds sintética, cabal y profunda de la vida.

La genial teoria de Marx nos da, por primera vez, una concepcién biolégica y
dialéctica de la historia. Como prolongacién y consecuencia de sus estudios com-
prendemos, claramente, que la economia capitalista entra en su etapa de imperia-
lismo monopolista, que Lenin estudia con certera precision. El capital rebasa los
mercados nacionales hacia las “zonas de influencia” Aparecen las contradicciones
internas del sistema, es decir, las dualidades irreductibles entre produccién y dis-
tribucion, entre capital y trabajo, entre circulacion y cambio; se acentua, dentro del

Estado la beligerancia de las clases econdmicas que estd llegando, en estos dias, a su
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maxima virulencia. Ha desaparecido la produccién individual y aislada del artesano,
es insostenible la produccién social y de grupo frente a la apropiacion individualista
y privada de la plusvalia; la interdependencia econémica del mundo, lucha contra la
dictadura financiera de la gran industria. Desde distintos angulos, es el alborear de
la etapa revolucionaria, es decir, de la tercera dimensién de la economia en que la
produccién debe entrar en funcién de la distribucién y esta en funcién de aquella.

Ala perspectiva geogréfica que ampli6 el mundo por el descubrimiento de Améri-
ca, los viajes de los navegantes y la navegacion a vapor, sucede el sincronismo geografico
del mundo contemporaneo por el empleo del teléfono a larga distancia, de la radio, del
telégrafo, de la navegacién aérea. Lo que ocurre en Londres, Addis Abeba o Buenos Ai-
res, repercute, inmediatamente, en la conciencia de todos los hombres de la Tierra. Cada
pais vive en funcién del globo entero cientifica, artistica, econdmica y politicamente. Un
crac en la Bolsa de Nueva York, un golpe de Estado en Serbia, la formulacién de una teo-
rfa cientifica en Alemania, el auge de una escuela literaria en Francia, una guerra civil en
Espafia y un movimiento revolucionario en Rusia tienen repercusion e influencia mun-
diales'. En rigor del término, no hay ya acontecimientos locales sino acontecimientos
de una extensa proyeccion universal. Cada hombre de hoy, cualquiera que sea su raza
o su pais, va siendo moldeado, en cierto modo, por el planeta entero. El pensamiento,
la emocién y la accion del hombre se realizan en la dimension de todas las razas y, por
consecuencia, en la plenitud de su profundidad funcional.

Y si nos hemos de referir al aspecto negativo de este estadio de la cultura de
Occidente, la guerra actual es del todo diferente a la guerra medieval y a la guerra
de Ja llamada época moderna en los siglos XVIII y XIX. Ya no solo la constituyen
las masas del ejército, sino, también, las poblaciones civiles, la poblacion industrial,
el equipo de la ciencia, la potencia econémica, los tanques, la radio, las ferrovias, las
escuadras maritimas, el aeroplano, los gases quimicos, las ondas eléctricas. Todos
los recursos de la civilizacién concurren al efecto destructivo de las masas armadas.
Ha desaparecido completamente el factor individual del soldado aislado y la lucha
se ha socializado. La guerra es ahora una actividad eminentemente funcional, como

todas las otras actividades en la vida de los pueblos contemporaneos.

! Esto se escribid en 1936.



190 ANTENOR ORREGO / Obras completas

VIII
América en la corriente histérica

Podemos vislumbrar ya las ingentes consecuencias para el hombre del futuro de esta eta-
padela cultura que apenas empieza y que estd destinada a un amplio y maravilloso desen-
volvimiento. Serfa demasiado complejo si nos detuviéramos a examinar los multifacéticos
aspectos de este desarrollo. Bastenos indicar las valoraciones de proyeccion capital:

1) Dimensién intelectual e histérica, que resolverd en una totalizacién unitaria
como fuerza vital y pragmatica, la dualidad hasta ahora irreductible entre el enci-
clopedismo renacentista y la especializacion técnica del siglo XIX, energias ambas
que hasta hoy se chocan, se contraponen y que, sin embargo, rigen el metabolismo
psiquico, si se permite la expresion, de la historia y de la mente contemporaneas. Se
trata del conflicto entre el hombre de la generalizacién y el de la especialidad, entre
la capacidad panoramica de la inteligencia y su capacidad concreta y especifica, en-
tre el fildsofo y el experto, entre el estadista y el técnico.

2) Dimension fisiolégica y étnica, que ha de realizarse por el abrazo y la fusién
universal de las razas humanas, surgiendo, asi, un nuevo tipo de hombre ecuménico
que constituya un vehiculo o instrumento humano mas flexible, apto y permeable a
la expresion multidimensional del espiritu.

3) Dimensién politica y social, que resuelva en vastas unidades juridicas y econé-
micas, las antinomias o antagonismos indeclinables que existen hoy entre los nacio-
nalismos aislados, negativos y atémicos del mundo, que impiden las vastas sintesis
politicas a las que se encamina la historia contemporanea.

4) Dimension ética, que venga a romper los patrones rigidos, dogmaticos y anti-
vitales de las morales de tribu, que desempenaron una funcién disciplinadora en la
infancia de los pueblos, pero que ahora obstruyen y embarazan la superacion espi-
ritual de]l hombre. Instauracion de una moral amplia, en funcién de la vida contem-
pordnea, que haga de la conducta una actividad moévil, libre, fluyente y espontinea,
y no un cédigo de inhibiciones en el que la prohibicion desempefia el principal rol
de la existencia ética. En suma, una moral positiva del “obrar” y del “hacer”, reempla-

zando a las morales negativas del “no hacer” y de la represion.
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5) Dimension estética, que ha de realizar la expresion total del hombre y de la
vida, no ya a través de los cartabones clasicos de las razas aisladas, de los canones
preceptivos, de las agrupaciones celulares, sino a través de una estética libre que
actde en funcion de todas las estéticas particulares, en funcién de todos los tempe-
ramentos y climas espirituales de las razas; de una estética que, por ser profunda y
por haber buceado los estratos primordiales y comunes del hombre, sea accesible
a la comprensiodn, a la emocidn, al entendimiento y a la sensibilidad de todos los
hombres del planeta.

Por lo menos, dos de estas valoraciones se hallan en trance de realizacién en
América de modo visible e indiscutible: la que hemos llamado “dimension fisiologi-
cay étnica” y la que hemos denominado “dimension politica y social”. Ambas cons-
tituirdn el receptdculo material, el aparato o vertebracion tangible y sustancial de
las otras valoraciones inmateriales e imponderables que deben sustentarse en ellas.

América ha sido el lugar de cita de todas las sangres. Los innumerables vertede-
ros de las razas han venido a juntarse en esta fuente cadtica, en esta cuenca ecumé-
nica del planeta. La fusidn se ha realizado o estd realizindose en partes en Estados
Unidos y, de una manera completa y absoluta, en los paises de América Latina.

De idéntica suerte, los nacionalismos restrictivos y atomizantes de Europa se
han resuelto en Estados Unidos en la vasta coordinacion federal de veinte estados,
que pudieron disgregarse individualmente, como en el Viejo Mundo, y que han
constituido una unidad econdémica, politica, cultural y social. Es la primera agru-
pacién continental que ha tenido éxito en la historia en toda su plenitud orgéni-
ca. A esta seguird una segunda agrupacién, de cardcter continental también, en los
pueblos de América Latina que van salvando, con un forcejeo inaudito, los escollos
atavicos de la influencia europea.

Estos dos hechos capitales bastan para perfilar el futuro destino de América,
sobre todo, entre los pueblos indoamericanos, que surgen de una mas plenaria inte-
gracion universal. Los pensadores no han sabido valuar, en la amplitud de sus pro-
yecciones humanas, estos dos fendmenos, exclusiva y tipicamente americanos, que

son, sin embargo, los indicios evidentes de una nueva etapa en la historia del mundo.
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1. EL SENTIDO CREATIVO DEL PROCESO REVOLUCIONARIO!

El narcisismo de la tercera internacional

La Tercera internacional y el movimiento ruso se comportan’ frente a los demis
pueblos como un nifio sin experiencia histdrica y espiritual, que quiere verse a si
mismo reflejado en el exterior, quiza con aquella ansia inconsciente y voraz de co-
nocerse, de inquirir su propia imagen, de autoverse, como proyeccion y reflejo, en
los otros. Mas este conocimiento indirecto y de resonancia, que solo puede desear
la puericia inmadura, es siempre falso y deforme, como es falsa la imagen que de-
vuelve el espejo. En el mejor de los casos, para lograr una imagen aproximada y leal
que no nos mienta, 0 que nos mienta menos, precisa brunir una superficie, alisarla
de todas las aristas y asperezas, azogarla con tan perfecto cuidado que la proyeccion
o reflexién de la imagen se produzca con la méxima verdad posible. Empero, esta es
empresa vana tratindose de los pueblos y de los hombres, que tienen aristas bron-
cas y ondulaciones profundas, codos replegados y salientes cimeras, prominencias
empenachadas de lumbre y cimas o cavernas precipitadas y envueltas en tinieblas,
perfiles rectilineos y claros junto a quingos y zigzags sinuosos y fortuitos. Por eso, la
autovision que pretende el nino es siempre falaz y enganadora, pueril y desvalida.
Todos los grandes errores del movimiento ruso y el fracaso temporal del so-
cialismo en Europa, como lo demuestra el triunfo del nazismo en Alemania y del
fascismo en Italia, se deben, en gran parte, a eso que podriamos llamar su narcisis-
mo infantil, que pretende pulir y azogar a los demds pueblos para que le retornen
su propia imagen, proyectindose en los otros. Hasta qué grado es ridicula y desva-
lorada esta proyeccion se revela en las directivas estratégicas y ticticas del comu-
nismo, impartidas desde Moscy, en las que se olvida que cada pueblo es un todo
concluso, una ley en si mismo, un proceso autonémico, un caso. Para los efectos

de la terapéutica capitalista y de la realizacion del socialismo es, también, cierto

' Recuerde el lector que esto se escribia en 1936.
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aquello de que no hay enfermedades sino enfermos, aunque todas las enfermeda-
des sociales de los diferentes climas encajen dentro del amplio cuadro general del
diagnésistico marxista.

Y si esto es cierto para Europa, mucho mds cierto es con respecto a América y,
especialmente, a América Latina, cuyo sentido vital y profundo es totalmente igno-
rado, no digamos por el ruso y la Tercera Internacional sino también por el europeo
que ha tenido y tiene contacto mds inmediato con nuestras realidades concretas. El
europeo —hay que repetirlo una vez mas-— tiene de nosotros una percepcion de hipo-
geo remoto, de museo y de pinacoteca. La propaganda comunista en América Lati-
na es una suerte de galimatias libresco, de cal6 revolucionario, de monserga simiesca
sin repercusién encendida y operante en las masas, pues que no hace sino repetir,
calcando las cartillas europeas, conceptos y frases, a veces literalmente traducidos
del francés o del alemdn, de la propaganda revolucionaria de ultramar. Asombra
comprobar una ausencia tan completa de sentido politico, una incomprension tan
absoluta del sentido profundo del marxismo y una ignorancia tan crasa de las con-
diciones privativas de América Latina.

El movimiento socialista seguird fracasando mientras no aprenda la gran lec-
cion de la historia, la honda y vital ensefanza de que cada pueblo tiene sus espe-
ciales caminos y que la revolucién no se puede estandarizar, como los productos
en serie de una fébrica. Entonces habra llegado a su madurez y habra dejado de ser
narcisista, ese vicio infantil que busca en los demas la devolucion de su sombra, des-
conociendo esa inexorable ley universal cuya norma es que cada individuo o grupo
humano exprese y analice su vida sin corseletes extranos, sin ninguna cohibicién
externa, represiva y absurda.

Solo entonces -y no antes— los partidos socialistas comenzaran a construir
el socialismo asumiendo el supremo poder del Estado y haciendo intervenir a la
inteligencia como elemento acelerador de la etapa politica, porque, como dijo
Marx, “no solo se trata de conocer el mundo sino de transformarlo”. En esta frase
se encuentra toda la praxis revolucionaria marxista y su sentido pragmdtico mds
radical. No se trata del ocioso y bizarro alarde de pura especulacion, como si esta
fuera un fin en si misma y no un medio o instrumento al servicio de la vida; no

se trata del conocimiento por el conocimiento mismo, sino de una ciencia que
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senala un camino y un método, de un conocimiento para la accion revolucionaria
y transformadora, del hombre consciente de la tarea que tiene por realizar como
principal factor dindmico de la historia. Mas, para ello, es preciso que el movi-
miento socialista mundial haya salvado la etapa de autorreflejo, es decir, que haya
entrado en sazén y que haya dejado muy atrés ese nativismo pueril que se busca
a si mismo en las fuentes, en los regatos y en los arroyos del contorno como los
hombres infantiles y primitivos.

IT
El radicalismo del caso americano

Es preciso conocer América y ser un latinoamericano, consciente y pensante
de sus realidades, para comprender con la necesaria diafanidad que en América
la tarea revolucionaria no es solo, como en Europa, destruccion de un régimen
politico, social y econémico para reemplazarlo con otro mds adaptable y mds
flexible a las nuevas condiciones del hombre contemporaneo. Quien plantee
la cuestién, como en este Gltimo extremo, con ese simplismo mental que bus-
ca generalizar a costa de las realidades concretas, no habrd comprendido en su
esencia la amplitud y la significacién del problema, y, por consiguiente, estara
incapacitado para orientar y conducir un movimiento tan rico, frondoso y sor-
presivo. De este simplismo adolecen todos los partidos comunistas y socialistas
de América y, de alli, su fracaso irremediable, como lo han reconocido impor-
tantes publicistas.

Necesario es comprender que el proceso revolucionario latinoamericano
es, sobre todo, el surgimiento, desde el caos, de un mundo nuevo; el nacimiento
de una modalidad politica, social y econémica que, por primera vez, debe darse
en la historia del mundo y que, sin embargo, se cifie de una manera maravillosa
a la genial sistematizacion cientifica de Marx. En Europa, la revolucién, por mas

radical que sea, tiene que asentarse sobre la tradicién viva y fluyente del hombre
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europeo, es decir, sobre la experiencia secular de una cultura ya realizada y ma-
dura. Hay un sedimento espiritual y politico del cual no puede prescindir y que
condiciona y determina sus realidades presentes y futuras. En América, no hay
tradicién alguna original y propia, porque la vida latinoamericana, durante los
cuatro o cinco siglos de su existencia, no ha sido sino el especticulo del europeo
y del indigena moribundos, disolviéndose y descomponiéndose bajo la accion
y la presion de las fuerzas teluricas del continente. Ya hemos dicho en péaginas
anteriores que por eso América ha sido un mimo, un calco, es decir, un bluf de Ia
vida institucional y cultural de Europa. Y no puede haber tradicién en América,
como no la hay en una criatura que emerge apenas del claustro materno.

Es curioso que las llamadas extremas izquierdas de América sean las que
menos hayan comprendido este sentido radicalizado de la revolucién latinoa-
mericana, este sentido creativo que va mucho mds alld de todos los extremos
verbales y tedricos de su propaganda, porque es un sentimiento eminentemente
fundamental. Es paradéjico que el marxismo reformista, oscilante y dubitati-
vo, esté representado por los partidos comunistas -bajo la égida y la tutela de
la Tercera Internacional- que creen que la revolucidén latinoamericana puede
seguir el mismo camino, como una simple variacién de etapa econémica, que
en los paises europeos. Leed, si no, para comprobar este aserto, los documentos
de los congresos y asambleas comunistas, testimonios de una ingenuidad tan
simplista que ni siquiera sospechan la ingente magnitud de la revolucién lati-
noamericana.

Hasta aqui, el orden cultural de América ha sido una yuxtaposicidn superfi-
cial y mimética de la estructura cultural de Europa. Ha constituido una presién
externa y periférica, una compulsién impuesta y proyectada desde fuera y no
surgida y emergida desde el fondo animico y profundo de nuestros pueblos.
En realidad, lo unico vernacular y auténtico de América ha sido y es, en cierto
sentido, la estructura cultural pretérita que dejaron las civilizaciones autécto-
nas, lo que vale decir, una estructura anacrénica, sin correspondencia directa
con la actualidad, sin accién ni reacciéon contempordneas, sin reciproco juego
de influencias, sin vigencia historica. Constituye el resplandor mortecino del

ayer, la energia inducida del pasado que todavia nos galvaniza, constrinendo y



EL CAMINO DE LAS PRIMERAS REALIZACIONES 199

ahogando todas las vivencias dindmicas del presente, todas aquellas fuerzas de
potencia forjadora. Este hecho —que para nosotros es capital- se ha traducido
en nuestra vida como una dislocacién, como una quiebra oscilante y disconti-
nua, como una incongruencia que ha repercutido siempre, negativamente, en la
existencia global de América.

Este hecho nos revela, también, con definitiva claridad, por qué la vida
americana ha sido tan epidérmica, tan carente de una verdadera sustantividad
espiritual. La contraparte americana de las corrientes y movimientos culturales
del Viejo Mundo han sido grotescas falsificaciones, sin vitalidad y sin fuerza
creativa alguna. Hemos constituido, como se ha dicho tantas veces, el conti-
nente-reflejo por excelencia, que ha deformado, hasta un grado inverosimil, las
imdagenes que se proyectaban del otro lado de los mares. Hemos tenido una vida
superficial porque no hemos sido capaces de llegar hasta nuestra alma. Nuestra
infancia, como todas las infancias, ha sido una etapa desvalida que se ha nutrido
de sombras simiescas.

En ninguna parte, como en América, la revolucién tiene un tan pleno sentido
de creacion. Debemos extraer desde el caos un orden social, econémico, espiri-
tual y juridico, sin ningn sedimento cultural previo como en Europa, que pueda
servir de basamento. Hablamos en el sentido mds profundo de la frase. No bastan
la perfeccién y la eficiencia técnica, que, para serlo en su sentido real, deben surgir
de los estratos més hondos del espiritu, deben tener su raiz en la actitud cosmicay
en el contorno telurico de una raza, de un pueblo y de una cultura.

La conciencia de este hecho fundamental debe ser el punto de partida de
nuestra revolucion. Seria fatal para nosotros que no llegara a impregnarse en el
pensamiento y en la accién de las nuevas generaciones. Esa conciencia servira,
como alma de hierro, como esqueleto acerado, que ha de imprimir el impulso
energético necesario y en torno del cual se aglutinaran los hechos subalternos
y menores, las acciones y los pensamientos que sirven de vehiculo al ingente
proceso creativo de Ameérica. A veces la responsabilidad de una generacion se
resume en la menor o mayor claridad con que percibe y comprende un hecho
capital, una idea-fuerza directriz, porque ellos la conducen, con entera seguri-

dad, sin dubitaciones peligrosas, en el vasto y complejo laberinto de la historia.
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2. E1. SENTIDO VITAL DE
LA REVOLUCION INDOAMERICANA

Alfabeto y gramatica de la historia

Se ha dicho y se ha repetido, luego, con bastante insistencia, que existe en el proceso
delahistoria y, singularmente, en aquellas etapas de gran tension creadora, una reci-
proca accion, una interaccién constante entre el hombre y su época, entre el indivi-
duo y su contorno histdrico, entre la personalidad y su ambiente social. O hablando
en términos mds concretos, que tanto como el hombre suscita los acontecimientos,
cuanto estos plasman las personalidades individuales.

Esta afirmacion es cierta en determinado sentido. En el sentido de que épocas
y hombres, acontecimientos y personalidades son la expresion directa, la traduccion
morfolégica de una posibilidad histérica, de una realidad en potencia, cuya consuma-
cion puede acelerarse o retrasarse segun la cantidad y la calidad de accion inteligente
y significativa que involucren los hechos o que desplieguen las individualidades emi-
nentes. No pueden caminar sefieros y aislados dos elementos complementarios que
realizan la misma tarea, los cuales, por fuerza, tienen que accionarse, penetrarse, como
los liquidos en los vasos comunicantes, influirse mutuamente, como vehiculos que son
de una misma energfa creativa. No hay historia independiente y objetiva del hombre,
ni hay hombres, en principio, y en el sentido absoluto del concepto, intemporales, des-
ligados del acontecer histdrico. Cuando se habla de hombres ahistdricos, se quiere ex-
presar, simplemente un sentido de relatividad, significando que son mejores o peores,
mds finos 0 mas groseros instrumentos de expresion de su tiempo. Y cuando se habla
de hombres antihistoricos, se habla de casos patoldgicos que se niegan a si mismos, a la
manera como las células enfermas que son antiorgdnicas dentro del conjunto funcional
de un organismo y que, por lo mismo, confirman la regla general que debe ser la salud.

Y en cuanto a que pueda existir una fuerza histdrica objetiva aparte del hombre,
como un todo colectivo, con existencia periférica e independiente, es una cuestion

que no puede resolverse porque no conocemos mas historia que la que se realiza y se
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expresa a través del hombre y, en todo caso, carecemos de los 6rganos de conocimien-
to o de percepcidn necesarios para aceptarla. Mds adelante volveremos sobre otros
aspectos de este tema, que contribuirdn a aclarar y precisar nuestro pensamiento.

Quedamos, pues, en que, gracias a los hombres y a los hechos que son sus or-
ganos de expresion, se realiza la historia, como gracias a la existencia de los seres y
de las leyes césmicas y universales se realiza la vida en toda su vasta significacion.
Hombres y acontecimientos son el alfabeto, la gramatica de la historia. Asi como
reuniendo las letras se forman las palabras y reuniendo estas se expresan los pen-
samientos, asi, también, los acontecimientos, los hechos, los hombres y las perso-
nalidades hacen la composicion gramatical que expresa una época, una etapa, una
modalidad histérica dada.

II
Sustancia objetiva de la historia

Pero si en la realidad viva y fluyente no podemos separar la historia de sus instru-
mentos de expresion, podemos, si, por un esfuerzo de abstracciéon metodoldgica,
como opera la Anatomia con los tejidos, o como hace el microscopio con las células,
desligada, por un momento, de su fluencia y, en este sentido, se puede afirmar que
acontecimientos y personalidades son meros instrumentos de la historia y no la his-
toria misma. Ambos se suscitan, se aclaran, se definen, se realizan porque ambos son
6rganos de una misma energfa creadora. Tanto como las personalidades partean a
los hechos, estos partean a las personalidades. Tanto como engendramos a los acon-
tecimientos, estos nos engendran a nosotros. Somos a la vez filiacién y paternidad;
hijos de los sucesos y padres de ellos. Procreamos y nos procrean espiritualmente.
Empero, ;cémo se engendra lo que expresan los acontecimientos y las persona-
lidades? ;Cémo se engendra la posibilidad y la potencia misma de la historia?
Podemos encontrar un simil que nos lo explique en la dialéctica marxista y mas

particularmente en el fenémeno econémico. Asi como las relaciones de produccion
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y de cambio son independientes de la voluntad aislada de los hombres, no obstante
de que son la creacién de ellos mismos como estructura colectiva, toda la sustancia
intima de la historia, toda la trama esencial del espiritu, toda la superestructura del
pensamiento y de la inteligencia son auténomas del hombre mismo como voluntad
individual, como fuerza operante, aislada y unitaria. La personalidad estd sujeta a
este determinismo que ha sido engendrado por el hombre como colectividad, como
energia organica, como espiritu grupal, como herencia universal y humana. No so-
mos, pues, creadores ni lo son los hechos, sino en el sentido de que somos fieles
traductores o expresadores de estas fuerzas dindmicas que son la médula perenne-
mente fluyente de la historia.

No podemos negar, sin embargo, que hay épocas en que la iniciativa espiritual
de una individualidad o de un conjunto de individualidades creadoras se perfilan
con una acentuacion extraordinaria sobre el devenir de los acontecimientos. No se
trata de una teoria o de una hipétesis sino de un hecho observable hasta para los en-
tendimientos menos penetrantes. Son aquellas etapas 0 momentos en que se cam-
bia el ritmo ordinario de la vida colectiva y la fluencia histdrica parece enderezarse
hacia una ruta desconocida. Asistimos, entonces, a una mutacién radical que parece
contradecir la inspiracion colectiva de los acontecimientos.

A nuestro entender hay aqui un equivoco que es preciso discriminar. Existe la su-
gestion colectiva de la rutina, sugestion siempre epidérmica, consagrada en el caracter
de las instituciones y en los topicos circulantes de la literatura y de la filosofia, que re-
vela la esencia intima de un pueblo que estd pugnando por expresarse y que no acierta
a encontrar sus instrumentos de expresion. Esta esencia intima permanece soterrada,
pero operante, sin embargo, de un modo invisible, hasta que surge una personalidad
o un conjunto de personalidades que ponen en evidencia y que articulan con entera
claridad lo que antes parecia vago, impreciso y desarticulado. No es dificil demostrar el
caracter eminentemente popular de todos los grandes genios de la historia y algo nos
dice acerca de esto la obra de Dante, de Shakespeare, de Cervantes. Ellos son, pues,
los 6rganos biolégicos de una época, que verifican una realizacién histérica que se
concreta no solo en ideas, como suele creerse, sino en emociones, en actitudes vitales,
en instintos, en fuerzas irracionales, en reacciones teluricas. Es decir, son la expresion

de un nuevo hombre integral, en su carne y en su espiritu, en sus pasiones y en su alma.
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El ejemplo mas ingente de la sugestion antivital que ejerce sobre los pueblos el
topico cultural circulante nos lo ofrece la vida de América, durante los cuatro siglos
posteriores a la Conquista. El hombre culto americano ha sido un ser excéntrico,
desplazado de su nucleo teldrico y de su contorno biolégico, de alma agostada y su-
mergida en una atmésfera cultural que no era la suya. El pueblo, todo lo rudimenta-
rio que se quiera, no participaba hondamente en ella, porque la estructura racional
del ambiente no traducia ni expresaba sus mas profundas preocupaciones vitales
que permanecen aun vagas, imprecisas, pidiendo una articulacién que ha de llegar a
su hora. Su acento vital intimo se dislocaba ante los érganos de expresion que eran
extrafios, que habian sido impuestos desde fuera.

El genio siempre es el resultado de la vitalizacién de la masa, sin cuya impreg-
nacion energética careceria de toda virtualidad creadoray, por consiguiente, de toda

articulacion histérica, verdaderamente profunda.

111
Idea, personalidad y heroismo

Insistimos en lo que hemos expresado en ensayos anteriores. Las ideas, para ser vi-
vas, para tener vigencia contempordnea, para ser viables, es decir, para tener belige-
rancia histérica, es preciso que surjan de las condiciones econdmicas, sociales, bio-
légicas y espirituales de la época y que, luego, se encarnen, como energia emotivay
racional, como voluntad de realizacién, como proselitismo politico, como creacién
ética y estética en las individualidades y temperamentos mejor dotados y capaci-
tados para su expresion. Quiere decir que las ideas para tener eficacia histérica y
creativa deben correr la aventura personal, deben, realizar la peripecia dramitica y
aun tragica de una vida o de un conjunto de vidas, deben impregnarse y sumirse en
las vidas individuales y heroicas. De lo contrario, son ideas muertas, congeladas en
la teoria y en el sistema, ahogadas en la mera especulacién ideolégica. Y esto marca

la distincién entre la idea revolucionaria o realista y la idea utdpica; entre la idea que
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surge de la realidad social y, a la vez, la transforma y la supera, y la idea que queda
flotante en el aire, sin tomar carne en el dolor y en la tragedia de la historia.

Toda idea viva tiene que ser una aventura problematica y carnal, y tiene que ser
una heroicidad porque arranca del ser total del hombre como impulso de expresién y
de realizacion. Se suele tener ideas, como se poseen zapatos, muebles o automéviles,
sin que el hombre se comprometa en su totalidad. Ideas como baratijas que en un dia
de fiesta se exhiben cual cosas “preciosas’, ante la puerilidad y la tonteria de las gentes
y, otro, se dejan, olvidadas en el desvin mas astroso de la casa. De estos “hombres
de ideas” ha habido, siempre, en América Latina, cosecha abundante. Ideas pegadas
a ellos como costras o como pringue, que nada tenfan que hacer en el drama de una
vida. Y si generalizamos un poco, la vida cultural latinoamericana ha sido, también, un
muestrario de baratijas europeas que, un dia u otro, dejébamos en las pinacotecas de
las universidades, muertas, bien muertas, porque nunca vivieron en nosotros. Ideas
que no arrastraron un dolor, que no suscitaron una cuita, que no empavesaron un en-
tusiasmo o un frenes{ creativo, que no se rajaron —para usar un mexicanismo expresi-
vo- en las angustias de la accién; que no envolvieron una gota de sacrificio y de sangre
y que no ‘rompieron” su verdad en las baldosas de la calle multitudinaria.

Pero volvamos a nuestras reflexiones. Creemos firmemente que sin las con-
tradicciones economicas, sociales, politicas y espirituales de la época, no hubiera
surgido un temperamento politico como Lenin, pero, creemos, también, que sin ¢l
no se habria consumado la Revolucidn rusa, pese a las contradicciones profundas 'y
radicales de la época. Es cierto lo que dice Zinéviev en el prologo a El comunismo de
izquierda: “Lenin ha dicho la palabra decisiva en casi todas las cuestiones. La Revo-
lucién de Octubre, en la medida en que en tiempo de revolucion puede y hasta debe
hablarse del papel de la personalidad, la Revolucion de Octubre, digo, y el papel que
en ella ha desempenado nuestro partido son, en las nueve décimas partes, obra de
mano de Lenin” y luego anade: “Yo no puedo figurarme lo que hubiera sucedido si
no le hubiéramos tenido en aquel momento... Solo Lenin podia soportar este peso y
los que al principio vacilaban tuvieron que seguirle. El solo salvé a Petrogrado, a Ru-
sia, a nuestra revolucién. Hoy habra ya pocos sabios que se atrevan a reirse todavia
de la teoria de la espera de Lenin. Hoy estamos seguros de que era el inico camino

bueno: ceder espacio al enemigo para ganar tiempo’.
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No quiero vigorizar con esta cita el fetichismo del grande hombre el mesianis-
mo del caudillo. Es preciso afirmar, hasta la saciedad, que el genio nada puede hacer
surgir de la nada, si no se hallan en su contorno social los elementos necesarios e
indispensables para su expresion o autorrealizacién. En este sentido, es apenas el
ejecutor, si asi puede hablarse, de los designios de su época y de su pueblo. Simple
vehiculo, a su vez, de expresion y de realizacién de una etapa; simple coordinador
del pensamiento y de la accion de numerosas personalidades; simple fuerza agluti-
nante y convergente en el sentido de un objetivo social.

Elhombre superior lo es, en tanto se mantiene fiel en pensamiento y en accion,
enideasy en sacrificio, en conducta y en responsabilidad a los imperativos de su mi-
sion historica. El hombre superior es siempre cronoldgico; no es un ser intemporal
en el sentido de quedarse al margen de los acontecimientos, a la vera del tiempo y
de la historia. Su grandeza, su unica grandeza, reside precisamente en eso. De alli
que todo hombre realmente grande sea el hombre de una disciplina interna en su
significado creativo; de una fe, de una pasion ejecutora, de una emocion operante,
de un servicio humano colectivo...

Esta pasion y esta emocion son objetivas, aunque parezca ello una paradoja.
Objetivas, en el sentido de que trascienden al servicio y a la liberacién de los otros.
Es lo contrario del hedonismo personalista y subjetivo del hombre ordinario que
es incapaz de rebasar su placer y sus intereses inmediatos, sus deseos y apetencias
mds cercanas y proximas. Mejor dicho, lo personal, lo que embarga el ser entero del

hombre superior, es lo ultrapersonal, lo social, lo colectivo, lo humano.

1\Y
Aprismo: imperativo histérico
Llega el movimiento aprista en circunstancias en que la nacionalidad perua-

na estaba sazonada, gravida para su nacimiento. Las condiciones econémicas,

sociales, morales y politicas lo habian engendrado en las entrafias mismas del
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pueblo, en los senos profundos de la intrahistoria latinoamericana. El aprismo
no es una teoria intemporal que haya surgido de la imaginacién abstracta de
un idedlogo; no es una teoria o un sistema académico que haya brotado, por
obra de conjuro, como el fiat lux, de la nada. La inteligencia no ha hecho sino
constatar la realidad tragica y sangrante que urgia su expresion inmediata. Por
ser un movimiento histérico, condicionado por un determinismo econémico,
social y moral, se nos aparece como una inexorable necesidad o fatalidad biolé-
gica. Movimiento profundamente vital que engendra, igualmente, sus propios
instrumentos de realizacién y expresién, como producto de su pueblo, de su
razay de su época. Y hablo de raza en el sentido césmico de América y no en el
estrecho significado de una tabulacién antropolégica. Haya de la Torre, en su
momento culminante, es el aglutinador politico, el punto de convergencia de
una generacién que polariza el pasado en lo que tiene de vital y el porvenir enlo
que tiene de trayectoria humana; en una palabra, la tragedia pretérita y presente,
y las posibilidades de transformacion. Es el presente social operante que inter-
preta y realiza la accién inmediata, eficaz y necesaria. Porque el hombre de una
mision histoérica es eficaz siempre. En su eficacia y en su necesidad reside toda su
virtualidad. Puede no tener el éxito espectacular que el oportunismo simplista
reclama a cada paso, o que la codicia burocratica anhela como unico fin y senti-
do de una “revolucién”, pero es eficaz porque ha definido una larga trayectoria
histérica, una trayectoria ineludible, un proceso bioldgico del cual no se podra
ya prescindir en lo sucesivo.

Esto es lo que no quieren o no pueden comprender los “exterminadores” crio-
llos a outrance, los exterminadores bufos o siniestros que se figuran que organizando
una razzia o un progromo, organizando la persecucion y el asesinato colectivo de
algunos millares de militantes apristas, se puede matar un movimiento que ha he-
cho nacer la fe ciudadana en un pueblo dolorido y sin esperanza de salvacién; de
un movimiento que por la torpeza politica y la crueldad cavernaria del “civilismo”
peruano, se ha convertido en una suerte de impulsiéon mistica que, a la larga, mas
tarde o mas temprano, cumplira sus objetivos historicos.

Demuestran una falta absoluta de experiencia historica y una ausencia tam-

bién absoluta de perspicacia quienes se figuran, ingenuamente, que el movi-
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miento aprista es el resultado de la propaganda de sus lideres y conductores.
Es pueril afirmar que se puede crear un movimiento artificial del volumen del
aprismo solamente con discursos, conferencias y voces de orden por muy elo-
cuentes que fueran. Es como si se tratase de hacer fructificar una simiente en el
aire, sin enraizamiento en el terreno social que lo nutre y lo sazona. Mas torpe
es, todavia, pensar que una prédica demagdgica y entusiasta, cuyos efectos son
siempre pasajeros y explosivos, tenga la virtualidad de crear héroes y martires,
poseidos de si mismos, que van a encontrar la muerte con una fe incontrastable;
que sea capaz de generar un dinamismo multitudinario que se prolonga ya en
un lapso de varios anos y que, en lugar de disminuir con el terror, acrecienta su
energia impulsora y creativa. La propaganda aprista ha tenido un éxito clamo-
roso en las masas porque definia y expresaba un estado de conciencia latente en
el pueblo. Las personalidades de los capitanes y dirigentes del movimiento no
son el producto del acaso sino una imperativa necesidad histérica; son aquellos
instrumentos que forja el tiempo y que aparecen con cardcter inexorable.

Ha llegado el aprismo, como llega la primavera o como llega el verano;
como brota la flor en su tallo o como madura la espiga. El “civilismo” habia
colmado la medida y no podia ni puede tener ya virtualidad de gobierno. Fue
incapaz de rebasar, en todos los aspectos de la vida nacional, el espiritu de la
colonia. Coloniales eran sus hombres, coloniales eran sus métodos, coloniales
eran su accidn y su pensamiento politicos, si puede hablarse de “pensamiento”
al tratarse del “civilismo” peruano. La prueba de esta caducidad irremediable
se encuentra en que frente a la accién dinamica y transformadora del apris-
mo, los gobiernos que se han sucedido hasta aqui no han acertado a oponer
sino un programa policiaco, de persecucion sistematica, de obturaciéon y de
exterminio. Ya sabemos que la debilidad y la incapacidad de los gobiernos que
no pueden generar una politica constructiva se amparan, en América, detrds
de las bayonetas y de la metralla. Esta es la demostracion mas evidente de la
vitalidad de un movimiento que rebasa la algarada del club politico y de la

agencia electoral.
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\Y
Accibn y reaccion

La nueva generacion peruana ha sido autora y actora del movimiento aprista. En-
tendemos por nueva generacién las promociones juveniles que se suceden desde el
ano 14 y que comienzan a agitar el espiritu publico desde distintos angulos, pero
que convergen hacia un objetivo: la transformacion material, politica y cultural de
la Reptiblica. La nueva generacidn es el producto de las condiciones espirituales,
morales y econdmicas del pais, y, a la vez, la energia impulsora, encauzadora y di-
rectora de la nueva etapa. Un determinismo histérico la ha conformado, tanto como
ella conforma y plasma los acontecimientos. La caducidad histérica del “civislimo”
no solo no puede resolver ninguno de los problemas capitales de la nacionalidad
porque tiene ante si la fuerza dinamica del aprismo, que rompe su ritmo al ralenti
que se confunde casi con la inercia, sino porque este ha planteado, desde el punto de
vista contemporaneo, el vasto problema de la Revolucién indoamericana. Era una
distensién o atirantamiento insolito que venia a quebrar la linea trillada y muelle
de su rutina politica. La lucha se planted de subito, cuando menos lo esperaban las
dominantes facciones tradicionales, fuera del marco del mero turno electoral. Fue
para el “civilismo” una suerte de colapso mental o psicolégico —del cual atn no se
repone—, que le impidi6 asimilar el nuevo impulso que surgia. EI Comercio, al dar
cuenta, en unas pocas lineas, de las primeras manifestaciones apristas, lo hizo en
un tono de marcada sorna conmiserativa, como si se tratara de una simple algarada
juvenil y explosiva sin repercusion ni contagio posible. Pronto hubo de rectificarse,
iniciando entonces una campana artera, rebosante de safa siniestra, como si descu-
briera de pronto una fiera rampante en trance del salto poderoso. Pero el “civilismo”
no asimild las fuerzas morales y espirituales del adversario y, por consiguiente, no
pudo combatirlas eficazmente. Tom¢ el peor camino en las circunstancias politicas
del momento: la represion violenta. Era lo que le faltaba al aprismo para acrecentar
su fuerza multitudinaria y asentar en los brazos de la masa su trayectoria revolucio-
naria. En este sentido, se puede afirmar que lo mejor de la obra, la tarea decisiva, la

cumplieron, inconscientemente, sus adversarios. Se ahorraron varios anos de adoc-
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trinamiento y de lucha pertinaz. Desde entonces, la victoria politica del aprismo fue
incuestionable. Lo que los partidos revolucionarios en otros paises logran a través
de varios lustros de brega, el aprismo lo obtuvo en un ano, mas atn, en unos cuantos
meses. Desde el gobierno, las oligarquias mismas plantearon la insurreccion civil.

Desde 1923, Haya de la Torre habla de que “ha de llegarla hora de la gran trans-
formacion”. Haya no se engafiaba porque sabia la forma primitiva en que el “civilis-
mo” reaccionaria frente a un vasto movimiento nacional. La mentalidad feudal y
colonial de las facciones dominantes, carentes de toda flexibilidad politica, no era
la mejor garantia para una transformacion histérica incruenta. A partir de la gue-
rra europea, la inteligencia peruana, en sus personalidades més representativas, que
figuran ahora en los cuadros militantes del aprismo, revelan una inquietante y pro-
funda emocién social. Ya en Trujillo, en el ano 16, los universitarios y la juventud
intelectual se sienten solidarios de las reivindicaciones proletarias. Desde entonces,
se suceden los primeros choques con la Policia en las calles y se organizan las prime-
ras grandes huelgas en el valle de Chicama.

El aprismo viene a precisar, a servir como punto magnético de fuerza, a trans-
fundir en un vasto estremecimiento multitudinario, este nuevo estado de concien-
cia. Al caudillismo militar y personalista sucede el héroe civil, que es innumerable,
que es la masa misma que se deja matar heroicamente en las trincheras de Trujillo,
que se triza en las mazmorras de El Fronton, de la intendencia y del Real Felipe, que
agoniza en las selvas infernales de Satipo y del Madre de Dios, que cae en los fusila-
mientos clandestinos bajo los muros de Chan Chan, que se abate en los asesinatos
de Huaraz, Cajamarca, Cajabamba, Ayacucho y Huancavelica; que muere, en fin,
cantando “La Marsellesa” en los fusilamientos de los marineros de la Escuadra en
San Lorenzo. Es el héroe civil de la nueva América.

Nunca creemos, que la ergastula, en ningun pais de América, aun bajo el des-
potismo tenebroso de Juan Vicente Gomez, haya realizado una tan salvaje accién
represiva. Lo que ha ocurrido en el Pert, durante estos ultimos aios, estd esperando
atin su narrador, su poeta y su tragico, para ser transportado al plano del arte. Y su
Goya, para revivir y eternizar en el lienzo los gestos y las escenas macabras de los
fusilamientos ante los muros milenarios y prehistéricos de Chan Chan, con todo su

horrible y grandioso simbolismo histdrico.



210 ANTENOR ORREGO / Obras completas

Un nuevo factor ha entrado en la escena nacional y este factor es el pueblo. La
presencia del pueblo, como fuerza dinimica en la historia de un pais que no ha sal-
vado su etapa feudal, es la presencia de la libertad y de la justicia en marcha. Cuando
esta fuerza adquiere sus lineamientos definidos y el suficiente volumen operativo, la
transformacion social llega, tiene que llegar arrollando todos los obsticulos. Se habla
de la volubilidad de las masas en politica y esta volubilidad es cierta cuando se trata de
simples turnos electorales, pero no cuando se trata de un gran movimiento histérico,
de una fe profunda en los destinos superiores de un pueblo, de un movimiento que
envuelve una empresa cultural y que es comprendido y sentido por la masa como una
tarea de salvacion nacional. La mediocre miopia “civilista” confia demasiado en esta
volubilidad de las masas para sus fines de predominio y esa es su tremenda tragedia.
Los grupos dominantes se encuentran ciegos y sordos ante los signos y las voces del
tiempo. Hay una poderosa fuerza en marcha que solamente es invisible para aquellos
que estdn atacados de irremediable daltonismo histérico. El “civilismo” tiene un con-
cepto estatico de la politica y esa incomprension o negacién de la historia como fuerza
dindmica, lo llevar, lo est4 llevando, de modo irrecusable, hacia su caida definitiva.

Y este despertar de la masa, este equipamiento ideoldgico y emocional para la
lucha por su liberacién, esta discriminacién y precision de sus objetivos histéricos,
ha sido la obra de la juventud aprista. Tanto como ella es la resultante de las mds
hondas aspiraciones y reivindicaciones del pueblo, es, también, la forjadora de la

nueva conciencia.

VI
[La mistica del movimiento

No hay ni ha habido nunca una tarea de gran envergadura histérica, no hay siquiera
g g ) y

una obra puramente individual si esto es posible en el rigor de término con cierta

profundidad, fecundidad y trascendencia humanas que no haya sido movilizada,

aventada, impulsada por una fuerza espiritual, por una mistica. Cuando el cristiano
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del Imperio romano se lanzaba al sacrificio y ala muerte en las fauces de las fieras del
circo; cuando organizaba clandestinamente su accién apostdlica y proselitista en las
catacumbas; cuando desafiaba la represion brutal de los pretorianos y la prepotencia
de los Césares, estaba inspirado y movilizado por una fuerza o conjunto de fuerzas
internas que representaban, buscando un simil fisico, la tension impulsiva del arco
sobre la flecha.

Enlaépoca contemporédnea el caso mds extraordinario de una fuerza mistica que
impulsa un gran movimiento de transformacién social, nos la da, sin duda alguna, el
pueblo ruso y alli reside, ciertamente, su dilatada trayectoria historica. Para el ruso
de hoy dia, la construccion del socialismo, la realizacién de una sociedad sin clases,
laliberacién del hombre del sistema capitalista que lo entraba en su expansion vital,
en beneficio de una clase periclitada ya historicamente; la educacién y forjamiento
de un nuevo tipo de hombre para el porvenir, son algunos de los resortes internos
que, unidos al temperamento especial del eslavo, a los instintos vitales mas hondos
de suraza, a su actitud espiritual y c6smica, a todas las fuerzas irracionales, teluricas
y bioldgicas que estructuran su organismo psiquico, constituyen la tension creadora
de la Revolucion de Octubre. La gran obra de Lenin y de los revolucionarios de
octubre ha sido encarnar la teoria marxista en el alma del pueblo moscovita, hacerla
llegar a los estratos psiquicos mds profundos de la masa y darle su movilizacién di-
ndmica y creadora. Si los principios marxistas no hubieran traspasado el plan racio-
nal y16gico del sistema, si Lenin no hubiera sido la encarnacion del marxismo en el
pueblo ruso, no habria sido ese oportunista genial que sale de Suiza con el propésito
de “realizar la etapa pequeno burguesa del liberalismo democratico” y que, al pisar la
tierra rusa, convulsionada y acezante, proclama la dictadura del proletariado y firma
la paz de Brest-Litovsk. Tan ruso era el caudillo de la Revolucion de Octubre que un
camarada extranjero dijo de él “que llevaba siempre consigo el olor de la tierra rusa”.
Solo un ruso pudo realizar, en verdad, la transformacion rusa.

Si nos preguntamos ahora, pasando de la esfera histérica o empirica a la del
concepto racional: ;qué es una mistica?, nos responderemos en seguida: es el con-
junto de maviles o fuerzas internas que impulsan a los pueblos y a los hombres a
realizarse en su plenitud; a consustanciarse a cada paso, con su misién personal o

colectiva, con el objetivo ideal que se han propuesto. Cuando Jesucristo dice: “Sed
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perfectos como lo es mi Padre que estd en los cielos”, sefiala la trayectoria de la mis-
tica cristiana. Idéntico valor tiene la aspiracion del hindu al sumergirse en el Todo y,
también, el anhelo del budista para alcanzar el Nirvana.

Ciertamente, lo que nos revela la gran pulsacion histérica del movimiento
aprista es la presencia en su seno de un conjunto de fuerzas internas que operan,
volviendo al simil anterior, como la tensién del arco sobre la flecha. Es lo que cons-
tituye su poderosa entrafia vital y lo que lo ubica dentro de las grandes empresas
histéricas. El aprista se siente como un instrumento histérico de la nueva América,
como el forjador del nuevo hombre que necesita el continente para alcanzar su ex-
presion mds intima y original, como el adalid antiimperialista del Nuevo Mundo;
como el érgano biolégico necesario para trasmutar en una unidad las contradiccio-
nes y antinomias mas profundas del continente; como una fuerza constructora en
medio del caos y de la dislocacién juridica, social, econémica, moral y politica de
nuestros pueblos; como una energia combativa contra el estacionarismo suicida yla
rutina feudal de las oligarquias dominantes, como el instrumento histérico de una
nueva cultura que inicia su marcha creadora.

Es absurdo pretender que unos cuantos demagogos sean capaces de crear ar-
tificialmente este conjunto de fuerzas internas, si no respondieran a una realidad
esencial; fuerzas internas que han comenzado a movilizar las masas en una formi-
dable mistica de la accién, que las lleva a aceptar la muerte cantando. Claro que las
masas no pueden delinear racionalmente en su conciencia, con toda precision, estas
fuerzas que las impulsan; pero ellas las llevan en alas de su emocidn, ellas las viven
en la lucha y las sufren en el sacrificio cotidiano; ellas las intuyen con la aguda pene-
tracion del pueblo que esa es su mision historica; ellas, en fin, les dan vida, les dan
carnatura vital con una fe honda en que ese es su destino trascendente.

Sin estas fuerzas internas hubiera sido imposible en un pais tropical que ha pa-
sado siempre por veleidoso y tornadizo, por escéptico e indolente, crear un movi-
miento que, desde hace varios anos, es objeto de la represion mas terrible y siniestra
que se registra en la historia de América Latina. El aprismo ha creado una fe y eso
es lo importante. Crear una fe dentro de un pueblo y de una raza sin brajula, es
demarcar una derrotero cierto; es canalizar la totalidad de sus fuerzas espirituales y

materiales hacia un objetivo.
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Vi1
La ubicacién marxista antiimperialista

No se puede plantear hoy la revolucién, cualquiera que sea el pueblo de la Tierra,
desde el punto de vista contemporaneo, sino dentro de los marcos tedricos y prac-
ticos del marxismo, asi como no se puede plantear, para la ciencia astronémica nin-
gun problema que no parta de la concepcion heliocéntrica del Universo. Las cien-
cias sociales y econdmicas han superado ya sus antiguas concepciones y, por eso,
el marxismo es el camino y el método cientifico de la revolucion. Es la poderosa
arma racional y 16gica de lucha puesta en manos de las masas revolucionarias. Es el
esclarecimiento preciso de la marcha de la historia por el juego racional de las fuer-
zas de produccién y de cambio. Pero el marxismo no es cartabén rigido, ni receta
congelada, sino instrumento flexible y elastico que rebasa toda férmula o plantilla
cortada a patrén y medida geométrica. Para nosotros, la prueba de fuego que ha
sufrido el marxismo —y de la cual ha salido airoso- es su adaptabilidad o aplicacién
alarealidad de la América Latina y de los demés paises, econémica y politicamente
coloniales, de Asia y de Africa. Y decimos que ha sido la prueba de fuego, porque,
cientificamente, las etapas econémicas no se han desarrollado en estos paises, den-
tro de un proceso normal y correlativo, como ha ocurrido en Europa. Ya se ha dicho
y se ha demostrado hasta la saciedad, que América Latina, y, dentro de ella, cada uno
de los paises que la integran, es un mapa de economias contiguas y coetdneas, que
se extiende desde la etapa primitiva del salvaje hasta la etapa industrial del imperia-
lismo, pasando por las etapas intermedias con todas sus variantes y matizaciones
exclusivas. De esta suerte, el capitalismo no llega a América Latina, como en Euro-
pa, dentro de un proceso natural, sino por rebasamiento imperialista, por derrame y
compulsion periférica de los grandes paises industriales sobre las “zonas de influen-
cia”. Y de esta suerte misma, el capitalismo que en Europa consuma la revolucién
democratica-liberal, en América Latina es el aliado del oligarquismo y feudalismo
politicos, que no son sino desorden econdémico, desorden moral, dislocamiento ju-
ridico, caos y atraso sociales. Este hecho comporta problemas privativos y especifi-

cos de América Latina y, por consiguiente, la revoluciéon no puede plantearse, como
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en Europa, sino en distinto plano tedrico y prictico. El cambio y las ticticas de la
revolucion latinoamericana tienen que ser, por ello, distintas de las que preconizan
el socialismo y el comunismo en los grandes paises capitalistas, generadores de la
méquina y de la gran industria.

Sin duda, la aportacién doctrinaria y critica de Haya de la Torre en este sen-
tido ha sido decisiva. Es el primero que estudié y vio, con admirable precision, el
problema marxista de la revolucién latinoamericana. Apartindose de la delicues-
cencia académica y libresca con que pretendié mimetizar en América la plantilla
revolucionaria de Rusia: apartindose del verbalismo maquinal y automatico del
tropico que ha tendido siempre a una imitacion literal. Haya de la Torre se pone a
estudiar seriamente la realidad econémica, politica y social de nuestros pueblos y
solo entonces surge la doctrina aprista que se encarna, luego, en una vasta fuerza
multitudinaria.

Nadie que tenga la frente despejada puede negar hoy que el imperialismo es
el hecho central de la economia latinoamericana, de una manera mucho mds ex-
clusiva, absorbente y especifica que en el resto del mundo. El imperialismo es un
fendmeno mundial, pero en ninguna parte de potencia mas absoluta y esclavizante
para la produccién nacional como en nuestros paises. Por lo tanto, el problema de la
revolucién en América Latina tiene que comportar una teorfa y una praxis antiim-
perialistas. Es el arma cientifica que el marxismo pone en manos de sus masas revo-
lucionarias. Hasta hoy, el Estado seudo liberal latinoamericano, Estado democrético
de similor, Estado-pastiche, no ha sido otra cosa que el imperio del oligarquismo
feudal, que se ha cotizado incondicionalmente a las inversiones imperialistas. El
imperialismo ha puesto y ha quitado Congresos y gobiernos, como marionetas de
escenario bufo, seglin convenia a sus intereses y a sus planes de penetracion. No ha
habido, pues, democracia liberal y parlamentaria en nuestros pueblos en el sentido
europeo, salvo tal o cual intento timido, débil y temporal.

Y si hace falta el testimonio imparcial de un extranjero calificado oigamos lo
que dice el francés André Siegfried, en diversos pasajes de su obra América Lati-
na...: “la arbitrariedad se inserta, sin obsticulo, en un cuadro verbal de arbitrarie-
dad”.., “lahistoria politica de América Latina, aun la actual, estd llena de violaciones

constitucionales, de las que no puede decirse que sean unicas, ya que parece son
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» o«

cometidas lo mas ficilmente del mundo” “La América tiene demasiadas [Consti-
tuciones] porque el texto libera a las conciencias, mas ain desde que no las liga, y
desde que se siente satisfecha de lo que estd escrito, sin preocuparse mucho de lo
que ello es en el fondo. Yo no he oido hablar de la Constitucion sino en esos paises
donde diariamente se la viola. Eminentes juristas discuten seria y concienzudamen-
te la significacién de los textos de los cuales se burlan los politicos, y si uno se sonrie,

«

los doctores senalan con el dedo los articulos que son garantia del derecho”.., “el
ejercicio del gobierno consiste en algunas operaciones esenciales, a la vez simples
vy brutales. No hay alli ningiin sentimiento de interés general, nada de opinién pu-
blica”. “Para realizar un programa de gobierno hay dos condiciones indispensables:
Articulo primero, tener a la fuerza armada y asegurarse su fidelidad, pagdndole bien.
Articulo segundo, poseer los recursos financieros suficientes para aplicar el articulo
primero”. “Son impresionantes las ruinas morales que los regimenes tirdnicos dejan
tras de si. Uno piensa a pesar suyo, para transportarla al dominio civil en la famosa
frase: “Ubi solitudinem faciunt, pacem apellant” [ “donde hacen un desierto dicen que
han establecido la paz”].

El sentido esencial de la revolucién latinoamericana tiene que ser de un caric-
ter democratico antiimperialista. De alli la concepcién del Estado antiimperialista,
que no sea un Estado aliado y complice del imperialismo industrial, el cual, no en-
contrandose en estos paises resistencias vitales que lo condicionen y mantengan
dentro de sus limites naturales y bioldgicos, absorbe totalmente las energias de
nuestros pueblos, practicando algo asi como un drenaje econémico que los succio-
na, y dejando a su paso un pauperismo que apenas puede concebirse en paises tan
ricos, tan vastos, tan poco poblados y tan ingentemente dotados por la Naturale-
za. El Estado antiimperialista tiene que ser, pues, un Estado defensa de las masas
productoras latinoamericanas, porque el imperialismo es una etapa de la economia
mundial capitalista a la que no es posible suprimir por decreto, como tantas veces se
ha dicho. Su desaparicion estéd intimamente ligada a la revolucién mundial, es decir,
ala revolucion de los grandes centros industriales.

No cabe, en los limites de este ensayo, la exposicién detallada de la teoria apris-
ta sobre topicos tan interesantes como la funcion revolucionaria de nuestras clases

medias, por ejemplo, tan radicalmente distintas de las clases medias europeas y nor-
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teamericanas. Quien desee conocer, en toda su amplitud y significacién, el concepto
filoséfico aprista, debe remitirse a los numerosos estudios que se han publicado al
respecto , sobre todo, al libro de Haya de la Torre El Antiimperialismo y el APRA,

obra fundamental en este sentido!.

VIII
La encarnacion vital

Se ha afirmado que el simple planteamiento de un problema envuelve su solucién.
El punto de partida lleva implicito el camino e incluso la meta, como la semilla con-
tiene el drbol y el fruto. Un ser vivo es problema que se plantea al momento de su na-
cimiento, pero un problema que arrastra dentro de si todos sus desenvolvimientos
ulteriores y finales. En las transformaciones de la historia ocurre lo mismo. El gran
hombre es el que acierta con la férmula precisa, con el planteamiento exacto de una
época, cualquiera que sea su forma de expresion: estética, ética, social, cientifica o
politica. Gracias a un buen planteamiento, los movimientos colectivos, los aconteci-
mientos, adquieren un sentido definido y creador.

Una ideologia cualquiera podra ser el instrumento, el método o el camino de
una transformacion, pero no la transformacién misma. Muchos espiritus superficia-
les creen, ingenuamente, que con El capital ‘de Marx’ en la mano, se pueden hacer
todas las revoluciones del mundo. Confunden el instrumento o herramienta con la
obra. Una ideologia no es sino el fundamento racional, el emplazamiento légico y
cientifico de una revolucion. Lo es, también, con respecto a una cultura, pero no es

la cultura misma. Se suele confundir la parte con el todo, el instrumento de expre-

' Haya de la Torre acaba de publicar su libro Espacio-tiempo histérico, que avanza una explicaciéon mas profunda de
la realidad indoamericana y que, partiendo del marxismo y de la teoria de la relatividad, formula la filosofia politica
mas original que se haya producido en nuestros pueblos.Véase para mayor informacién mi articulo “La teoria del
espacio-tiempo histérico”, publicado en La Tribuna, el |7 de abril de 1948.
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sién con la cosa que se expresa. Una revolucion es algo mas complejo y siempre ha
rebasado los linderos racionales que se le asignaban de antemano. De alli sus sorpre-
sas subitas, y las frecuentes desilusiones de los mismos revolucionarios al consumar
y concretar en realidad lo que se proponian.

Ya hemos dicho que para que una idea o conjunto de ideas tengan eficacia revo-
lucionaria deben encarnar en el alma y en la vida total de un pueblo. Deben asimilar
su vibracién interior y consustanciarse con su pulsacién vital. De lo contrario, son
ideas cadavéricas que penden en el aire, como pompas de jabén. Que el plantea-
miento racional del aprismo ha sido exacto nos lo revela la experiencia de varios
anos de lucha, en que el movimiento ha adquirido un volumen y una fuerza crea-
dora que no sospecharon las oligarquias dominantes. El aprismo no es solamente
un partido politico sino una empresa espiritual y de cultura. Es, también, un movi-
miento ético de vasta envergadura multitudinaria. Esa es la prueba irrecusable de
su acertada ubicacion légica. Las ideas corren dentro de los sentimientos y estos
dentro de las ideas.

El fracaso de los partidos socialistas y comunistas en América Latina se debe a
que no han sabido insertar el marxismo en las condiciones privativas de América,
en el alma del continente. Asi lo ha confesado Bunge en Argentina con respecto al
Partido Socialista. Han buscado adaptar la plantilla europea a la realidad latinoame-
ricana y, claro, era imposible plasmar dentro de un cartabén exdético, la movilidad y
la fluencia de nuestros pueblos. Cometieron el mismo error que todos los partidos
“tradicionales” que trasladaron los patrones europeos, sin lograr infiltrarlos en el
alma de América. Recordemos otra vez el ejemplo ya clasico de la revoluciéon de la
independencia que se hace bajo la advocacién de los principios de la Revolucion
francesa, que en Europa realiza la democracia liberal, y en nuestros paises consolida
el feudalismo politico y econdmico. No bastan las ideas y teorias; es preciso que
estas vivan en los hombres y tomen cuerpo carnal en la tragedia, en la estructura
emocional y vital de los pueblos.

Los partidos han sabido formular programas excéntricos y periféricos, progra-
mas que pretendian, desde fuera —;loco intento!- transformar las realidades. Y asi
cada programa se convertia en una excrecencia ideologica que vivia a costa de la

salud vital de los pueblos. En el Perti -y el ejemplo vale para toda América Latina-,
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cada faraute universitario volcaba en sus programas politicos, con una pedanteria
enciclopédica, todos los principios mas avanzados del derecho constitucional de la
horay se figuraban que con ello hacian una revolucién. No hemos olvidado, todavia,
el caso tipico de avancismo ideoldgico y académico, que se dio con el Partido Na-
cional Democriético o Futurista de Riva-Agiiero, para acabar en el ultramontanismo
cavernicola de la Acci6n Patridtica.

El éxito del aprismo hay que buscarlo en el hecho profundo de haber acertado
con el planteamiento racional exacto de la revolucién latinoamericana y en haberlo
movilizado con el conjunto de todas las fuerzas biolégicas, culturales, histdricas,
morales, psiquicas, emocionales y teldricas del Nuevo Mundo. Es decir, que la ac-
cién del aprismo surge de adentro hacia afuera, del centro hacia la periferia. Sin este
hecho quedaria sin explicacién plausible un movimiento —el primero de tal enver-
gadura en nuestros pueblos— que ha sido capaz de realizar en pocos anos una trans-
formacién tan radical y de tan potente energia en las juventudes y en las masas de un
pais que parecia sumido para siempre en el colapso colonial. No, los grandes hechos
histdricos no se producen por casualidad, sino que obedecen a un conjunto de fuer-
zas, de las cuales ellos son la traduccion y la expresion visible, tangible y externa.
Constituyen, lo repetimos, el alfabeto, la gramatica que emplea el lenguaje cultural
y espiritual de una época, de un pueblo, de una raza, de un continente. Quien sepa
leer en ellos con la suficiente clarividencia tiene, en realidad, en sus manos, la clave

del porvenir.

IX
Victoria politica e insurreccién

Cuando surge el aprismo, a la caida de Leguia en 1930, no tiene frente a si un ver-
dadero adversario politico en el sentido propio de la palabra. La pugna politica esla
friccion de dos o varias concepciones del Estado o del gobierno del Estado. Es decir,

la friccién politica se produce por concepciones diferentes del derecho y Ia justicia
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sobre las que se fundan y giran las instituciones del Estado, o por simples métodos
que deben emplearse en la administracion publica.

En e] primer caso, nos encontramos ante una transformacién o revolucién. En
el segundo, ante un mero proceso o turno electoral en el gobierno. El “civilismo”
peruano carece de una concepcidn del derecho y no tiene, tampoco, un método de
administracién publica; sencillamente, con €l no hay gobierno ni administracion. El
democratismo liberal de que hacen gala sus hombres representativos y que vegeta
como letra muerta en el texto de las Constituciones es algo hipotético y gaseoso, un
simple bluf juridico que no tiene realidad préictica ni ha tenido nunca realidad his-
térica viva en las instituciones de] Estado. Solo hay apetitos desalados y primitivos,
venalidad desapoderada y voraz. El privilegio y la holgura de un grupo de familias;
la miseria y la explotacién de la gran masa del pueblo. No hay estructura legal alguna
que rija en la practica la vida colectiva. Es el caos primordial.

La victoria politica del aprismo fue inmediata, casi instantinea. De norte a sur
de la Republica corrid, con eléctrica celeridad, un gran estremecimiento multitudi-
nario. Movimiento espontineo que surgi6 de la entrana misma de la masa, como
el brote gallardo de un surtidor, al romperse la pétrea resistencia de la superficie.
Hubo una fruicién mistica en el corazén de las multitudes oprimidas. La ciudadania
entond, en extensas masas corales, “La Marsellesa” de la libertad civil. En realidad,
no fueron los lideres del partido los que crearon este galope dindmico del espiritu
nacional. Ellos fueron instrumentos pasivos, casi sin autonomia mental, de ese her-
vor que emergia del centro a la periferia de la Nacién. Su valor histérico consiste,
precisamente, en haber eliminado, en ese momento supremo, sus personalidades
individuales, constituyéndose, de esa suerte, en dociles vehiculos del movimiento.

La victoria politica del aprismo tuvo, desde el primer momento, un caricter tan
ecuménico que el “civilismo”, para llevar al poder a Sdnchez Cerro, hubo de mixtifi-
car, en gran escala, el sufragio electoral; y Benavides, para sustituirlo, tuvo que am-
pararse, contra los preceptos expresos de la Constitucion vigente, en una Asamblea
Parlamentaria amputada y estrangulada. La fuerza politica del aprismo se revela y
surge con mas nitida claridad, cuando, pocos meses después, el gobierno de “la paz
y la concordia” apelaba a los mismos métodos que su antecesor y retrocedia ante

la fuerza politica de su adversario, cuyo volumen electoral le obligé a dilatar, varias
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veces, con medrosa reiteracion, los plazos senalados para las elecciones. Fue el signo
y la demostracion mas evidente de la debilidad del “civilismo” ante la voluntad y el
sufragio populares. Una vez mds el aprismo habia vencido politicamente a la vieja
casta oligarquica.

El “civilismo” impotente no tuvo otra alternativa que apelar a la persecucién
policiaca y a las bayonetas del Ejército. Eran los tnicos instrumentos que podian
prolongar, todavia, por algin tiempo, su agonia en el poder, mientras se organiza-
ba y estructuraba la insurreccién civil. A todas las prefecturas de la Republica, que
habianse convertido en meras oficinas ejecutoras del plan represor del Gobierno
Central, se impartio la consigna del exterminio. La consigna se cumplié a sangre y
fuego. Millares de hogares peruanos fueron hollados y estropeados por la Policia.
Innumerables victimas han pagado con su sangre, su fervor revolucionario; cente-
nares de apristas han sido violentamente deportados; las carceles y las prisiones se
colmaron literalmente de presos. Toda prensa de oposicién fue suprimida; cancela-
dos los derechos de reunién y asociacion.

Durante varios afios el clima revolucionario del Pert fue vigorizando su tensién
operante. En el Perti ha ocurrido un proceso inverso al de otros paises. Han concu-
rrido para ello factores histéricos complejos. Y el caso del Perti es el caso, a nuestro
entender, de toda América Latina. Efectivamente, durante las dos pasadas décadas,
los golpes de Estado revolucionarios en todo el mundo vinieron siempre a culminar
y completar la victoria politica de los partidos insurreccionales. Desde el poder, por
compulsion de la fuerza, se ha consumado el triunfo politico de la insurreccion. En
el Per, la victoria politica ha precedido al golpe de Estado y a la captura del poder.
En la actualidad, el problema del aprismo no es ya un problema politico sino un
problema de distinto orden.

Este hecho es muy significativo para la futura estructuracion del Estado perua-
no. No se trata de una minoria revolucionaria, como lo fue, al comienzo, en Rusia
o en Italia, la que debe dictar la ley a la Nacidn. Es la Nacion misma que se yergue
para romper el privilegio, la usurpacion y el abuso de una minoria sin fuerza politica
alguna. En puridad de verdad, no puede tratarse de la dictadura de una clase, porque
la revolucién ha sido consumada por una alianza de clases, sino de una democracia

con miras y orientacion colectivistas, muy lejana, por cierto, del sistema tipico de
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la democracia liberal al uso. Ni Rusia, ni Italia, ni Alemania; ni Stalin, ni Mussolini,
ni Hitler, sino América. América Latina con sus condiciones excepcionales y espe-
cificas en la cual los partidos revolucionarios no tienen, precisamente, que destruir
una estructura juridica secular o un partido o conjunto de partidos que representen
una realidad politica y una ideologia conservadoras, porque no existe ni lo uno ni
lo otro, sino que tienen que crear, por primera vez, una ordenacion juridica frente
al caos primordial; frente a la arbitrariedad, al desorden y a la explotacién feudales;

frente a las fuerzas ciegas, negativas y casi zoologicas del continente.

X
El hombre-accion

Si el ergotismo sudamericano, ergotismo escolar y pueril que juega con las ideas,
como el hombre primitivo o salvaje juega con los espejuelos y baratijas de la indus-
tria quiere darse todavia el gusto de discutir la formulacién racional y légica de la
doctrina antiimperialista, puede imaginar toda las réplicas racionales posibles. No
hay sistema racional o 16gico que no pueda ser objetado. El curialista de aldea lo
sabe demasiado bien cuando defiende una mala causa o cuando quiere despojar de
su terrenito al campesino ingenuo. Contra la doctrina aprista de Haya de la Torre se
sigue y se seguird aun ergotizando en Ameérica Latina. Se erguirdnlo que he llamado,
en un ensayo anterior, las viejas y las nuevas “larvas mentales”, congeladas, estaticas
y cadavéricas, que circula el esnobismo académico y europeo en las pinacotecas de
las universidades. Pero lo que nadie podra negar es la accién trascendente y fulgu-
rante que desarrolla desde el afio 23. Alli estd con su dilatada reverberacién para las
pupilas de menor tabulacién 6ptica. Cuando la marea de ergotismo subia y rebasaba
la medida en algunas ocasiones, Haya de la Torre exclamaba siempre, a pesar de su
gran talento polémico: “Yo no discuto, yo hago” Y efectivamente Haya de la Torre
ha hecho. No hay otra réplica para la accién del jefe del aprismo que otra accion de

igual o superior nivel vital.
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América Latina ha encontrado en Haya de la Torre su hombre de accién. Desde
hace cien afos no se ha producido, entre nuestros pueblos, una actividad operante
de tal trascendencia y de tal envergadura. Para encontrarle su par, es preciso ir hacia
los grandes capitanes de la Independencia. Y ~hecho profundamente simbdlico de
la época- él no moviliza, como fuerza esencial, las bayonetas y los cuarteles; movili-
za, en primer término, las fuerzas civiles de la Naci6n, hace surgir, como yalo hemos
dicho, el héroe civil. El martirologio aprista estd rebosante de héroes de la masa ano-
nima, que estdn reclamando su Plutarco para una nueva serie de Vidas ejemplares.

En la Independencia se movilizaron, principalmente, las armas y los batallones;
luego, el criollismo aristocratico de los terratenientes, en cuyo beneficio se cumpli6
la revolucién y, después, por contagio sentimental, las masas civiles. Fue, ante todo,
una empresa militar contra Espana. El héroe o el caudillo hubo de salir de las filas
cuartelarias. El militar estuvo, entonces, a la altura de su mision historica, se consus-
tancioé con las aspiraciones del pueblo. En esta vez, se movilizan las masas, las fuer-
zas politicas y productivas de la Nacidn y se traza un plan econdémico y de cultura.
La segunda independencia no puede realizarse de otra manera. Que esta lucha es
mds larga y quizd mds cruenta que la otra no cabe duda. Alli estdn los hechos para
atestiguarlo y las manchas de sangre que tifien ya el pais de norte a sur. En América
nos ha perdido siempre la accién mimética del pasado y los espiritus superficiales
y apresurados esperan la solucidn, la salvacién, de donde no vendrd, de donde no
puede venir.

En otra oportunidad hemos senalado como Haya de la Torre es, en su indivi-
dualidad mas profunda, como todos los hombres representativos de América La-
tina, la trasmutacion en un todo unitario, de las contradicciones y antinomias del
continente. Dijimos también que el nuevo hombre de América era —para buscar un
simil fisiolégico- el resultado de la asimilacién, de la conjugacion, de la digestion vi-
tal de dos mundos antitéticos a través de cuatro siglos de friccién pugnaticia. El nue-
vo hombre de América es el nuevo érgano biologico que necesita el continente para
articular su destino. Poco a poco se puede afirmar con igual certeza que encarnen
y realicen esta concepcion como del jefe del aprismo. No es cosa ya de insistir mas
sobre estas ideas expresadas en otro lugar y que bastan para arrojar suficiente luz y

comprender una de las personalidades mds interesantes y sugestivas de América.
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XI
El equipo energético

Una empresa de cultura no puede ser ni ha sido nunca la obra de un hombre. Son
precisas muchas capacidades para plantear, abrazar y recorrer una trayectoria histo-
rica. La eficiencia vital de un movimiento se mide por su virtualidad de suscitacidn,
de procreacion y de fecundidad espirituales. Cuando un pensamiento permeabiliza
las conciencias juveniles impulsiandolas ala creacion, es signo cierto de que encierra
dentro de si una vigorosa continuidad histérica. Esta tarea de fecundacién la realiza
el movimiento aprista en un grado extraordinario. Lo prueba el fervor creativo de
la juventud peruana de hoy. Y no la juventud de una clase social determinada sino
la juventud de todas las clases. El despertar de la conciencia juvenil obrera, sobre
todo, es un espectdculo de intensa fuerza emocionante. En el transcurso de estos
ultimos afios han surgido jefes y conductores obreros que han demostrado, en el
pensamiento y en la accion, una singular capacidad operante y creativa. Esta es la
mejor comprobacién de que nos encontramos ante un movimiento de larga y ex-
tensa resonancia histdrica.

Nada revela mds la energia juvenil del aprismo que el fervor y la disposicién
docentes que se concitan en las prisiones y en las carceles entre los presos politicos.
Todos estudian y todos ensefian. Apenas llega una etapa de persecucion y las prisio-
nes comienzan a colmarse de presos, autométicamente se organizan grupos pedago-
gicos, asociaciones de estudio, circulos de lectura, planes de conferencia, seminarios
de cultura. En El Frontén, donde las condiciones de los presos eran peores que en
cualquier otro presidio, conocimos a un adolescente, casi un nino, que cubierto de
harapos, estudi6 y aprendié el inglés y el francés durante quince meses. En los ulti-
mos dias del internamiento saboreaba con delectacion su Shakespeare y sus clasicos
ingleses y franceses. Cito este caso no porque sea tinico, sino porque es frecuente. Se
dictan cursos enteros de historia, economia, literatura, filosofia.

Ocurrié el caso simbolico, durante el mando de Sénchez Cerro, que mientras
la Guardia Republicana deambulaba por los claustros silenciosos de San Marcos, en

El Fronton, en la intendencia, en el Real Felipe y aun en las prisiones selviticas de
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Satipo y de Madre de Dios, se abrian los estudios. Durante esos quince meses sinies-
tros y vergonzosos, los tinicos drganos de alta cultura en el Pert fueron las cdrceles.
Hecho paradéjico, pero, también, prenado de significacién y de energia.

Habia entre los internados un tal élan, un tal impulso de “capacitacién’, que a
veces tocaba las lindes del frenesi. Se juntaron varias promociones de hombres que
sentian no solamente en su espiritu, sino hasta en su misma carne, el imperativo de
prepararse para la construccion futura. Parecia que el tiempo venia corto y que era
preciso ganar las horas de la vida; que el porvenir los llamaba a la construccién y a
la forja de un pueblo. Este estado de tremenda tension interna acab6 por hacerse
natural y cotidiano, un verdadero clima de la cdrcel.

Asi se explica el estoicismo con que los presos soportaban el terrible régimen
carcelario. Hay escenas que la pluma se resiste a describir para no retrotraer la an-
gustia de esos dias de pesadilla. Ha de venir, sin duda, el narrador que gane para el
arte y para la ejemplarizacion de las generaciones futuras, toda la grandeza drama-
tica y tragica de esta vida que dejo, que estd dejando aun, tan copiosas y tan hondas

ensenanzas.

XII
El primer alzamiento civil

No puede faltar en un estudio del aprismo, aunque esquematico como el presente,
una interpretacién del primer alzamiento civil, que da la nota ténica del movimien-
to. Interpretacion que sirve, en sus lineamientos generales, para todos los alzamien-
tos sucesivos que se producen después. Nos referimos ala insurreccién del 7 de julio
de 1932 en Trujillo y a las insurrecciones de Cajamarca, Huaraz, Ayacucho y Huan-
cavelica. Si es preciso tomar un simil de la revolucion de la independencia, debemos
proyectar nuestra atencién hacia las rebeliones precursoras de Pumacahua y Tapac
Amaru. Semejante, el escenario dramiético y grandioso de la insurreccion; semejan-

te, el heroismo y el denuedo de los rebeldes; semejante, la tremulacién tragica, la



EL CAMINO DE LAS PRIMERAS REALIZACIONES 225

represion brutal y salvaje, el desencadenamiento de los instintos inferiores y crueles
de los represores. Baste recordar que el mismo dia de los fusilamientos y asesinatos
en masa se realizaba en la prefectura de Trujillo, en un ambiente de pavido terror, un

baile orgidstico sobre la sangre humeante y los sesos atin palpitantes de las victimas.

Necesidad de una interpretacion

La historia, mds que relacién escueta de los hechos, significa experiencia colectiva,
experiencia social. Los acontecimientos nada nos dicen, si no sabemos trabados y
concordados en un sentido determinado. Los hechos para constituir significado his-
torico deben ser como eslabones que se engarzan en una cadena que, a su vez, une
los extremos de una ruta. El hilo interior que los traba es imponderable e invisible a
los ojos fisicos, pero es sustancial y positivo a los ojos de la inteligencia, a la segunda
vista del espiritu.

Si prescindimos de esta médula intima que da coherencia al acaecer, los hechos
no significan nada por si mismos. Son como las cuentas sueltas de un rosario, muer-
tas y estériles en su aislamiento, o como los paisajes que se reproducen atropellada-
mente en una camara fotografica.

La experiencia histdrica presupone una interpretacion de los hechos. Sin in-
terpretacién, no hay experiencia. Por eso, para el hombre primitivo no habia his-
toria porque era incapaz de discernir los acontecimientos. Poseia unicamente una
memoria pictorica de los sucesos, a la manera como los distintos aspectos de un
paraje se reflejan en la lente fotografica. Conciencia rudimentaria de imégenes su-
cesivas y aisladas que se desvanecian o se deformaban sin dejar la decantacion de
su esencia significativa.

Para el hombre primitivo o para el hombre actual sin sentido histérico, los he-
chos no se relacionan ni se conectan unos con otros. Dirfase que estan separados
por tabiques impermeables y que la presencia de cada uno de ellos fuera brusca,
sefiera, intransferible.

Los acontecimientos del 7 de julio estan clamando por una interpretacion, es-
tan pidiendo su interpretacion histérica. Debemos definir y esclarecer la médula
vital que engarce los diversos hechos y les dé una coherencia y una significacion

globales.



226 ANTENOR ORREGO / Obras completas

Los factores econémicos

En ninguna region del pais se da, como en Trujillo, la realizacién mas tipica del fen6-
meno imperialista. Grandes latifundios y concentraciones de tierras por el capital ex-
tranjero para el cultivo de la cafa de azucar. El azlicar, en un momento dado, adquiere
precios exorbitantes y la mano de obra es sumamente baja en relacién con los salarios
que se pagan en los demés paises. La explotacion capitalista adquiere entonces carac-
teres extremadamente dlgidos. La guerra europea que en la industria mundial, salvo en
algunas ramas de la produccion bélica, determina una depresion considerable de las
ganancias, en el Pert significa la multiplicacién de los panes y de los peces. Es el pais
de El Dorado auténtico, el pais del ensuefio capitalista. Algunas companias extranje-
ras, alemanas principalmente, amenazadas por el bloqueo de los Aliados, toman una
nominacion juridica nacional. De esta suerte se salvan de la “lista negra” inexorable. Y
mientras los paises vencidos en la contienda mundial se precipitan en la crisis econo-
mica, las companias amparadas antes bajo sus banderas encajan en sus arcas ganancias
ingentes. Mientras muchos presupuestos nacionales latinoamericanos arrojan déficits
considerables por la incapacidad de sus sistemas administrativos de gobierno, los ca-
pitales privados de origen extranjero centuplican sus intereses.

El gobierno de Leguia que debié aprovecharse de las condiciones excepcio-
nales que le brindaban las circunstancias, no acertd a hacer otra cosa que contratar
empréstitos. El empréstito, entonces, era facil, sobre todo en Estados Unidos, que
sali6 de la guerra de 1914 realizando un espléndido negocio. La riqueza de un mun-
do que se desangra afluyé a Norteamérica. Su problema capital, a diferencia de los
demds paises, no era ya de adquisicién sino de inversion. No se trataba de un pro-
blema econémico, propiamente dicho, sino de un problema financiero. Asi como el
problema negativo de inflacién fiduciaria estaba matando a los demis paises belige-
rantes, el problema positivo de inflacién de oro era una seria amenaza para Estados
Unidos por exceso de riqueza metdlica. Se hacia preciso invertir el oro acumulado.

En tales circunstancias, para Leguia fue fcil la contratacién de fuertes emprésti-
tos. Es cosa elemental en economia que capital que no se invierte refluye en pérdida
segura. El capital, como Saturno, si no prosigue su impulsion dindmica, se devora a si
mismo. El capitalista se ve obligado por su méquina a comprar otra miquina, a desa-

rrollar su produccién en una manera indefinida, a ser el esclavo de su produccion.
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Trotski ya dijo, en los albores de la Revolucién rusa, que en tanto los paises eu-
ropeos se agotaban por inflacién fiduciaria, Estados Unidos agonizaba por inflacién
de oro. El empirismo y la ignorancia criolla crearon la leyenda fantastica del talento
financiero de Leguia, que no hacia otra cosa que obtener empréstitos onerosos.

El trabajador de Trujillo estaba sefialado por condiciones especiales de la re-
gion a soportar, también, de una manera especifica, la explotacion imperialista. Los
salarios, con la guerra del 14, no experimentaron ningin mejoramiento apreciable y
las condiciones de trabajo se mantuvieron en un nivel inferior.

El imperialismo capitalista no fue, entonces, con respecto al trabajador de Tru-
jillo, una simple teoria sino una tragedia en carne viva. Antes que la idea entré en él
la experiencia realista, una serie de huelgas y luchas por sus reivindicaciones genero
y preparo en él el espiritu revolucionario. Si en torno a la fébrica se agrupa el cam-

pesinado de la sierra, en tomo a la fibrica, también, se genera el espiritu de rebelién.

Dos generaciones antagonicas

Allado de los factores econdémicos de cardcter privativo, especifico y acaso regional
en su maxima exacerbacion, existen, también, los factores espirituales, intelectuales,
vitales de una nueva conciencia. La misma inquietud espiritual que surge en la Re-
forma Universitaria de Cérdoba se traduce, igualmente, en la juventud de Trujillo
a partir de 1916. Inquietud que totaliza una articulacién continental. Las nuevas
generaciones latinoamericanas sienten, frente a la cultura del Viejo Mundo, la ne-
cesidad, la inexorabilidad de que América se exprese a si misma; de que América
deje de ser el antagonismo de dos culturas para presentarse como un todo unitario
y original, para trasfundirse y permutarse en un nuevo hombre y, por consiguiente,
en una nueva modificacién del espiritu.

La juventud universitaria de Trujillo fue uno de los primeros equipos que
sintieron agudamente este imperativo en el Pera. Alli surgieron Haya de la Torre y
muchos de los que después formaron en las vanguardias mds dindmicas y comba-
tivas del movimiento. Es la primera generacién con auténtica emocion social en el
Pert. Después, como proyeccion de este foco inicial, se agrupan, en una accién y
un ideario comunes, las juventudes de Lima, Cuzco, Arequipa, Puno, Cajamarca,

Chiclayo.
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Esta generacion tiene como precursor el pensamiento de Manuel Gonzélez
Prada. Tiene, mas que todo, la ejemplarizacion de su vida inmaculada, enérgica, in-
fatigable. Es una generacion anticolonial y, por consiguiente, anticivilista. Represen-
ta la reaccion de una nueva conciencia contra los viejos métodos, contra las viejas
rutinas, contra los vicios inveterados y la explotacion de la Colonia, cuya proyeccién
en la Republica estd constituida por el “civilismo” oligérquico.

A partir de este momento, dos modalidades de conciencia, distintas y antiné-
micas, se colocan frente a frente en la vida total del pais. Se orientan, desde un 4n-
gulo nuevo de vision, todos los problemas de la nacionalidad: el problema politico,
el problema social, el problema econémico, el problema universitario, el problema
cultural, el problema agrario y del indigena, el problema financiero.

Esyalajuventud aprista que comprende y siente su vinculacion espiritual, eco-
ndémica y politica con todos los demds paises de Indoamérica; es la nueva genera-
cidén que asume su tarea, su mision y su significado continentales.

A partir de 1916 asistimos a la discriminacion, a la expresion y fijacion de sus
postulados politicos y éticos; a la formulacién y precision de sus objetivos concretos
e inmediatos, ala vez que a su vinculacién multitudinaria, a su vinculacion profunda
con la masa peruana.

El pueblo de Trujillo que habia asistido a la eclosién de este movimiento desde
sus primeros pasos vacilantes, que lo habia visto crecer y fortalecerse, que le habia
dado la semilla vital primigenia, fue, también, el pueblo, en cierta manera predesti-
nado a rendir su primer contingente de sacrificio y de sangre. Solo asi se comprende,
en su significado mas profundo, el fervor con que millares de nombres del pueblo
dieron su vida. Los mismos jefes y oficiales de las tropas que asaltaron la ciudad re-
conocieron la bravura indomenable y casi sobrehumana con que se batieron en las
trincheras los revolucionarios del 7 de julio. Verdaderos héroes civiles que murieron
por una idea, por una doctrina, por una empresa ideal.

Con tal calidad de material humano se puede construir uno de los pueblos mds
grandes de la historia. Todos los elementos necesarios se encuentran en ese plasma
heroico que es capaz de alcanzar las mayores expresiones del espiritu. El levanta-
miento de Trujillo nos trajo esta revelacion formidable. Fue, en verdad, el escenario

epopéyico de mucho dolor y de Ia mas desgarrante tragedia, pero, también, el canto,
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la diana de la nueva América, que anunciaba al mundo las posibilidades maravillo-
sas del nuevo continente,

Los hombres que de alguna manera fuimos los primeros vehiculos de este mo-
vimiento, sabemos ahora, con entera certidumbre, con prueba experimental irre-
cusable, su formidable y positiva trayectoria hacia el porvenir. El resto son los epi-
sodios y contingencias de la lucha que no nos inquietan mayormente. Un nuevo
hombre y una nueva conciencia estin en marcha. Y este es y serd nuestro principal
objetivo.
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1. TERRENIDAD, HEMOFILIA Y MUCHEDUMBRE

La presencia de la masa

La unica forma de vida que conoce el hombre se expresa desde las raices, crece y
medra de abajo hacia arriba; antes de alcanzar y bordear el cenit, precisa que absor-
ba y beba las fuerzas oscuras y las potencias gravitadas del nadir. Como el cohete,
debe arrancar de la apretada tiniebla de abajo antes de florecer en luz y sonido en
el espacio. La mejor concrecién de la vida terrena es el arbol que pende, como una
membrana, entre el suelo y el cielo, y que solo es capaz de nutrirse lanzando sus
raices buidas y eldsticas a las entranas de su madre. Solo a este precio la savia ad-
quiere su potencia tonificante y vitalizadora para alimentar y acrecentar la copa. Es
significativo el mito griego de Anteo, quien para adquirir vigor necesitaba tocar el
nadir con sus pies, y es de un simbolismo profundo la tara hemofilica de los reyes en
que la sangre se dispersa de los vasos fisiolégicos hacia la periferia por ausencia de
contencién interna, de coagulacion adherente, y se esteriliza por falta de gravitacion
popular, por haber perdido su contacto con el impulso vitalizante de la multitud. La
sangre azul tiende a volatizarse y a tomar a la nada.

Por eso, la politica, que es por excelencia la ciencia y el arte de la terrenidad,
tiene que ser realista, concreta, especifica; tiene que manejar las fuerzas del nadir
y prenderse a las necesidades y anhelos de la multitud para que esta pueda alzarse
hacia el Espiritu. Por eso también toda politica inteligente tiene que ser econémi-
ca, debe fincarse en las relaciones de producciéon y de cambio, debe estructurar en
su accion las necesidades primarias de la masa. Toda politica “idealista” y “roman-
tica” en el sentido negativo de estos vocablos, que no ha contado con el satanismo
de la tierra, con las fuerzas infernales del nadir, con las energias abismales de la
vida teldrica, ha fracasado siempre en la historia. Nada mds superficial ni mas ne-
cio que ignorar las fuerzas inferiores que sostienen al mundo. Valdria tanto como
el filésofo que no contara con su estémago para pensar. Un gran movimiento poli-

tico se hace siempre con toda suerte de gentes y de espiritus, y el genio del estadis-
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ta consiste en crear una ecuacion vital con todas estas fuerzas, cuya incégnita, al
despejarse, sea un poderoso vuelo hacia el Espiritu. América Latina, en su aspecto
social y humano, es un infierno, y en ninguna parte el estadista necesita un genio
mas poderoso para coronar una obra de luz. El politico debe realizar una labor de
congruencia entre fuerzas inferiores y las fuerzas superiores, si quiere hacer una
obra creadora. Solo cuando se establece una verdadera congruencia vital entre las
funciones digestivas y las funciones del pensamiento, solo cuando el estémago
nutre las células cerebrales se produce, en realidad, una criatura, un ser auténtica-
mente creativo.

El hombre no es un ser angélico, aunque las viejas metafisicas y teogonias del
Oriente digan que esta en trance de serlo, pero lo importante es que ahora no lo
es 'y que tiene que trabajar, pensar y vivir en la tierra y con la tierra. La esencia del
ser actual del hombre es de un cardcter ascensional: se proyecta, como una flecha
carnal, viva y fulgurante, de abajo hacia arriba, del nadir al cenit, de la raiz a la copa.

Empero, este acoplamiento, este contacto absoluto entre el hombre y la tierra
no ha sido logrado aun en su méxima realidad. Todo el esfuerzo de la historia, desde
los mas remotos tiempos, ha tendido hacia esta meta que importa para la criatura
humana la acomodacidn de su ser al punto focal de su propia vida, que debe alcan-
zar asi la plenitud de su sentido ascendente. Sino ha estado del todo abajo y absorbi-
do toda la esencia de su densidad, no puede estar, tampoco, nunca completamente
arriba, no puede fulgurar y florecer en el espacio.

Los éxitos de las espléndidas civilizaciones del pasado se deben a la medida
en que el hombre se acoplé, se unid hacia la tierra, entré en mayor y més apretado
contacto con ella. Anteo no podra alzar los ojos hacia el cenit mientras no hunda el
pie con plenitud de gravitacion en el nadir.

Las culturas y las civilizaciones se descomponen y se disuelven cuando han
perdido su contacto con la tierra, cuando la jerarquia y el nucleo dirigente de su es-
tructura pierden su conexién con el pueblo, con la potencia enérgica de la multitud,
con el limo fecundante de la llanura. Térnanse, entonces, culturas y civilizaciones
hemofilicas, en las cuales la jerarquia y el gobierno son como excrecencias parasita-
rias, que han perdido su funcién orgénica y que succionan las energfas vitales de la

masa en lugar de dirigirlas, conducidas e incrementarlas.
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II
La inversion hemofilica

La realidad catastréfica de la cultura contemporanea se debe al esfuerzo convulsionado y
gigante que estd realizando el hombre de hoy para vitalizarse de nuevo con los jugos de
la tierra; para restablecer el equilibrio, la retroversion ascendente de abajo hacia arriba. La
jerarquia hemofilica ha matado la salud humana porque ha invertido el proceso de la Natu-
raleza; porque ha vuelto del revés la doble corriente directora del mundo. Los gobiernos se
han tomado en oligarquias de clases; los organismos de la cultura, en cenaculos; las leyes,
en reglas de excepcion; la moral, en codigos de fuerza al servicio de grupos minusculos; el
arte, en camarillas de iniciados; la riqueza, en explotacion de banqueros; el trabajo, en escla-
vitud, en vez de ser liberacién de necesidades; la escuela, en un privilegio. Nuestro mal es la
casta hemofilica que se ampara en la subversion capitalista y que necesita para sostenerse
organizar la metralla yla matanza colectiva, levantindose, como un muro de hierro, ante las
vastas intuiciones y los anhelos vitalizantes de la multitud. ;Qué estructura juridica es esa
que mantiene minorias cuyos intereses no son los intereses de la multitud, del pueblo, de la
tierra? ;Qué hay detrds de esa mampara de fuerza que se ruega a traducir en la vida publica
del mundo las aspiraciones y los anhelos de la masa? ;Qué significan esos gobiernos que se
olvidan de gobernar, de conducir y dirigir para solo usufructuar el privilegio?

La respuesta es el hemofilismo de nuestras organizaciones politicas, econdémicas y
sociales; la inversion de la jerarquia que ha renunciado a todas sus responsabilidades de
direccién y de gobierno y que ha multiplicado sus privilegios y sus gajes. Es el renuncia-
miento a la funcién que la justifica. La sangre se dispara fuera de las arterias porque se ha
empobrecido y se ha tornado hemofilica.

Asi como la inversidn sexual es un caso patolégico del individuo que si llegara a
generalizarse echaria a perder el porvenir de la progenie humana, la inversion de la je-
rarquia es, también, un caso patoldgico en la historia y no puede prolongarse mas allé de
cierto limite sin poner en peligro el planeta entero como fuerza ascendente y progresiva.
Necesario es que vuelva el equilibrio, que surjan esos periodos de revulsion como el que
vivimos actualmente; que se haga reversible la desviacion en enmienda, el dislocamiento

en rectificacion saludable.
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II
En pos de la maxima densidad

No es una casualidad que el antiguo indigena peruano haya vivido, en cierta manera,
bajo el signo de la pachamama, la Madre Tierra, toda nutridora y paridora de todo. Hasta
el sistema de su alimentacion fue esencialmente terrestre. La papa, el camote, el olluco,
layuca, la oca son, més que ningtin otro alimento, fruto de la entrafa de la tierra, raices y
tubérculos que extraen de la gleba, del limo geoldgico, sus cualidades nutritivas. El mas
grande agricultor del mundo ha sido, sin duda, el indigena peruano, porque ningin pue-
blo entreg6 al disfrute del hombre una tan inmensa variedad de productos alimenticios,
pero, la mayor parte, productos terrestres, en contraposicion a los alimentos esencial-
mente solares, que fructifican al aire y al sol, envolviéndose en los fluidos de la atmésfera.

Elhombre latinoamericano es el hombre que se encuentra mas pegado ala tierra,
a la capa mineral del globo, a ese estrato duro y pétreo en el que parece que la materia
hubiera alcanzado el nadir de su densidad. Hombre-mineral, le llama al latinoameri-
cano una de las mentalidades mas potentes del mundo, es decir, criatura alimentada,
sostenida y procreada por los jugos terrestres. En ninguna parte como en América el
mundo abisal e inferior ejerce un tan poderoso imperio sobre el hombre; mas, en nin-
guna parte, tampoco, del mundo, el nombre tiene la posibilidad de expresar en mayor
grado la potencia inmaterial del espiritu, porque se ha apoderado y esta dominando el
material méds denso y, por eso, el mas rico en capacidad de expresion humana, en po-
tencia traductora de esencia terrestre. Es la antigua fabula de Anteo, el cual se vigoriza
a condicion de su terrenidad; es el simbolo de la cometa que se remonta al espacio,
gracias al hilo que la retiene pegada al ombligo vital de la tierra.

Y el signo de la pachamama es, también, el signo del destino latinoamericano. Aqui
el abrazo de todas las razas ha sido mas apretado, mas estremecido y més estrecho que
en ninguna parte del planeta; aqui han venido todas las sangres a hundirse y abrirse en el
limo fecundante de la tierra, a entremezclarse para curar la hemofilia del mundo y, aqui
serd, también, donde la multitud, con la poderosa fuerza de su gravitacion, revierta la
jerarquia hacia sus funciones conductoras y directoras; aqui volverd el arbol humano a

nutrirse desde sus raices haciala copa, desde el nadir hacia el cenit. Ningtin continente ha
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acogido con mds ancha recepcion a las multitudes de toda la tierra. Continente-multitud
se puede llamar a América y, especialmente, a América Latina. De esta contigiiidad y
entremezclamiento teluricos de todas las progenies esta surgiendo —ha surgido ya- un
gran pueblo con posibilidades inauditas de nuevas y superadas expresiones espirituales.
La multitud, organizando y estructurando sus instrumentos de expresion humana, se ha
hecho pueblo, un pan-pueblo, un pan-mundo, un pan-universo.

La planta de la civilizacién humana, que es la planta del espiritu inmortal, se nu-
tre impregnandose del humus de la tierra, que es el limo de la multitud, absorbien-
do sus esencias vitalizantes, hundiendo sus raices tan profundamente como le sea
posible para que la florescencia sea en el espacio un vivo y fulgurante encaje de luz.

Si examinamos los tltimos movimientos latinoamericanos, politicos, culturales,
sociales, no podremos dejar de ver el soplo multitudinario que los anima, sintoma evi-
dente de que la masa no estd anarquizada, sino conducida y empujada por un impetu
constructivo, y que dentro de ella se forjan los hombres que en este momento son
los hombres representativos de Indoamérica. Todos ellos hombres-masa, en el sentido
positivo de la palabra, hombres de multitud y de élan colectivo, el tipo radicalmente di-
ferente al hombre ingravido de gabinete, al hombre hemofilico de academia, al hom-
bre de invernadero literario y filosofico que esteriliza su espiritu en su torre de marfil,
sintiéndose separado y distinto del demos, es decir, del pueblo, de la tierra.

En estos paises, actualmente, el hombre de accién forja su obra y se forja €]l mis-
mo con la masa; el hombre de pensamiento encuentra su discipulado en el pueblo
y dialoga socraticamente con la multitud; el hombre de sacrificio y de apostolado
encuentra sus hermanos en el tugurio y, junto a ellos, encuentra, también, muchas
veces, el martirio, mientras las oligarquias invertidas y hemofilicas levantan con
metralla la cortina de fuego que pretende impedir el ascenso vitalizante del pueblo
hacia la nueva jerarquia directora y conductora de los destinos humanos; mientras
el intelectual burocrético y mercenario teje zalemas retdricas a la organizacion del
asesinato colectivo; mientras el sacerdote que se llama sacerdote de Cristo —ese ser
de proyeccion multitudinaria, por excelencia- se alia a la violencia y justifica el pri-
vilegio de la ineptitud; mientras el corchete llamado del orden impone con el fusil
que el pueblo puso en sus manos, la injusticia, la subversién y el desorden organiza-

dos desde arriba por las clases dominantes.
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El espiritu necesitaba que el cuerpo del hombre adquiriera su méxima densidad
terrena para que el ala del pensamiento hendiera vigorosamente el espacio. Por eso,
el latinoamericano se ha puesto en contacto con toda la gravidez del planeta hasta
mineralizarse; con todas las amarguras y tristezas abismaticas de los estratos geold-
gicos; con todas las lacraduras de la carne macerada y martirizada por la violencia;
con todas las lacerias de la inteligencia invertida y satdnica, hecha casta dominadora;
con todas las desgarraduras césmicas de la miseria y del hambre que no encuentra
otro alimento que la carne de la llama y la corteza seca y exprimida de los arboles
silvestres; con toda la ferocidad de la Naturaleza y del hombre mismo que azotan
sus huesos hasta la crepitacion y el colapso de la muerte. Hijo martirizado del dolor
terreno, sabré ascender hasta las supremas creaciones del Espiritu.

El Anteo de carne y hueso redivivo, el Anteo arrancado al mito y echado ala vo-
ragine quemante de la Vida, es el indoamericano porque ha consumado el descenso
terreno hasta sufrir todas las angustias lancinantes de la materia, y de su mismo do-
lor extrahumano arrancard y extraera su salvacion. Solo él supo vencer el sobrecogi-
miento primordial de la madxima terrenidad y solo él supo hundir el pie sin miedo y

con absoluta plenitud en la caverna negra y abismatica de la tiniebla geoldgica.

2. VALOR, AVENTURA Y HEROISMO

La carabela del espiritu

Cuando La Santa Maria, La Pinta y La Nina hincharon sus velimenes en el puerto
de Palos, rumbo a las Indias Occidentales, en verdad rumbo a lo desconocido, el
Espiritu, como en los dias del Génesis, se asentaba sobre las aguas de Espana. Si
la vida terrena asciende desde sus raices y se expresa del nadir al cenit, la vida del
Espiritu desciende desde arriba, por inspiracion vertical y, luego, se alumbra por

iniciativa interna del hombre. Cuando el salvaje abandona los bosques y construye
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su cabafia para comenzar a vivir histéricamente, recoge los cantos de las riberas y la
pedrisca de los roquedales y los alinea bajo el signo de la plomada que da su voz de
orden de arriba hacia abajo. La plomada levanta la ciudad, forja el 4gora y permite al
pensamiento que venga a insertarse en la conducta y en las acciones de los hombres.

Cuando el hombre estd ya impregnado de los jugos de la tierra y ha recogido
todos los materiales de expresion y estd listo para cumplir su destino ultimo, se cum-
ple, también, entonces, una obra de sacrificio y el Espiritu desciende para insertarse
en una nueva concordancia cosmica y elevar a la Creacion hacia una escala superior.
Surge, en tan dramdtico trance, el valor con toda su formidable energia creativa y
ayuda al hombre a romper con su miedo, con su hambre, con su seguridad, con
el egoismo inmediato y comodo de su contorno; le ayuda a romper sus ataduras
terrenas y proximas y a lanzarse en brazos de la aventura para conquistar un nuevo
mundo. El valor hace que el hombre someta a sus fines superiores su miedo animal y
biolégico y, solamente asi, puede arrancarse de la pura terrenidad mineral, vegetal y
zoologica. Por eso Cortés quema sus naves al desembarcar en las tierras de la Nueva
Espana y Francisco Pizarro traza, en la isla del Gallo, la linea decisiva, senalando, ha-
cia el sur, lo desconocido, la riqueza; y hacia el norte, la miseria de la tierra ocupada
y exhausta. El valor es la pristina manifestacion del espiritu.

Mas como el espiritu no se expresa sino con los materiales de la Tierra, el valor
se disfraza de codicia de oro, de fanatismo religioso y proselitista, de sangre que bor-
bota en el choque de las espadas, y solo en las grandes altitudes de su expresion se
hace apostolado e integro don de si mismo. Se alza, entonces, un padre De las Casas
que se enfrenta a la poderosa Corona de Espana en favor del indigena y se yergue,
como en el Baghavad-Gita el legendario y simbdlico Arjuna que en la contienda
contra el Mal, por mandato de Krishna (el Espiritu) tiene que sacrificar en la batalla
a sus hermanos, tios, primos y parientes.

La obra del Espiritu es obra de sacrificio y no puede cumplirse sino abando-
nando, a veces, lo mds caro a uno mismo, reemplazando totalmente con un hombre
nuevo, el antiguo. De alli que la abnegaciéon conmueva profundamente las entranas
de los hombres y, por eso, sera siempre la ley suprema del Universo, porque es la
fuerza de la superacion, de la ascensién y de la creacién. Se adquiere para dar, se

recibe para servir, y si el instinto adquisitivo y de la propiedad es tan hondo y tan
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fuerte en el hombre, es que este obedece, inconscientemente, a ese designio césmi-
co, que se traduce aun en los planos inferiores, de enriquecerse para dar sus frutos,
es decir, para rendirse después a una misién superior, para sacrificarse. Y esta ley se
cumple ain desde los procesos meramente fisioldgicos. El alimento ingerido no se
convierte en quimo y, después, en quilo, listo para asimilarse en la sangre y en los
nervios, sino a condicién de que la sangre misma y los nervios desciendan, en cierta
manera, se sacrifiquen, le rindan su energia y su fuerza para transmutarlo y elevarlo
a un nivel superior.

La plomada gravita de arriba hacia abajo, conduce y dirige del cenit al nadir;
pero el cimiento del edificio, como la Vida, asciende, piedra tras piedra, de la tierra
al cielo, desde abajo hasta arriba. Y solo gracias a esta doble corriente se construye la
arquitectura de las culturas, el hogar vital del hombre, su realizacién y su expresién

en el espacio y en el tiempo.

II
Colon, el gerifalte

En un ensayo anterior hemos dicho que América es el gran tropezén historico de Co-
16m, es la hija de lo fortuito y de lo desconocido, es decir, de la aventura y, por eso, la
hija del valor y de la heroicidad. Si el Espiritu no hubiera tomado la iniciativa desde el
hombre interno, si no hubiese descendido para vencer el complejo elemental y animal
del miedo, América no habria sido descubierta y el mundo ignoraria su otra faz, el lado
opuesto y complementario de la tierra que aliara comienza a fulgurar para el hombre.

Ante la ciencia de la Rédbida, conclave de sabios y eruditos, Colén despliega
la certidumbre de su intuicién, que ha tornado carne en la totalidad de su ser,
que surge desde adentro y que organiza y da sentido a su Vida. El no cree, como
el investigador y el cientifico, que la Tierra es redonda; él sabe que la Tierra es
redonda. Es un saber positivo y fecundante, un saber creador que moviliza con

el tiempo todas las fuerzas de Espafia. El no va desde las hipétesis y los razona-
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mientos cientificos hacia la verdad. Su camino, como el de todos los creadores,
es inverso: va desde su verdad directa hacia las hip6tesis y las razones. Se sirve
de estas para expresar, para explicar su intuicién. La famosa demostracion del
huevo, ante el estupor un tanto escéptico y burldn de los eruditos, es el esfuerzo
creador para inducir, para impregnar en los otros el caricter genial de su cer-
tidumbre. A nadie se le habia ocurrido navegar hacia las Indias Occidentales,
como tampoco a nadie se le ocurrié chafar el huevo por el vértice para mante-
nerlo derecho sobre la mesa.

Y la prueba de que él sabia y no crefa simplemente la vemos en todo el tra-
yecto dramadtico de la navegacién. Las tripulaciones, cuando se encuentran ante
la soledad insondable y amenazadora del mar, se rebelan varias veces contra ese
loco y sonador que las conduce hacia el sacrificio y hacia la muerte. Pero el saber
de Colén impone su autoridad y su fe, los velimenes avientan su turgencia audaz,
como el anhelo del caudillo, hacia Occidente; unos pocos dias mds y apareceran
las aves, mensajeras de la nueva tierra.

Colén es el primer gerifalte de Espana y es, también, el prototipo de toda esa
progenie de gerifaltes ultramarinos que levantan el ala, hacia el otro lado de la
tierra, para insertar en el Nuevo Mundo, resignado en su insularidad milenaria,
la iniciativa aventurera del Espiritu, que crea lazos insospechados y que liga a la
insula remota con el mundo. Un nuevo elemento, el elemento del Espiritu, va a
incorporarse en América buscando nuevos y mejores instrumentos de expresion

y va a esperar la hora que advendrd, la hora rica, sazonada e ingente del porvenir.

1
La expectativa milenaria
El mundo hasta Colén fue un mundo contiguo; sus aristas se ligaban y se pro-

longaban en trayectoria ambivalente. Africa, con respecto a Europa, no era sino

la prolongacién de las tierras mediterraneas y viceversa. Europa, con respecto a
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Asia, no era sino la prolongacién de Rusia hacia Occidente. Desde muy antiguo,
desde la Prehistoria, el Espiritu ensayé y realizé todas las posibles concordan-
cias en gran estilo que podrian darse con los factores combinados de esta drea
conexa de la Tierra. Las civilizaciones marcharon ora de Oriente a Occidente,
ora de Occidente a Oriente. Las diferentes tierras estaban unidas en un sistema
de vasos comunicantes, material y culturalmente.

Con América se abre una nueva perspectiva para el planeta, No todas las
tierras eran contiguas; mas alld de los mares conocidos existian las regiones
de los antipodas, que los iniciados hindies denominaban Ptala, la tierra de las
sombras, y que la Edad Media presentia en sus vastos y clarividentes ensueiios.

Todo el mundo antiguo vivid bajo este presentimiento y en Occidente, en
la Edad Media, la existencia de América se hizo realmente un estado premonito-
rio. Los vaticinios proféticos se multiplicaban dia a dia. Algunos de los cédices
mas curiosos de las ermitas medievales forjan extensas y nebulosas disquisicio-
nes acerca de las tierras desconocidas. Colén se hizo el instrumento, la antena
mis sensible de este mensaje que surgia de toda la humanidad conocida y que
llegé a él por el camino directo de la intuicion. Solo él supo, entonces, con entera
certidumbre, que la nueva tierra existia.

El mundo vivia, pues, con la expectativa de América. Hacia ella confluian
todas las esperanzas y todas las interrogaciones del hombre. Era el secreto mi-
lenario del planeta, que a su tiempo debido abriria sus entranas de Esfinge.
Cuando Colén pegé sus veldmenes a las costas de El Salvador, el nuevo conti-
nente comenzaba a vivir en la historia bajo el signo de la confluencia universal.
Todos los pueblos y todas las razas se apresuraron a encontrarse en esta cita
césmica que los iba a fundir en un solo pueblo, presurosos de llegar a tiempo,
como si corriesen el albur de no encontrar sitio en su retraso. Solo, entonces,
comprendieron, también, que su trabajo aislado y sus rivalidades circunscriptas
tenian un objetivo comun, un profundo y vasto sentido humano. Dirfase que
un demiurgo omnipotente, en esa hora decisiva de la confluencia, reunia en un
nédulo mancomunado todos los hilos dispersos de todas las razas, para luego,
proyectarlo en conjunto, ligados ya y soldados los pueblos en su ajuste preciso,

hacia la tarea del futuro.
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IV
Bajo el signo de “Inti”

Si el antiguo indigena peruano vivio bajo el signo de la pachamama, toda nutridora
y paridora de todo, también vivié bajo el signo de “Inti”, el Padre Sol, que todo lo
vivifica desde arriba, que todo lo preside y rige, y que desciende en sacrificio haciala
tierra para fecundarla con su energfa creadora. Si el cuerpo y el dnima del latinoame-
ricano estin amasados con los materiales que han alcanzado la maxima densidad
terrena, si la tierralos ha procreado con sus jugos mas entranados y si de sus abismos
geoldgicos han surgido, tras de angustias sin cuento, hacia los bordes de la luz, el Es-
piritu que preside su destino creativo, su Logos Spermdtikus, que decian los griegos,
procede del Sol, de Inti, que a su vez fecunda a todo el Universo.

Espiritu solar y, por eso, espiritu universal. Bajo el fuego de Inti se han fundido
todos los dioses particulares y todos los localismos hostiles de las razas. Al fundirse
ellos se han fundido también sus incomprensiones, sus rivalidades nacionales y de
tribu, sus querellas domésticas, sus abismos de odio y de exterminio. Han quedado
abolidos Odin y Jehova, Krishna y Rama; Shiva y Zaratustra, Jupiter y Mitra. El Pa-
dre Sol, Inti, se levanta para abrazar, en circulo ecuménico, a toda la Tierray a toda
su progenie.

Nunca, como en este caso, la funcién docente y conductora de los mitos de una
raza se proyectan con tan largo alcance hacia el porvenir. En realidad, ellos encierran
una sabiduria tan profunda que el tiempo se encarga de realizar y descubrir su sen-
tido simbdlico. Si no tuviéramos ya otros ejemplos aleccionantes en la historia de
los diversos pueblos, la vida de América seria un caso extraordinario de esta verdad,
tomada a veces por los espiritus superficiales con harta ligereza.

La fiesta del Inti Raymi era la fiesta principal del Incario porque ella simboliza-
ba la fuerza fecundante, bajo la cual vivia y se desarrollaba el imperio.

Por eso, el descubrimiento de América se hace, también, bajo el signo del valor,
que es la primera manifestacion del Espiritu, venciendo la terrenidad circundante
del hogar materno, es decir, venciendo el miedo elemental y bioldgico, el miedo

animal y préximo del egoismo. El valor se echa en brazos de la aventura, porque el
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hombre, al buscar algo nuevo que rebase el limite de su horizonte familiar, va hacia
lo ignorado, hacia lo desconocido, hacia el peligro. Y después cumple y remata la
obra de creacion, solamente gracias al heroismo que vence la flaqueza de la carne,
que salva y sortea el peligro; que sabe mantenerse erguido contra los abrojos y las
espinas del destino.

Valor, aventura y heroismo, he aqui lo que trajeron a América esos gerifaltes de
la Peninsula Ibérica, que hendieron el mar hacia la caza de un nuevo mundo. Valias
absolutamente viriles que raras veces y en raros momentos de la historia se encar-
nan integramente en el alma colectiva de un pueblo.

En verdad, cuando La Santa Maria, La Pinta y La Nifa zarparon del puerto de
Palos, el Espiritu, como en los primeros dias del Génesis, flotaba fulgurante sobre
las aguas de Espana.

3. PLASTICIDAD, COLOR Y CANTO

El milagro estético

En ninguna raza como en la negra el cuerpo es la traduccién maés cercana del alma,
de la psiquis interna, de la estructura emocional, pasional y sensitiva del hombre. En
ella el ritmo interior se hace linea ondulante y gallarda; se hace masa pléstica y viva
enla elegancia dela cabeza, en el esguince airoso del torso, en la melodia columnaria
de los brazos y de las piernas; se hace color en el juego miltiple y complejo de la luz,
que envuelve y fluidiza el cuerpo, que le torna cambiante y flexible, eldstico y ductil,
imprimiéndole el sello supremo de la gracia. La linea y el color trasmutados al plano
de la musica, se hacen vibracién, se hacen nota, se hacen canto, ese grito interior del
alma que se esparce hacia los cielos como florescencia melddica del sonido.

Ortega y Gasset ha dicho, con penetrante inteligencia, que en el espanol el alma

esta mds ligada al cuerpo que en las otras razas europeas y que a ello se debe que este
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tenga una mayor impregnacién de vida, que sea més fluyente y armoénico, y que no
haya en él esa dislocacién, esa quiebra, ese desgarbo corporal que se observa, con
frecuencia, en las razas del norte. Y ello es cierto por la cantidad de sangre africana
o arabe que hay en el pueblo ibérico. No en balde los franceses piensan que Europa
acaba en los Pirineos. Y lo que se dice de Espana puede afirmarse, en mayor o menor
grado, de todos los pueblos meridionales o mediterrdneos cuyas aristas litorales se
rozan con las aristas africanas.

La estética en los otros pueblos es una proyeccion objetiva del alma en la obra. Tie-
ne una realizacion periférica y externa que, luego, se torna estética porque se ha despren-
dido de su centro vital hacia fuera. Es la realizacion estética hecha para la contemplacion
y el goce fuera del hombre mismo. Es el valor estético congelado, fijado en un limite
intrasmontable, en el limite que le fij6 el poder creativo del artista. Es la belleza pasiva
y sin iniciativa ya para superarse, para transformarse, para seguir creindose y viviendo
en cada instante. En las otras razas la estética es literatura, es pintura, es escultura, es ar-
quitectura, es musica. Siempre una obra técnica que se desplaza fuera de si, pero no el
hombre mismo que se fluidiza en su cuerpo y en su alma, incesantemente, a cada paso,
en una perenne improvisacion creadora. La obra estética del negro es su ser mismo que
no se desplaza jamas de su centro vital y que vive perpetuamente, vibra y se construye en
todos los instantes, se expresa movilizindose siempre al porvenir. Es un presente eterno
que no muere porque estd ubicado entre el “acaba de ser” y el “no es ya’, para ser, luego,
otra cosa distinta y viva, impregnada de expresion y, por tanto, de belleza.

Por eso el arte supremo del negro es la danza y el canto, ambas formas estéticas
que no pueden cumplirse sino con el concurso del cuerpo, como qué surgen de sus
tejidos y de sus células mismas. La danza que es ritmo haciéndose linea y movimien-
to, tornandose en armonia plastica, trasmuténdose en color y en luz, realizindose
viva en el espacio, trocdndose en nota musical, en sonido melddico. Notas, linea,
plasticidad, movimiento, color, luz: he aqui la gama estética del negro a través de su
cuerpo, instrumento ductil y vibrétil, como la cuerda de una lira.

Es la raza que realiza en plenitud el milagro estético por excelencia. La plastici-
dad estatuaria de su cuerpo resurge de la entrafia misma de la vida y muestra cémo
puede llegar a ser el cuerpo del hombre un instrumento armoénico, décil y dictil a

las mas profundas irradiaciones del Espiritu.
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I1
Bajo el signo de Venus

La pura terrenidad bioldgica, la estructura pasional y sensible del hombre en el ne-
gro ha logrado equilibrarse, de tal suerte, que ha llegado a construir una ecuacion
estética, una expresion de belleza. La libido primitiva ha encontrado una férmula en
que los diversos elementos de la existencia animal se han trabado arménicamente,
se han hecho equidistantes y orgénicos, han hallado una conformacién equildtera
y concordante. Gracias a esta maravillosa coordinacién bioldgica, reverbera en la
parte fisica y esta, a su vez, es la fulguracién de aquella. Si el indigena peruano vivié
en su terrenidad bioldgica bajo el signo de la pachamama, la terrenidad del africano
ha vivido bajo el signo de la Venus griega, la Venus Afrodita, en su encarnacién de
ébano y dentro de la atmdsfera caliginosa y ardiente del trépico. Ha elevado la terre-
nidad a su méxima expresion estética. Raza procreante, pero, armoniosa y bella, raza
de una lujuria potente, pero de una lujuria que se torna melodia y canto.

Cuerpo troquelado en las selvas ubérrimas de Africa y que se ha plasmado, a
lo largo de los siglos, envuelto y penetrado por los efluvios de la tierra canicular. El
Sol vertical se ha infiltrado en sus tejidos, los ha hecho elasticos y flexibles; tejidos
cenitales que se despliegan reverberantes en su modalidad expresiva.

Raza en que la forma lo es todo, porque, como en ninguna otra, la forma humana es
alma. El negro no comprende el mundo por abstraccién sino como realizacién concreta
y tangible. Para ¢él, el espiritu es materia, tanto como la materia es espiritu. Hasta sus
concepciones trascendentes estin penetradas de vida y encerradas y realizadas en una
forma. El mundo es una vasta coordinacién de formas que revelan su sentido dltimo.
No existe el espiritu independiente, abstraido, desplazado y proyectado fuera del mun-
do. Hasta sus dioses mismos son dioses concretos, percibibles al tacto y a los sentidos
ordinarios. El africano es de un agudo sentido realista y trascendido de vida por todos
sus lados. Sus tabts y sus tétems, si bien provistos de formidables potencias magicas son,
eminentemente, formas actuantes que operan tangiblemente, como con lamano.

El negro ha vivido bajo el signo de Venus, la diosa del amor y de la belleza por-

que es la diosa de la forma. La Verdad para el negro es la Belleza, y el mundo es
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solo verdadero y tiene un sentido porque es bello. Donde hay una dislocacién y una
quiebra no hay Vida para él, porque la Vida es concordancia, es armonia, es ritmo

que se actualiza y se hace pldstico en una forma.

111
Camino de la crucifixién

La hora en que zarp6 Colo6n del puerto de Palos hacia las Indias Occidentales fue,
también, la hora cosmica de la crucifixién del negro africano. Llegada fue la tercera
hora de la agonia para el Cristo de ébano y encendida la hoguera en el ara del sa-
crificio. En esa hora debid estremecerse el alma colectiva de la raza con sobrecogi-
mientos inauditos y pavorosos, alld en el continente de los trépicos y cercada por sus
selvas milenarias que parecfan inaccesibles a las pisadas del blanco.

Para el indigena, fue la esclavitud y el aherrojamiento en su propio suelo; para
el negro, la esclavitud y el aherrojamiento en el exilio. El buque negrero colmaba sus
sentinas de abundante cosecha humana e hinchaba sus veldimenes, rumbo a las Indias,
donde trocaba su pesca con las riquezas de El Dorado fantéstico. Galeras cargadas de
gemidos y de angustias; trenos y lloros por la tierra amada que, cada vez, se alejaba,
més y mas, perdida en las brumas del horizonte. Nubiles doncellas que dejaban alld
sus amores y sus hogares, nifios adolescentes que apenas habian tenido tiempo para
recoger en sus pupilas el esplendor de la luz africana. Era el éxodo de un pueblo hacia
la esclavitud dentro de una sociedad regida y presidida por la cruz cristiana.

Fue inmenso el sacrificio del negro, pero fue, también, inmenso su aporte a la
nueva progenie. Llevé lo que nadie podia llevar, el milagro vital de la estética, el
milagro de su sangre destilada en el ritmo, en la armonia y en la gracia del mundo. El
rindié en el seno prolifico de América lo que le habia costado milenios de trabajo en
el plasma del hombre. El fue a poner esa floracién maravillosa de su cuerpo y de su
alma en el crisol ardiente del planeta que iba a fundir el metal humano de la nueva

progenie.
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Y asi, una vez mas, se cumplié el sacrificio de la terrenidad para la expresién del espiritu.
Llegé para el negro la tercera hora de la agonia, pero lleg6, también, para América, una cate-
goria vital que ha de volver para el mundo en nuevas, superadas y espléndidas floraciones.

Bajo el latigo inmisericorde del caporal que levantaba tirdigas dolorosas a cada golpe
de la fusta, el milagro del torso arménico y vibrante se alzaba en los vastos campos de arroz
o se perfilaba en los sembrios rumorosos de la cafia de azticar para notificar la presencia del

Africa estética en la vasta obra humana que comenzaba.

1Y
El desquite de Africa

América inici6 su vida nueva dentro de la algarabia y de la muchedumbre de todas
las razas del planeta; bajo la babélica confusién de todas las lenguas y de todas las
sangres. Las diversas filiaciones étnicas comenzaron a convivir bajo la fusta imperio-
saytirdnica del blanco. Comenzaron a forjarse los pueblos, se roturaron los campos,
se abrieron las selvas y los bosques, y se levantaron las ciudades. La obra de fusion,
imperceptible, invisible casi a los ojos fisicos, pero, segura, eficaz y cierta, también
comenzé su grandiosa tarea cosmica de creacion.

El blanco no habia aprendido a dominar su cuerpo, como el negro, hasta conver-
tido en la expresion directa y fiel de su conformacion psiquica interna. Sobre todo, el
blanco sajon y el francés que ocuparon Estados Unidos y Canadd. Por eso, su cuerpo
no podria trasladar integramente su alma, cuya modulacién principal y mas fina se
quedé en Europa, pegada al claustro materno de la raza. El negro, en cambio, tenia
una estructura psiquica completamente individualizada y un vaso corporal que la
contenia en integridad y en plenitud. Verdad que el alma del blanco era mas com-
plejay, por ello, mas dificil de encarnarla en su totalidad, pero, dentro de su nivel, la
realizacion del negro era mucho mds perfecta. Asi se explica que el alma del negro
se traslade a América junto con su cuerpo y que sea en Estados Unidos una realidad

viviente de mayor potencia creativa que la del blanco.
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Asi se explica, también, que el arte norteamericano denuncie, al primer gol-
pe de vista, su filiacion africana, y que en Cuba y algunos otros paises de América
Latina el acento negro haya llegado a traducirse, a veces, en expresiones poéticas
verdaderamente profundas.

La musica norteamericana es casi por completo africana, musica selvatica y pri-
mitiva, musica sincopada que refleja el contrapunto de la Naturaleza y el traumatis-
mo sinfénico del Trépico. De hecho, la intimidad del norteamericano no tiene, por
ahora, otra traduccion que el ritmo del jazz y del fox, ritmo sincopado y traumdtico,
que carga en sus baterias la estridencia de las selvas. El norteamericano en el amor
dice, con la gramatica y con el léxico inglés: “Ilove you”, “Give me a kiss”, “I give you
my heart”, nombres, también, de algunos de sus fox mas populares; pero el alma, la
vibracién interna, la acentuacién intima que pone en sus palabras, es negra, africana:
angolas, mozambiques, congos, ugandas... Y ese es el desquite del negro tras varios
siglos de crucifixién, desquite césmico, como su sacrificio, desquite en el momento
mismo en que los ku klux klanes consuman crimenes repugnantes e ignominiosos, y
en que los restaurantes, los ferrocarriles y los hoteles, los teatros y las universidades
se dividen en secciones de blancos y en secciones de negros.

Solo su hermano de esclavitud y de dolor, el indigena, comparte con el negro la
estructura, la conformacion psiquica de América. Pero es porque el indigena se que-
d6 con su cuerpo y con su alma en su propia tierra. Y los dos ritmos son los unicos
instrumentos y las tnicas valoraciones acendradas de la América moderna. Ambos
se destacan ya, hermanados en la tragedia, en la floracién del tango. La melancolia
y la nostalgia doliente del indigena, junto con la lujuria triste y plastica del negro.
Musica que se habla y se articula como una frase en una oracién gramatical, articu-
lacién lenta y cansada de angustia; o hablar que se musicaliza y se arrastra, se glisay
se enerva en el dolor y en la voluptuosidad de los sufrimientos y de la tragedia.

Es el buen desquite de Africa. No el desquite brutal y torpe de la fuerza, sino
aquel otro, mas sutil pero mas poderoso, de imponerle la modulacién de su alma,
de regalarle su riqueza expresiva para sus propios amores y decirle a su opresor y
despreciador secular: “Te notifico que cuando estés ya en la capacidad y en el trance
de crearte un arte propio, un arte tuyo que no se confunda con el europeo, tendras
que partir de miy solo de mi”.
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Y, en verdad, no hay otra salida para América que partir del arte indigena o par-
tir del arte negro, porque el blanco fue incapaz de trasladar el alma de Europa, por

falta de maduracion y gravitacién corporal y animica.

4. SABIDURIA, INTUICION Y MISTICISMO

El alumbramiento del espiritu

Durante largos milenios en que las edades galoparon en la Tierra, durante evos innume-
rables y distantes, el Oriente fue preparando los instrumentos de su expresion, afinan-
do su cuerpo y su alma con los materiales mas acendrados, mas ductiles, mds vibratiles,
como si se tratara de una celeste arpa edlica, presta a traducir las armonias mas sutiles de
las otras esferas. De ciclo en ciclo, la tarea fue perfecciondndose, entre angustias y sobre-
cogimientos desgarrados, ascendiendo, paso a paso, la espiral simbélica, la flgida “escala
de Jacob” que dice la Biblia. Tras evoluciones e involuciones sucesivas, resurgia del caos
hacia la vida y tomaba de la vida hacia el caos, llevando siempre latente todas sus adqui-
siciones anteriores y todas sus posibilidades y potencias futuras. Asi construyé Oriente
el instrumento mas flexible y rico que haya tenido hasta ahora la humana progenie para
alcanzar una de las expresiones més reconditas y maravillosas del nombre.

Durante los primeros milenios la lucha contra la animalidad primordial, que aca-
baba de surgir potente de los senos del Cosmos, ocupd toda la energfa legendaria de
la criatura humana. El hombre trabajo incansablemente; primero, en su plasma fisico,
adaptandolo a todas las modalidades de temperatura y clima, haciéndolo resistente
a todas las vibraciones teluricas, aguzando sus sentidos para las percepciones mds
sutiles, construyendo un sistema nervioso capaz de traducir el registro integro de su
estructura pasional y sensitiva. Después, perfecciond su alma que estaba destinada a
ser un instrumento superior de expresion, pero, en intima concordancia, en ligamen

correlativo y profundo con su cuerpo fisico. Esta segunda tarea fue mds larga, mas
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onerosa y més dificil porque el elemento que manipulaba era fragil, quebradizo, eva-
nescente, impalpable.

Pero la concordancia del alma con el cuerpo en el oriental aspira a una sintesis
superior y mas profunda de la vida. En el negro fue una sintesis de primer plano, una
sintesis plastica, inmediata y tangible. Para el negro, el mundo principia y acaba en la
belleza, es decir, en la forma; para el asidtico, el mundo principia y acaba en la verdad,
es decir, trasciende de la forma. Y asi como el negro tuvo a través de su cuerpo y de su
alma la experiencia estética, el oriental hizo de su cuerpo y de su alma, instrumentos
experimentales capaces de darle la certeza de la verdad y del espiritu. Por eso, el yogui
aspira al dominio absoluto de su cuerpo fisico y de su estructura emocional, pasional
y sensitiva, no para aniquilarlos, sino para convertirlos en vehiculos directos y flexibles
de su mds intima y recéndita realidad espiritual. Esa es la experiencia mistica de que
nos hablan los iluminados de todas las confesiones religiosas.

Solo cuando los instrumentos corporal y animico hubieron alcanzado un determi-
nado nivel de perfeccion, comenzo6 a alumbrarse en la conciencia el tercer elemento del
hombre, el elemento creador de la historia, el elemento fecundante por excelencia, el ele-
mento que toma la iniciativa en las grandes transformaciones del mundo. Surge, enton-
ces, lo que se ha llamado la conciencia de vigilia, la conciencia absolutamente despierta,
y el hombre alcanza una nueva dimensién del conocimiento y de la vida.

Este hecho inaudito ocurre, por primera vez, a lo que alcanza nuestra informa-
cion histérica, en las tierras milenarias de Asia, destinadas a dar el primer paso en

esta empresa decisiva.

II
La conquista de la verdad
Si para el negro africano el mundo es la belleza porque su ser logra una plena en-

carnacién formal, para el asidtico el mundo es la verdad porque la forma es ilusoria,

es maya, es un simple vehiculo, una mera revelacion, un reflejo empanado de ella.
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“De lo irreal llévame a lo real” es la plegaria por excelencia de la religion hinduista,
porque la forma es apenas el débil destello y, por lo tanto, la versién enganiosa y
precaria de la recondita realidad del espiritu. No quiere decir esto que la forma no
exista en el plano objetivo o que no debemos contar con ella, sino que no puede
nunca traducir completamente la esencia profunda de la verdad, a la manera como
el virtuoso no alcanza a traducir en su plenitud el sentido dltimo que puso el artista
creador en su obra.

Asi se comprende que el centro vital de Oriente resida integramente en la sa-
biduria. Para su ser es una necesidad vital alcanzar el sentido ultimo, la fuente pri-
migenia, no solo de la existencia humana, sino de la existencia total del Cosmos.
Tiene hambre y sed de conocimiento directo porque el hombre en su esencia es un
pensador, un conocedor de la sabiduria; porque, segun el oriental, el verbo creé el
mundo y el Universo es hijo del logos, porque el hombre mismo es una emanacion
del logos, que preside las evoluciones y las involuciones de los mundos, a través de
los kalpas, a través de todas las edades y ciclos de evolucion. Mas para el oriental, el
espiritu no es producto de la mera disquisicion intelectiva, de la mera especulacién
tedrica y racional del cerebro; para ¢l es una verdad experimental, un hecho vivo,
él ha visto como ve el cientifico el microbio a través de su microscopio; solo que
su instrumento de comprobacién es su campo psiquico que ha logrado dominary
manejar, como el anatomista domina y maneja el estilete y el microscopio para sor-
prender la constitucidn de los tejidos y la estructura de la célula.

El oriental afirma la realidad del espiritu a través de la experiencia. El éxtasis,
el samadhi, no es sino la plenitud de la comprobacién y de la visién directa. De alli
que €l hable siempre de una ciencia del espiritu, y no de una mera especulacién o
divagacion metafisica y arbitraria, a la manera como se entiende generalmente en
Occidente. De alli, también, que los grandes fundadores de religiones tengan un
agudo sentido realista, un extraordinario sentido politico, porque ellos jamas supri-
mieron las realidades corporales y psiquicas de hombre sino que las incluyeron en
su doctrina y en su accion proselitistas. Asi constituyeron el cuerpo de sus Iglesias y
estructurar sus enseflanzas en el mundo, como hechos vivos e histéricos.

El dominio de si mismo, el sometimiento de las fuerzas corporales y psiquicas,

como medio de llegar a su expresion tltima y suprema, he ahi el objetivo principal
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de todo Oriente. La ciencia del yoga, es decir, la ciencia de la unién con el todo, la
trasmutacién de lo particular en lo universal, que es la ciencia de la sabiduria, es,
también, la ciencia de Patanyali cuyo sutilisimo y penetrante andlisis del yo, no ha
sido atn superado, en algunos respectos, por el psicoandlisis. Y este dominio de si
mismo que hace al hombre dueno de sus fuerzas interiores es predicado y ensefiado
a sus discipulos, lo mismo por Buda que por Confucio, lo mismo por Lao-Tsé que
por Ramakrishna, lo mismo por el Vedanta que por la filosofia Sankhya y por todos
los demis sistemas filoséficos de India.

El oriental ha logrado, sin duda, construir un organismo psiquico hipersensible,
no ya en sus personalidades excepcionales —que nos han dado las versiones mis
profundas y panoramicas del Universo que haya alcanzado el hombre-, sino en el
cuerpo colectivo de sus pueblos, en el individuo ordinario y anénimo que se pierde
en el plasma de la multitud. A este hecho incomprendido e incomprensible para
nosotros porque carecemos de la realidad y de la experiencia correspondientes, se
debe, también, la dificultad que existe en Occidente para penetrar y comprender los

hechos significativos y las modalidades genuinas y privativas de Oriente.

I11
Sabiduria y poder

En Occidente la sabiduria consiste mas que en la posesién de la verdad, en la in-
vestigacion, en la rebusca de ella. Méds que la meta, que sabe ya de antemano que es
inaccesible, al cientifico le atrae la voluptuosidad del camino hacia el conocimien-
to. El sabio occidental siente la embriaguez del camino. La ciencia es, hasta cierto
punto, hedonista, sensual, voluptuosa y, en algunos casos —en aquellos que encarna
mejor este espiritu—, es casi baquica y orgidstica. De alli, que la facultad racional
haya sido elevada hacia el pindculo de la inteligencia y que haya usurpado todas las
otras valias esenciales del ser humano. Més que la verdad, a Europa le ha interesado

siempre la demostracién de ella, el camino logico, la prueba y la contraprueba del
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proceso. Nunca el mundo discuti6é mds, con mayor superficialidad y esterilidad, que
en el llamado Siglo de las Luces o en el Medievo con la escoldstica. Todavia se sigue
ergotizando sin alcanzar verdad sustancial alguna en el orden de la creacién, de la
superacion y de la vida misma. El énico tipo de realizador en Occidente ha sido el
técnico, y el técnico industrial sobre todo, que ha sabido aplicar a la vida colectiva,
hacer carne cotidiana y sabiduria practica, los descubrimientos de la ciencia. Los in-
ventos mas eficaces han sido realizados, no por cientificos puros en los laboratorios,
sino por el tipo del hombre técnico en el trafago cotidiano y en la voragine practica
de la vida. El técnico es el verdadero constructor del mundo de Occidente, el rea-
lizador de su espiritu y de la misién que le asigno la historia. En el futuro, cuando
se quiera comprender esta etapa de la vida humana, se verd en el técnico el hombre
representativo de nuestra época, el hombre que la define y la significa en su maxima
totalidad.

La sabiduria en Oriente es, sobre todo, poder. El saber oriental no solo es in-
formacion externa y eruditismo impotente; es capacidad practica de realizacion, es
facultad vitalizante y creadora. La sabiduria arranca desde los estratos mas profun-
dos del ser y lo compromete en su totalidad interna y en su contorno periférico. La
verdad para él no es algo externo, como la verdad cientifica occidental, que se puede
encontrar en los libros y en las enciclopedias, sino una determinada conformacién
del ser mismo con el Universo. El sabio oriental no busca la verdad sino que la po-
see, lalleva en si mismo. El temperamento religioso en Oriente, por ejemplo, realiza
en la vida su concepcién de la divinidad, su verdad religiosa, y cuando se trata de
personalidades excepcionales, funda religiones y encarna doctrinas. Lo mismo se
puede decir del artista, del estadista, del apostol, de todas las actividades creadoras
del hombre.

El oriental encuentra la verdad en si mismo, en las profundidades de su ser, en
su propio espiritu, que es la gran fuente creadora del hombre. Es una sabiduria in-
transferible porque es la coordinacion, la ecuacién vital de su espiritu con el mundo.
Los libros no le dan la verdad sino que, a lo sumo, le facilitan su comprensién y su
alumbramiento en si mismo. El maestro no trasmite la verdad, como un don, sino
que pone al discipulo en el camino de hallarla en su propio ser. El antiguo lema del

ordculo de Delfos, “Condcete a ti mismo”, antes que en los griegos, era practicado y
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vivido en todos los pueblos orientales, porque en realidad, de alli emanaba su mas
profunda sabiduria.

En Occidente hemos tardado algunos milenios para comprender esta ensefan-
za'y atn no estd del todo comprendida; por eso, muchas de las llamadas verdades de
Oriente las calcamos al pie de la letra, porque no hemos comprendido el espiritu de
la ensefianza. Oriente tuvo su verdad como conjunto colectivo, tuvo realizaciones
espléndidas en sus pueblos y en sus razas, pero la verdad nuestra es distinta que la de
Oriente, porque nosotros tenemos otra mision historica, tenemos otro ser y otras
realizaciones.

Por eso, el grito que surge de Oriente hacia América es: “Condcete a ti misma’,
apodérate de la realidad intima de tu ser, coordina tu alma y tu vida con el alma 'y
la vida universales y solo por ese camino llegards a tu verdad, que nadie te la puede
dar, que Europa no te la puede transmitir como regalo de maestro, sino que ti debes
hallar en tu esencia mas acendrada, en tu fibra mas recéndita, en tu seno mds intimo.
Por ese camino llegards al conocimiento y a la realidad de tu misién histérica; solo
por alli alcanzards la sabiduria y con la sabiduria la verdad, y con la verdad el poder.
Solo, entonces, serds una raza creadora, es decir, una raza que sabe y que puede; solo
entonces no seras una redundancia en la historia del mundo porque lo habras enri-
quecido con una realizacién nueva, y tu mensaje sera una palabra sagrada y prolifica
para los hombres de todos los tiempos y de todas las latitudes.

Solo asi América surgird del estado de involucion cadtica en que se encuentra
todavia, a la claridad y a la precision de una cultura que sera la expresién mds pro-

funda, mas entrafiada, mas viva de su ser.
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PUEBLO-CONTINENTE

Ensayos para una interpretacion de la América Latina por Antenor Orrego.
Santiago de Chile, Ediciones Ercilla. 1939.

Luis Alberto Sanchez

La figura de Antenor Orrego es familiar a cuantos se preocupan de temas indoame-
ricanos. Desde las paginas de Amauta, la gran revista que dirigiera José Carlos Ma-
ridtegui en Lima; desde El Norte, de Trujillo, diario de ideas y combate que Orrego
pilote6 en compania del insigne poeta peruano Alcides Spelucin, y, ademds, desde
La Pluma, de Montevideo; La Nueva Democracia, de Nueva York; Repertorio Ame-
ricano, de Costa Rica; Claridad, de Buenos Aires, y otras altas tribunas del pensa-
miento continental, Orrego ha ido dejando destilar su pensamiento unitario en lo
que respecta a los intereses del Nuevo Mundo y profundamente espiritual en lo que
concierne a los rumbos de la cultura americana.

En este punto surge una cuestion digna de ser muy tenida en cuenta. Orrego,
militante del aprismo peruano, tiene una sélida formacién filoséfica y lector de
Hegel y Marx igual que Croce y Pareto, sabe que aunque las corrientes filosoficas
hoy en pugna o en boga no estdn absolutamente puras la una de la otra, mantienen
una estrecha correlacién y se mezclan en la realidad del mundo, ya que no se pue-
de decir que haya una incomunicacion absoluta entre lo econdmico y lo cultural.
Profesa, por tanto, un marxismo lucido, de ojos abiertos. De ninguna manera un
sectarismo cerrado e incomprensivo, como suele estar de moda entre algunos sec-
tores sedicentes intelectuales que de la noche ala manana, aparecen renegando de
cuanto ayer adoraron.

Orrego mantiene dos tesis fundamentales: somos un pueblo todos los paises
que constituimos el continente hispanoamericano; tenemos raza, cultura e intere-
ses comunes los indoamericanos o latinoamericanos; nos separan barreras ficticias;
nuestro funcionamiento mental y nuestra posicion o posibilidad mistica nos alinea
en una misma hilera; nuestra realidad econdmica es, con salvables discrepancias,

pareja; por tanto se debe reconocer la existencia de este “pueblo-continente”, cuya
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vigencia salvarfa a América de muchos peligros, y cuya contribucién a la historia de
la cultura universal seria decisiva.

Propuesta asi, despojandola de su notable aparato filosofico y de su deslumbrante
ropaje literario, la tesis de Orrego no admite discusiones, pues en su planteamiento se
rozan temas importantes que afectan direcciones vitales del pensamiento. Orrego, que
es un agonista, como dirfa Unamuno, presenta con respecto a lo dicho, una contradic-
cién visible a simple vista. No obstante su impetu doctrinario, su rumbo realista, se
deleita con las formas estéticas y presenta sus ideas con carnadura repujada y a veces
excesiva. Sele advierte gozoso de “decir” tanto de como “de expresar”. Su pensamiento
discurre por pistas erizadas de obstaculos verbales, que él mismo concita para darse,
acaso, el placer de vencerlos. Los que han seguido con atencién recordaran que Orre-
go se enfrento a la tesis de Ortega y Gasset sobre la deshumanizacién del arte, lo que
también hizo Luis David Cruz Ocampo como oportunamente lo “ha recordado Hoy
en su numero anterior. Orrego hablé de la “humanizacion” creciente y necesaria de la
cultura. Sin embargo, se le advierte complacido cuando reviste sus ideas con opulen-
cia, en, a ratos, cierto asiatismo de lenguaje.

Pero hay una circunstancia que imprime a este libro una inusitada vigencia: es
uno de los pocos esfuerzos serios por desentrafiar con altura, honestidad y profun-
didad el meollo de nuestra esencia americana. Y es, en el Pery, en donde la activi-
dad filoséfica parece como empez6 a crecer solo desde que apareci6 Bergson, pues
Spencer lleg6 con retraso, dando un grito de alarma a los pensadores para que no se
deleiten excesivamente tras la pista de Heidegger, devotos de la novedad, sino que
sigan senderos mds concordes con nuestra sustancia, es decir, con nuestra verdad.

Ellibro de Orrego va dedicado a Manuel Arévalo, quien mecanografié sus pa-
ginas. Arévalo fue, segun se ha dicho en un nimero de Hoy, hace dos afios y medio,
uno de los dirigentes apristas mas prestigiosos de extraccion obrera, y que termind
sus dias tragicamente bajo [a “ley de fuga” que le aplicaron sus captores en febrero de
1937. Para entonces ya habla copiado los originales de Pueblo-continente. Esta ofren-
da demuestra, asi, desde la antesala del libro la palpitacion humana que lo inspira y
la pulpa vital que sostiene el pensamiento del autor.

Pueblo-continente es un libro destinado a larga discusién y a durar mucho.
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Juicio del escritor uruguayo Alberto Zum Felde sobre Pueblo-continente, de
Antenor Orrego, en su libro Indice critico de la literatura hispano-americana. El
ensayoy la critica.

México D. F. Guarania, 1954.

El movimiento ideoldgico indigenista iniciado en el Perd por Gonzdlez Prada, a
fines del siglo XIX, y cuyas profundas repercusiones polémicas en el campo inte-
lectual durante el primer cuarto de este siglo anotamos ya en paginas anteriores ha
proseguido en el segundo cuarto, asumiendo nuevas formas, sin perder suidentidad
ni su vigor, antes bien, con derivaciones mas concretas hacia el plano de la realidad
politico-social.

Una de sus manifestaciones significativas se halla en Pueblo-continente (1939),
del pensador y ensayista Antenor Orrego, autor también de los trabajos de criticay
reflexién Notas marginales (1922 ), El monélogo eterno, (1929), Helios, Panoramas; ya
posteriores, ninguno tan importante. Integran este ensayo, de duplice faz, dos tér-
minos categéricos, perfectamente discernibles y separables tal como aqui aparecen.

Hasta la mitad, el libro, comprendiendo sus dos primeras secciones subtitu-
ladas “El biometabolismo psiquico del continente” y “Buceando en el abismo”, es
un estudio general de la realidad histérica americana (asi social como espiritual),
en relacion con las condiciones de la historia de la civilizacién universal moderna.
Este cardcter del libro vuelve a aparecer en la cuarta y tltima seccién, “El tetragrama
racial de América’, de las que componen la segunda mitad del volumen; pero la
tercera, llamada “En el camino de las primeras realizaciones”, es una exposicion doc-
trinaria y un alegato en pro del movimiento sociopolitico peruano contemporaneo,
conocido por el APRA o aprismo.

El autor, gran militante aprista, considera que la ideologia de este partido es la
consecuencia y la concrecién préctica de los conceptos fundamentales (en sentido
historico-filoséfico), que desarrolla en las otras secciones del libro. De modo que,
halléndose esta situada topogréficamente (aunque no légicamente) en el centro del
libro, pareceria que las otras conducen necesariamente a ella (como todos los ca-
minos a Roma o a Cuzco) y fueran sus fundamentos teoréticos generales. Asi con-

cebido el libro, seria pues, sobre todo, un exponente ideoldgico del aprismo, tal vez
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su mds alto exponente, lo que ya seria algo, dada la significacién e importancia que
este movimiento tiene en la historia contemporanea del Pert y, en cierto modo, de
toda aquella parte del continente. Y si decimos de toda aquella parte, es porque si
bien tiene su origen y su campo mas concreto de accién politica en el Pert mismo, y
su doctrina, que tiene por fin tedrico la reivindicacién social de las masas indigenas
—mediante un cambio estructural del régimen politico econémico del pais- alcanza
igualmente, por similitud, a los otros paises andinos cuya poblacién es indigena en
mayoria y cuyas condiciones étnico-sociales son casi idénticas, como Ecuador y Bo-
livia, integrantes territoriales del antiguo incanato.

Pero, por mas que esta importancia representativa del aprismo diera ya de
por si al libro un gran interés, su valor como ensayo sociolégico americano se
veria fatalmente restringido, comprometiendo el alcance de sus conceptos —su
espiritu mismo dentro del campo de una definicion politico-ideoldgico demasia-
do determinada—. Y ello mdxime si se tiene en cuenta que los principios tedricos
del aprismo son notoriamente marxistas como consta en El antiimperialismo y el
APRA, la obra de su teorizante y fundador, Haya de la Torre, en la cual se decla-
ra: “La doctrina del APRA significa dentro del marxismo una nueva y metoddica
confrontaciéon de la realidad europea, a mediados del siglo pasado..”. Item mas:
“.. el contenido doctrinario del APRA, dentro de la linea dialéctica del marxismo,
interpreta la realidad indoamericanas”.. No afecta a tal identidad de principios
el hecho de que apristas y comunistas sean enemigos politicos dentro del Peru;
ello es natural, puesto que el aprismo con su nueva férmula del “Espacio-tiempo
historico” importa una derivacion disidente de la ortodoxia universal de la linea
Marx-Lenin, que es la oficial, con santa sede en Moscud. Mas, a pesar del plausible
intento de “emancipacién mental indoamericana de los moldes y dictados euro-
peos” que senala esa adaptacién del marxismo ortodoxo a la realidad de estos pai-
ses, tal como lo expresa en su libro, el heresiarca no puede admitirse esa implicita
identificacion entre aprismo y americanismo, tal como ambos términos aparecen
en el libro de Orrego, puesto que se opera sobre la base del marxismo. Antes, ha-
bria que admitir como premisa apodictica y a priori el materialismo dialéctico de
la escuela, condicién a la cual la critica no puede someterse. De ahi, la discrimina-

cion logica que proponemos.
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Los conceptos contenidos en este libro acerca del problema historiolégico
americano —especialmente en el plano de la cultura- son de entidad suficiente para
requerir y merecer su autonomia. Independizarlos de su compromiso con el mar-
xismo-aprismo, asignandoles su valor propio, es tanto mds imperativamente logico,
cuanto que el autor del mismo lo autoriza, de modo involuntario, al prescindir de
esas tres secciones aludidas de toda referencia al marxismo-aprismo, cuyos preci-
sos postulados no intervienen -no interfieren— absolutamente en su exposicion.
Esta ideologia politica ~-no mencionada en el resto del libro~ solo aparece, sorpre-
sivamente, en esa seccion tercera; de modo que, si se la desglose, el libro no pier-
de unidad y estructura légica sino que, al contrario, gana mucho en tal sentido, ya
que aquella interferencia le afecta. El autor es duefio de pensar que lo uno y lo otro
se necesitan y complementan en una unidad dialéctica; el lector y el critico, que
es un lector activo, son duefios, a su vez, de pensar légicamente lo contrario; y en
consecuencia, hacer la separacién. Por lo demds tampoco el autor tiene derecho a
reclamar; un libro, cuando ha salido a luz ya no pertenece al autor sino al lector, al
mundo. Es la critica quien da destino al libro.

Ha de advertirse, empero, que esta simple operacién no implica tampoco una
refutacion expresa del aprismo, ni en cuanto doctrina ni en cuanto partido. En el
propio aprismo habria también de reparar su parte de verdad histérica y ficcién teo-
rética, del mismo modo que cabe hacerlo con el propio marxismo, su base; y asi
con casi todo sistema ideolégico, los cuales, como ya sabemos, son paralogismos
inductivos totalizantes de algin o algunos conceptos valederos, a su vez vinculados
a algun o algunos hechos veridicos. Dejaremos de lado por ahora lo que se refiere
al marxismo en si, como teoria universal para comprobar que, en el caso del apris-
mo (heterodoxia americanista del marxismo), el sofisma especifico consiste en esa
identificacién doctrinal de dos elementos distintos, como lo son el indigenismo y el
marxismo. Conviene aclarar que, si en rigor légico reconocemos como legitima la
aspiracion del aprismo a la reivindicacién social de la masa indigena americana, no
admitimos que ella deba necesariamente fundamentarse en la teoria marxista de la
historia. Y asi queda también formulada, para dentro del propio aprismo, la misma
discriminacién légica conceptual que aplicamos al libro de Orrego, tema preciso de

este comentario.
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Es de tenerse en cuenta con respecto a este libro una circunstancia biografica: no
ha sido escrito en la calma y el confort de un gabinete de estudio, sino en medio de la
urgencia y la angustia azarosa del perseguido politico. “En este ambiente —dice en el
prologo— he escrito integramente las paginas que siguen. Muchas veces, ante la inmi-
nente y brusca irrupcioén de la brigada policial, las frases se han roto o han quedado
suspensas en el aire, como estuporadas o sobrecogidas. Las cuitas que me estreme-
cieron, no tanto por mi persona cuanto por salvar este entrafable hijo de mi espiritu,
sabedor como era, de la brutalidad exasperada de mis perseguidores. Después de cada
asalto he tenido que rehacer capitulos enteros, y en algunos casos redoblar el esfuerzo
de concentracién para reproducir e insertar nuevamente en el cuerpo del texto algu-
nas cuartillas que quedaron presas, como tnico galardén, de las cuadrillas represoras”.
Siendo Orrego uno de los més esforzados lideres de su partido, comprometido todo él
en la accidn politica revolucionaria sufre condena en carceles y exilios, cuando la dic-
tadura militar asume el gobierno del Peru, y asi aparece este ensayo; escrito “en medio
del fragor de la batalla’, como dice en la nota preliminar.

Sin embargo, no se trata de un libro improvisado en sus conceptos; y ello explica
que tampoco lo parezca, dadas las circunstancias de su parte. “Las ideas principales
que dan significacion a estos ensayos no tienen, en realidad, una partida de nacimiento
proxima. Ya en Notas marginales, mi libro juvenil, estan todas esbozadas. Después han
reaparecido como esquemas a lo largo de toda produccién posterior. En El mondlogo
eterno, no obstante su forma aforistica, se perfilan muchas de ellas con plena concision
y nitidez. En Amauta, la revista de Mariategui, publiqué los primeros ensayos que han
servido de base al presente libro. La Pluma, de Montevideo, publico el ensayo que, am-
pliado después y con nueva redaccidn, aparece ahora con el titulo ‘Las dos corrientes
psiquicas complementarias de América Latina™

He aqui los conceptos fundamentales del libro (efectuada la antedicha discri-
minacién): “Lo que ha sido y lo que es atin vivo, organico y flexible en Europa acaba
por cristalizarse y desintegrarse en América. En este sentido he afirmado que Europa
viene a morir en ultramar; que América es el hipogeo de las fuerzas que organizan
la vida europea para tornarse en humus, el limo, que recobra su potente y plasmante
energia vital”. “Un comentarista colombiano se extranaba de que mi pensamiento

sobre la cultura de América partiera del caos... El caos no es sino el remate final de
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un proceso de desintegracion, cuyos elementos van a recomponerse en una nueva
sintesis, en un nuevo organismo, en una nueva estructura”. “El americano tiene que
surgir y partir desde el caos (de ese caos de la desintegracion) si quiere articular un
mensaje vivo para el mundo, si quiere ser la continuidad vital de Europa y de la cul-
turas anteriores” (“Ideas preliminares”).

Ninguna forma, ninguna estructura, nada hecho, ni ideoldgico, ni objetivo
llegados del Viejo Mundo deben servir a la cultura de este continente. Todos los
elementos importados deben descomponerse, desintegrarse, convertirse en plasma
vital, para ser restaurados, reformados, ordenados segun nuevas sintesis. ;Cudles?
Las que surgen de la propia imperativa necesidad de su naturaleza. De ahi que cierta
barbarizacion sea estado natural imprescindible, de la nueva futura civilizacién, pro-
pia del continente. En lo primitivo est4, pues, el futuro vital de Américay el secreto
de su destino histérico. Hasta aqui llega la tesis americanista del libro que informa
sus dos terceras partes. En la otra el autor procura encarar esa posible renovacién de
lo universal y en esa forma del futuro americano, aplicando el criterio del marxismo
revolucionario, en su adaptacion aprista. “Necesario es comprender ~dice- que el
proceso revolucionario latinoamericano es sobre todo el surgimiento, desde el caos,
de un mundo nuevo; el nacimiento de una modalidad politico-social y econémica
que por primera vez debe darse en la historia del mundo, y que sin embargo se cine
de una manera maravillosa, a la genial sistematizacién cientifica de Marx”. Parece
extraiio que el autor no se dé cuenta de que incurre en una fundamental contra-
diccién al admitir como base del nuevo orden original una “sistematizacion cien-
tifica” tipica del siglo XIX, proveniente del concepto materialista de la historia, ya
superado por la conciencia filoséfica de este tiempo. Y lo parece, tanto mds cuanto
que, casi a renglén seguido (tercera seccién, “El camino de las realizaciones”, 1I:
“El radicalismo del caso americano”), expresa esta aguda visién: “En América no
hay tradicién alguna original y propia; porque la vida latinoamericana durante los
cuatro o cinco siglos de existencia no ha sido sino el especticulo del europeo y del
indigena moribundos, descomponiéndose bajo la accion y la presion de las fuerzas
teluricas y espirituales del continente. Ya hemos dicho en paginas anteriores, que,
por eso, América ha sido un mimo, un calco, un bluf de la vida institucional y cul-

tural europea”. Y en otro parrafo, completando el concepto: “Este hecho nos revela
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también con definida claridad por qué la vida americana ha sido tan epidérmica, tan
carente de una verdadera sustantividad espiritual. La contraparte americana de las
corrientes y los movimientos culturales del Viejo Mundo han sido grotescas falsifi-
caciones, sin vitalidad y sin poder creativo alguno”.

En realidad, debe entenderse que, sea incongruencia de las “grotescas falsifica-
ciones” que denuncia Orrego generalizando empero, demasiado se ha producido
frecuentemente, es cierto, aunque no siempre, por falta de intuicion directa del es-
critor con respecto a la realidad (externa, e interna, social y espiritual) de su propio
pais; y que ello, ese “mimetismo” cultural, proviene a su vez, de la etapa juvenil del
discipulaje que han atravesado estos pueblos en el siglo siguiente a su desprendi-
miento colonial. Probablemente se trate de un fendmeno histérico de adolescencia,
en gran parte normal, y que ya se va superando en gran parte.

El alto interés que atribuimos a los conceptos transcritos —apenas sefales en el
trazado argumental de esa tesis— se refiere exclusivamente a la profundidad histé-
ricofiloséfica de su planteamiento, en cuanto atafie a ese complejo y fundamental
problema de la cultura de América, el cual, no obstante sus términos variables segtin
las regiones (no es igual en el Perd y en el Plata), consiste, de modo general, en el
arduo proceso de trasplante y adaptacion, a las condiciones geohumanas del medio,
de la cultura universal, antiguas y modernas, que es su herencia y patrimonio, y en
ella tiene histéricamente su devenir.

Si consideramos este ensayo de Orrego solo como una exegesis del aprismo,
deberiamos reconocerla como su interpretaciéon mas profunda en el campo de la
filosofia de la historia, sin perjuicio de mantener el libro de Haya de la Torre El
antiimperialismo y el APRA como su exposicion doctrinaria mds concreta, en el pla-
no de la sociologia politica. Pero ya hemos declarado y razonado nuestro criterio
de separacion de tesis, por el cual Pueblo-continente adquiere una mayor y més libre
valorizacién, superando la exégesis aprista, por la entidad de sus conceptos a fondo
acerca del problema historiolégico americano, contenidos en las tres partes del li-
bro, ya indicadas.

Solo tendriamos que agregar precisando, para una mejor comprensién del jui-
cio, si bien aquellos conceptos tienen un valor general para toda América, no ha de

olvidarse que el autor esta situado en un punto de vista peruano, y que su perspecti-
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va participa de esa posicion. Hemos dicho que el problema es de términos variables
segun las regiones, por presentarse estas mismas en condiciones muy distintas. El
Peru y toda la region continental incaica tienen dentro el problema social de la masa
indigena, los tres cuartos de su poblacion nativa; y ello influye muy fundamental-
mente sobre el problema de la civilizacién. Tal factor no existe o existe en grado
minimo en las otras regiones: el Plata, Chile, Colombia, Venezuela, etc. Y ain cuan-
do Orrego habla siempre de América Latina, ha de entenderse que en gran parte
detras de sus conceptos estd implicito ese caracter propio de la region incaica, lo
cual es evidente que dé mayor sentido a su tesis de la incongruencia morfoldgica de
la cultura importada. En el Plata o en Chile, esa incongruencia se produce en grado
mucho menor, y en ciertos aspectos casi no existe, porque en su mayor parte la masa
social es eurocriolla, con un porcentaje muy bajo de factor indigena ya incorporado
por el mestizaje. Por tanto y sin mengua del valor general de sus ideas, su posible
vigencia con respecto al conjunto de América ha de interpretarse en los términos
concretos y relativos de la tesis, advirtiendo que tal posible vigencia debe ser enten-

dida en el plano critico del estudio y la discusién del problema.

Luis Mongui6 escritor y critico catalan, en su libro
Poesia postmodernista peruana, publicado en 1954

La aparicién de un nuevo grupo de poetas nativistas vino a coincidir también
con la difusién de otra manera de entender la realidad peruana. Esos poetas, que
comenzaron a publicar a partir de 1940, se distinguen, en el tono y en la manera,
tanto de los indigenistas como de los cholistas que vimos surgir desde 1926 y
1930, respectivamente. Parece ser el pensador Antenor Orrego quien representa
mas adecuadamente la ideologia que va implicita en el nuevo nativismo poéti-
co. Orrego habia sido uno de los orientadores del grupo literario renovador en
Trujillo por los afios de la Primera Guerra Mundial. Por su amistad personal y su
coincidencia politica con Victor Raul Haya de la Torre, fue mas tarde uno de los

lideres del aprismo. Dentro de ese movimiento Haya dio forma especialmente
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a la ideologia politico~econémica y Orrego fue desarrollando doctrinas filosofi-
cas con constante referencia a los, problemas de la cultura. Aparte de otros tex-
tos menores, la obra suya mds importante para descubrir su pensamiento sobre
americanismo, peruanismo, indigenismo, etc., asi como sus ideas sobre “el nuevo
hombre de América” y su cultura es el libro Pueblo-continente (1939). Para Orrego
“ni el indigena, ni el europeo, ni el mestizo, como tales entes étnicos y culturales
son el americano, que ha de crear una cultura original”. Segun Orrego, “es absurdo
pretender el advenimiento de una América indigena y una resurreccién de sus
antiguas culturas porque la historia nunca da paso atras”.. “Si Ameérica Latina ha
de expresar un mensaje original para el mundo ha de ser hacia el porvenir y hacia
adelante. Ha de ser obra de creacion y no copia regresiva... Empero, si es absurdo
el prurito indigenista, es mas absurdo y antibioldgico el prurito europeizante a
ultranza... Ni el indio como indio, ni el europeo, como europeo puro tienen por-
venir en América”. ;Y el mestizo? En América el indigena, el europeo, el africano y
el asidtico se han descompuesto y se han fundido en el “mestizo o criollo, forma o
etapa de transicidn, hacia el nuevo tipo o nuevo hombre de Ameérica. El mestizaje
es un camino de los pueblos, pero no un objetivo y una meta. El mestizaje es un
puente, un escalén, un estado transitivo, pero nunca una forma estable y organi-
ca de vida” Es la inmersién en el medio, en la realidad americana de hoy, lo que
crea espiritualmente al “nuevo hombre de América’, por encima del indigena, del
europeo, del mestizo, como tales: “América estd cumpliendo o ha cumplido ya
su funcién de osario o pudridero [de razas y culturas] para ser la macrocésmica
entrafia del porvenir”. Mientras que Uriel Garcia, por ejemplo, ve en el hombre de
“alma mestiza” la tipicidad americana, Orrego repudia la idea del mestizo étnico
o cultural como base de una cultura americana original, como el deseable para-
digma de lo americano. Y mientras que para los indigenistas el telurismo era parte
del mito étnico indianista, resultado del panteismo, del antropocosmorama del
indigena, para Orrego, al contrario, el continente americano es el dato primordial
que fuerza la realidad americana. Es decir, que Orrego desecha el ethnos —ya en
su aspecto indianista, ya en su aspecto europeista, ya en su aspecto mestizista—
como base de la americanidad. La base de nuevo macrocosmo americano Orrego

la percibe, més bien, en la elaboracién de un ethos original al que imprime caracter
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el geos americano. Ameérica de hoy es para ¢l el vaso que da forma a la realidad, el
continente que se impone al contenido. Por eso, al referirse especificamente a la
poesia peruana, busca en ella “la emocién, la vision y la sensibilidad de la América
actual y contemporénea” y aplaude cuando percibe que el poeta (indudablemente
influido por sus ideas) “habla y traduce directamente lo que ve, trasmuta el paisaje
enhestado de conciencia y, en nota musical, recrea su mundo dentro de si mismo
y logra un arte personal, una version singular de la realidad, sin caer jamds en ese
chapucero descripcionismo escolar, de que tanto se ha abusado en nuestra litera-
tura”. Eso es para él “auténtico y contemporaneo indigenismo” y no el que vimos,
al que califica de “sepulcral’, antihistdrico, necrolétrico y “arqueoldgico”, asi como
también califica de “mimo simiesco” a lo que inicamente imita al arte europeo.

La poesia que vaya infundida de las concepciones filoséficas, estéticas de Orre-
go puede esperarse que sea una filosofia de apariencia paisajista, de sentimiento
de la naturaleza peruana, de “trasmutacion del paisaje en estado de conciencia’, de
comunion del poeta con esa naturaleza y con las gentes (de acuerdo con la misma
teorfa) que esa naturaleza conforma. Ademas, como Orrego habia también indica-
do en su Arte vital que era enemigo del pensamiento, el arte y la literatura puros, esa
poesia incorporara, a veces, expresiones de la problematica nacional peruana, pero
ya no con el sentimiento de simple protesta, de odio, de triste desesperanza (como
el indigenismo), ni de macho aguante de los infortunios (como el cholismo), sino
con el afdn de resolucion de la ideologia porvenirista orreguiana.

Decisiva me parece la influencia sobre el neonativismo, principalmente repre-
sentado en lo intelectual y literario por Antenor Orrego. Los poetas que lo practi-
can Julio Garrido Malaver, Guillermo Carnero Hoke, Felipe Arias Larreta, Mario
Floridn y otros fueron y son todavia (o como Florin y Carnero dejaron de serlo
hace poco) miembros de la organizacién en la que Orrego lideraba; en su mayoria
pertenecen también por su edad alo que pudiera llamarse la segunda generacion del
aprismo, en la cual la ideologia de sus caudillos habia tenido tiempo de filtrarse mas
espaciosamente, incorporandose a su manera de pensar y de expresarse. Por otra
parte, la difusion de esa ideologfa de Orrego, precisada en 1936 y 1939, coincide
con el momento en que su partido principalmente de clase mestiza y abundantes

partidarios entre la clase obrera mestizada, recién cesado en el poder el general Os-
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car Benavides (1939), durante la presidencia de Manuel Prado (1939-1945) en los
anos de lucha mundial contra el hitlerismo y el fascismo y de difusién de esldganes
democriticos, tenia la esperanza —que realizo en 1945- de obtener el triunfo politi-
co en el Peru. En consecuencia, el mestizo peruano, teniendo a la mano el prestigio
y la autoestimacién que el acceso al poder produce, no necesitaba ya, psicoldgica-
mente, valorizarse sobre la base del indigenismo o reafirmarse sobre la del cholis-
mo. Podia despojarse de todo complejo de inferioridad, estimar que en el Pert la
etnografia no era ya obstaculo a ninguna conquista. Por ello, podia darse el lujo de
estimar el cholismo, la teoria del mestizaje, como una etapa superada y proclamar
una nueva etiologia de la sociedad peruana al amparo de cuyos principios podia él
mirar al Pert a su alrededor y expresarlo artisticamente como lo viera y lo sintiera,
sin ambages. A partir de 1940, el cholo (sobre todo si era aprista) pudo empezar a
pensar que no solo era él el verdadero Perti, como afirmaba el cholismo sino que el
Pert era suyo y que pronto iba a serlo el aparato estatal, como en efecto lo fue por
algunos afos (1945-1948). Asi no necesitaba més excusas psicoldgicas: el “mes-
tizo” podia dejar de serlo vy, efectivamente, enraizado en la tierra que acababa de
concederle ese privilegio, podia pasar a sentirse, segun las palabras de Orrego, un
nuevo hombre dentro de su peruano mundo. A desprenderse, a beneficio de aquella
circunstancia histdrica y de su racionalizacion de sus problemas contra los que sus
antecesores se habian armado con las teorias del indigenismo primero y del cholis-
mo después, el nuevo poeta nativista peruano asi libertado no tiene ya que escribir
con tema y pie tan estrictamente forzados, y puede tras realizar poéticamente la vida
y el mundo peruano, seglin espontineamente los vea y sienta, expresando su propia
subjetividad dentro de estos limites. No deja, pues, el poeta neonativista de ence-
rrarse, también, dentro de ciertas fronteras —el medio y el momento, senalados por
su sustrato tedrico— ,pero, basta compararlas con las del indigenismo y el cholismo
para darse cuenta de su mayor amplitud.

En resumen: en el segundo cuarto del siglo XX se observa la existencia en la
poesia peruana de un movimiento que genéricamente puede llamarse nativista,
surgido —no sin antecedentes— con la pretension de que la poesia peruana expre-
se lo peculiarmente peruano, el hecho diferencial peruano. Primero, este movi-

miento se perfil6 en la poesia por 1926 en el especialmente llamado indigenismo,
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que reivindicé como lo unico auténticamente peruano, al indio y a lo indio. Las
rormas de la poesia indigenista derivaron, sin embargo, de las del vanguardismo
internacional entonces a la moda. El nativismo poético tomd, luego, hacia 1930,
otro aspecto especifico en el llamado cholismo, afirmacién del mestizo y de lo
mestizo como lo verdaderamente peruano. Hubieran podido ser paralelos suyos
el zambismo, el blanquismo o el criollismo, etc. Las técnicas de la poesia de esta
segunda etapa se inspiran principalmente en el romancismo de la variedad lor-
quiana y en algunas formas folcléricas. En un tercer momento, posterior a 1940,
abandonando amarras étnicas trata de expresar un nuevo etos peruano de conte-
nido humanista, pero, moldeado por la realidad ambiental. En materia formal este
ultimo nativismo, para verbalizar su vision de la realidad local y actual, aprovecha
toda clase de formas poéticas con cierta preponderancia de las retéricamente mas
estrictas. Estos tipos basicos de la poesia nativista peruana se sucedieron crono-
légicamente en cuanto a su iniciacién, 1926-1930-1940, pero, como es natural,
coinciden parcialmente en el tiempo de su difusion, y asi existe hoy dia en el Pert
quien escribe en indigenista, al lado de quien versifica en cholista y junto a quien
poetiza en la Glltima manera nativista, y existe también, quien ha pasado de la una
a la otra. La iniciacion de cada una de esas maneras parece haber obedecido a
actos de voluntad por parte de poetas intelectual o emocionalmente imbuidos
por determinadas concepciones de la historia y de la sociedad peruanas; es decir,
por parte de los poetas ha habido voluntad de hacer indigenismo, de hacer cho-
lismo, de hacer zambismo, de hacer nueva poesia nativista. Incidiendo a priori de
lo peruano que coinciden y se enlazan en el tiempo con la aparicion de cada uno
de aquellos tipos de poesia nativista, han sido, respectivamente, el incaismo o in-
dianismo, el neoindianismo o mestizismo y el nuevo humanismo americano (de
Orrego). Y tanto aquellas variedades de la poesia nativista como estas distintas
teorias de lo nativo, de lo peruano, parecen haber respondido simultineamente
a motivaciones y necesidades psicoldgicas e intelectuales de grupos de la clase
media letrada peruana, preponderantemente “meztiza” o “amestizada” en circuns-
tancias de sucesivos cambios de la relacion de fuerzas de la vida social, econdmica
y politica del Pert de este siglo. Habra de ser interesante observar la siguiente

evolucién de ese pensamiento por parte del grupo que lo produjo.
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Carlos Manuel Cox en el articulo
“Semblanza de Pueblo-continente’, publicado en 1948,
algunos de cuyos fragmentos se transcriben

Si la interpretacion filosofica del aprismo descansa en la diferenciacion de cada es-
pacio-tiempo-histérico y que esto se debe a “un proceso de expansién del mundo
social’, ninguna filosofia de la historia podra ser més autdctona y nacional, vale decir
americana, que la posicién ideoldgica, politica e histérica aprista. Antenor Orrego,
en uno de los libros de mds atuendo intelectual, Pueblo-continente, fisonomiza el pre-
sente y el futuro de nuestra América. Alli establece la relacion telurica del hombre, el
suelo y la historia con estas brillantes palabras:

“La esencia del ser actual del hombre es de un cardcter ascensional: se proyecta
como una flecha carnal, viva y fulgurante, de abajo hada arriba, del nadir al cenit, de
laraiz ala copa”.

“Los éxitos de las espléndidas civilizaciones del pasado se deben a la medida
en que el hombre se acopld, se unié hacia la tierra, entré en mayor y mds apretado
contacto con ella”.

“Las culturas y las civilizaciones se descomponen y se disuelven cuando han
perdido su contacto con la tierra, cuando la jerarquia y el grupo dirigente de su es-
tructura, pierden su conexion con el pueblo, con la potencia energética de la multi-
tud, con ellimo fecundante de lallanura. Térnanse entonces civilizaciones y culturas
hemofilicas en las que la jerarquia y el gobierno son como excrecencias parasitarias,
que han perdido su funcidn orgdnica y que succionan las energias vitales de la masa
en lugar de dirigirlas, conducirlas e incrementarlas”

Recordemos que la nueva fisica refuta la concepcién copernicana de un univer-
so regido por leyes universales y que la tesis de Espacio-Tiempo-Histdrico, aplican-
do las conclusiones relativistas a la historia, a la sociologia y a la politica, adopta el
principio de los campos gravitacionales que se determinan por sus propias coorde-
nadas. “Podemos llegar a definir y deslindar los espacio-tiempo-histéricos dentro de
la expresion de cada Pueblo-continente, escribe Haya de la Torre, como los campos
gravitacionales de procesos sociales similares, en los cuales el drama y el escenario

histérico —espacio, tiempo y proceso o devenir de fenémenos— presentan intransfe-
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ribles caracteristicas de continuidad que, indesligables de la conciencia de los pue-
blos, son asi observados y concebidos por ellos.

Por consiguiente el concepto de Pueblo-continente rebasa el marco estrecho de
la geografia fisica y no cae tampoco en las limitaciones de la geopolitica que, como
se ha visto ya, es solo relacién entre espacio y Estado o entre geografia y politica.
Antenor Orrego, al fundamentar su concepcion del pueblo-continente, sostiene
que Indoamérica es el primer pueblo-continente de la historia. Y afnade: “Todo nos
impulsa, visiblemente, hasta para los ojos menos zahories a crear y constituir una
cultura més universal que la europea..””.

Esta es la razén, por la que el aprismo ha insurgido, doctrinariamente, para afir-
mar Ja personalidad de nuestra América como un pueblo-continente. “Continente-
multitud, se puede llamar a América y especialmente a América Latina’, exclama
Orrego. Del mismo modo, que lo son China, Australia, Rusia o India y, en la parte
norte del hemisferio, Estados Unidos, con sus 48 estados sin incluir a Alaska.

Las concepciones de Espacio-Tiempo-Historico y pueblo-continente se conjun-
cionan en un vinculo indestructible que nos permite, con la interpretacion de cada

realidad, el acertar con férmulas que resuelven nuestros mas vitales problemas...

Victor Raal Haya de la Torre: fragmentos de un articulo
publicado en la revista Erci/la en 1943

El nuevo equilibrio del mundo parece desplazarse hacia un “balance continental”,
de pueblos-continentes, digamos, para recordar la profunda tesis de Antenor Orre-
go, expuesta en un libro admirable y, por contingencias de nuestra frivolidad mental,
poco difundido.

Entre el nacionalismo racista y brutal de los nazis y el proyecto ideal de un
mundo democratico, organizado bajo los tres poderes de Montesquieu —entre el
jingoismo hostil y el universalismo generoso-, puede que quedemos en la sintesis
de una humanidad coordinada, siquiera, por largo lapso en el balance de grandes
confederaciones mundiales.
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Los pueblos-continentes, segin la profunda observacién de Orrego, caben
dentro de los “paises continentes” o no. Rusia, China, India son, dentro de la di-
mension geografica continental de Asia o de Eurasia, pueblos-continentes. Lo es
Estados Unidos y lo serd mas el dia que sume a su confederacién a Canadd”.

Recordemos al pasar que la geopolitica, tan alemana como inglesa en sus ori-
genes, considera a las Américas como “islas-continentes”. En realidad, todo pueblo-
continente es una isla, ya sea rodeada por agua o por estepas, por océanos o por
altiplanicies o montafias. Pero Pueblo-continente es aquel que sobre el escenario de
paises con fisonomia, volumen, recursos y ubicacion de continentes desplazan una
o varias razas afines, una o varias lenguas afines; una tradicion, un espiritu y una
comun necesidad.

:Somos nosotros los indoamericanos un pueblo-continente?

Si.

Somos un pueblo-continente desarticulado y sin cohesion, pero con todas las
caracteristicas y posibilidades de una gran expresién coordinada, dentro del nuevo

equilibrio del mundo. ;Somos un pueblo-continente sin direccién!

Serafin del Mar, fragmentos de un articulo escrito en la
Penitenciaria de Lima y publicado en la revista 4mérica
en mayo de 1940

Pueblo-continente es una serie de ensayos para una interpretacion de la realidad in-
doamericana. Ensayos de conocimiento, donde la inteligencia funciona en sentido
de superar y mejorar la vida. Y para Orrego, solo hay una inteligencia: la que creay
da vida a un orden de cosas superior, que beneficie directamente al hombre ame-
ricano. ;Y cudl es el hombre americano que propugna Orrego? No es el indigena;
tampoco el mestizo, tipo que se produjo por la colisién de dos elementos principa-
les, el indigena y el europeo, tomandose, por descomposicion, en el caos primor-
dial, en el limo informe, “el humus original y primitivo”. El mestizo, para Orrego, es

solo una etapa de transicion hada el nuevo tipo de América. Dice: “el mestizaje es
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un camino de los pueblos, pero no un objetivo y una meta. El mestizo es un puente,
un eslabdn o un estado transitivo, pero nunca una forma estable y organica de vida”.
Senala que el mestizo o criollo es un producto hibrido, no solo en su estructura
fisica, sino también en su vida espiritual y psiquica. “A este hibridismo fisiolégico
corresponde ese hibridismo cultural y ético que observamos en todas las manifes-
taciones de la vida latinoamericana. Asi como el mestizo es una yuxtaposicién de
sangres, es, igualmente, una yuxtaposicién de estados animicos que no han llegado
todavia a ligarse en un conjunto coherente y unitario. De alli, también, esa mocién
pugnaz interna que caracteriza el alma del latinoamericano durante la Conquista,
el Coloniaje y la Republica, que se resuelve en un ser neutro, hibrido, pasivo, subal-
terno con respecto a todas las valfas espirituales, morales y psiquicas del hombre”.
No siendo el indigena ni el mestizo el hombre propugnado por Orrego, su per-

sonaje estd en camino. Todavia no lo vemos, pero viene.
* %%

El nuevo tipo de hombre —dice— ha de expresar un mensaje original para el mundo,
como obra de creacién y no de copia regresiva. Tiene que ser “tarea epignética y no
mimetismo automatico’, sirviéndole al pasado unicamente como alumbramiento
del porvenir, como un basamento del futuro. “El hombre americano tiene que ser
sangre indigena y pulmones europeos”. Y pienso, que justamente el mestizo puede
ser el hombre del porvenir, la voluntad de Indoamérica, cuando sienta que tiene una
mision histdrica que cumplir.

Refiriéndose ala cultura indoamericana, dice que tanto la de la Colonia como
la de la Republica, es el calco de la cultura europea. “Los hombres cultos de Amé-
rica han sido cultos por induccién, por galvanizacién indirecta, por mimetismo
libresco y literario, y no por asimilacién y digestion vitales. El alimento que per-
manece extrafio dentro del aparato digestivo, al descomponerse, se torna destruc-
tivo y toxico. Hemos tenido todas las toximanias filosoficas y literarias del Viejo
Mundo. El veneno es la sustancia que no se asimila, que no se incorpora como
tejido, como célula, como sangre, dentro de un organismo. Y ya sabemos hasta

qué punto hemos estado envenenados de esnobismo europeo. No hemos querido
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ser sino el parvenu de la cultura y el espiritu europeo”. Es exacto lo que Orrego
apunta en su libro, pero Indoamérica, desde hace pocos afios, ha insurgido contra
una realidad degradante y vergonzosa. Y ahora crea su personaje histérico, con
espiritu y culturas propias. Y la cultura en América no es sino sensibilidad que
capta y traduce en pensamiento y en accion los mensajes multiples de Ia tierra y
delhombre. Indoamérica tiene que ser el crisol donde todas las ideas se alquitaren

y se humanicen.
XK ¥

Pueblo-continente termina con dos hermosisimos capitulos: “Plasticidad, colory can-
to”, y “Sabiduria, intuicién y misticismo”. El primero es un delicado ensayo estético
sobre la raza negra, cuya alma estd mds ligada al cuerpo que en cualquier otra raza.
“El cuerpo en el negro —expresa Orrego— es la traduccion mas cercana del alma, de
fa psiquis interna, de la estructura emocional, pasional y sensitiva del hombre. En
ella el ritmo interior se hace linea ondulante y gallarda; se hace mads plastica y viva
en la elegancia de la cabeza, en el esguince airoso del torso, en la melodia columnaria
de los brazos y de las piernas, se hace color en el juego multiple y complejo de laluz,
que envuelve y fluidiza el cuerpo, que lo torna cambiante y flexible, elastico y ductil,
imprimiéndole el sello supremo de la gracia. La linea y el color, trasmutados al plano
de la musica, se hacen vibracion, se hacen nota, se hacen canto, ese grito interior del
alma que se esparce hacia los cielos como florescencia melddica del sonido”. Bello,
realmente. Es que Orrego es un alto poeta, una sensibilidad depurada por el cono-
cimiento de la sabiduria.

El altimo capitulo, “Sabiduria, intuicidn y misticismo”, es un grito que conmue-
ve lo mas hondo de nuestro ser. Dice “Condcete a ti mismo, apodérate de la realidad
intima de tu ser, coordina tu alma y tu vida con el alma y la vida universal y solo
por ese camino llegards a tu verdad, que nadie te la puede dar, que Europa no te la
puede trasmitir como regalo de maestro, sino que tu debes hallar en su esencia mas
acendrada, en tu fibra mds recondita, en tu seno més intimo. Por ese camino llegaras
al conocimiento y a la realidad de tu misién historica; solo por alli alcanzaras la sa-

biduria y con la sabiduria la verdad, y con la verdad el poder”.



ALGUNOS]UICIOS Y COMENTARIOS CRITICOS SOBRE PUEBLO-CONTINENTE Y LA OBRA DEL AUTOR 277

Terminado de leer Pueblo-continente, uno piensa que Indoameérica tiene cuatro
grandes libros para el conocimiento de sus problemas y de su alma. Y estos libros
son: El antiimperialismo y el APRA, por Haya de la Torre; Meditaciones sudamericanas,
por el Conde Herman Keyserling; América Latina, por André Siegfried, y Pueblo-
continente, por Antenor Orrego.

ANTENOR ORREGO!

Pueblo-continente
Por: Andrés Townsend Ezcurra

Ensayos para una interpretacion de la América Latina. Buenos Aires: Conti-
nente, 1957.

Este inquietante y sugestivo libro circulé en una primera edicién, de tiraje limitado,
en 1939. Conocido por un grupo selecto de estudiosos, dio a Orrego el valor singu-
lar que le corresponde en las letras y en la filosofia peruanas. En el tomo que acaba
de publicar la editorial Continente serd posible, a muchos, conocer el pensamiento
del notable escritor nortefio y medir cuanto debe, a su aporte orientador, la forma-
cién de una nueva conciencia histérica y politica en el pais.

- Orrego pertenece a la generacion fundadora del nuevo movimiento peruano y
en esa fila excepcional (en el “equipo energético”, como €l lo llama) se ha singulari-
zado por su vocacion filosofica y su amor al buceo y a la especulacion. Al comienzo
del primer capitulo (“El destino trascendente de América”), Orrego anuncia una
proposicién que podria compendiar su propio intento: “No creo que haya nada més
importante para un pueblo, para una raza, para un continente, que precisar en su
conciencia vigilante hasta donde eso sea posible la nota caracteristica que viene a

emitir en el acorde del mundo. Saber su melodia en la vasta armonia de lo humano,

"Nota del editor: Publicado en la revista Presente, el |3 de noviembre de 1957.
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es haber comprendido el sentido de su destino”. El libro que comentamos sehala
a Orrego como uno de los mas afanosos y més finos présagos de la emancipacién
espiritual de nuestra América, la que Haya de la Torre llama Indoamérica y la que
Orrego prefiere designar con el término cultural caracteristico del siglo XIX y del
idioma anglo sajon: América Latina.

De los aciertos perdurables de este libro, ninguno estuvo llamado a mejor fortu-
na que el nombre mismo bajo el cual se ampara: Pueblo-continente. Engarzado dentro
de las construcciones filoséficas del jefe del aprismo, la expresion ha servido para
designar los nuevos y vastos bloques supernacionales en que tiende a dividirse el
mundo contemporaneo. Siempre que sea preciso aludir a la circunstancia geografi-
ca, historica y humana de los pueblos al sur del rio Grande se dira, con Orrego, que
forman un pueblo-continente. Y la frase sirve igualmente para identificar a aque-
llas grandes unidades de poblacién que se encuentran en situacién andloga a las
nuestras: hay un “pueblo-continente” hindu (indio, deberia decirse, con riesgo de
anfibologfa), otro pueblo-continente chino, otro ruso y otro norteamericano de Es-
tados Unidos. La expresion acunada por el pensador nortefo habra de sobrevivir en
el horizonte semdntico de nuestra sociologia y nuestra politica.

Orrego revela en este libro, dentro de cierto hermetismo técnico de su estilo,
un don particular para la imagen. Prefiere las de tipo biolégico. (“Digestion vital”
“Pulsacién”) y sabe presentar con intenswa graficidad su pensamiento (“Desde hace
cuatro siglos todas las razas estan derritiéndose en la hoguera de América”). Vigo-
rosamente sostiene la necesidad de un nacionalismo o patriotismo continental. “De
Paris a Berlin 0 a Londres afirma hay més distancia psicologica que de México a
Buenos Aires y hay mas extension historica, politica y etnoldgica que entre el rio
Bravo y el cabo de Hornos. Mientras en Europa la frontera es hasta cierto punto na-
tural, porque obedece a un determinado sistema organico y biolégico, en América
Latina es una simple convencion juridica... Mientras en Europa, con frecuencia, los
pueblos originan y construyen los Estados, en América, el pueblo es una gran uni-

dad y los Estados son meras circunscripciones artificiales...”.
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PrOLOGO

“Tenia padre y madre, pero habia nacido de la entrafa doliente del pueblo, de la
tinica entrafia en que se han gestado todas las auroras humanas..”, “como dijo ante
su tumba Julio Garrido Malaver, el hermano poeta, guia del grupo Norte, forjador
de los pasos de Haya de la Torre, Spelucin y Macedonio, verdaderas simientes de
la nueva creacién que ha delineado América, a Orrego le cupo ser el demiurgo, el
modelador de la nueva conciencia. Desde los dias aurorales en que por la redaccién
del periddico trujillano daba oportunidad a Vallejo para que publicara sus poemas,
que promovian a escandalo en el conservadurismo provinciano y decadente, hasta
las épocas de gesta politica de estos ltimos cuarenta afios, en la recia personalidad
intelectual de Antenor Orrego se consustanciaron los pensamientos que ennoble-
cieron y dan sentido a la lucha y a la comunién de un pueblo en trance de alumbrar
su propia felicidad hecha con la sangre y las lagrimas de tantos anos de opresion.
Pero ya no, ninguna réplica aqui, ninguin reproche. En el recinto amplio del olvido
generoso se van perdiendo los sollozos que al borde de cualquier madrugada preté-
rita pudo vertir una madre o el pueblo mismo que con safia se castigd, por tener la
vocacion de ser libre. Este pueblo que parece repetir todos los dias como en aquella
carta de Vallejo a Antenor: “Si no he de ser hoy libre, no lo seré jamds. Siento que
gana el arco de mi frente su mds imperativa fuerza de heroicidad”.

Los articulos reunidos para esta publicacién guardan una unidad interior y un
hilo conductor que los equilibra. Aparecieron primigeniamente en Amauta, la re-
vista de Maridtegui, de 1926 a 1929. En ellos hay ya una nueva” estimativa’; son el
borrador de lo que mds tarde seria Pueblo-continente. El pensamiento de Orrego que
debuta poéticamente, que continta con sabor nietzscheano en densos aforismos,
encuentra en estos afios el cauce que jamds torceria: su preocupacion apostdlica por
América. Al iniciar la lectura de estas pdginas —a ras que no por azar hemos titulado
de Estacién primera-, se vera que son nota singular en el quehacer humanistico de
nuestro medio. Trata Antenor Orrego con vigorosa prosa y hondura filoséfica la
critica, el arte y la politica. Esboza una filosofia de la historia de nuevo cufo, con
mensaje y esperanza. Laborioso y profético, incansable perseguidor y buceador de

nuestras esencias, Orrego no perteneci6 en vida a cendculos intelectuales de corte
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oficial, pero bien podria decirse que fue guia'y peén en dos movimientos que impri-
mieron nuevos rumbos: el grupo Norte de Trujillo y el circulo informal, inquieto y
catequista agrupado en torno a la excelente revista Amauta.

Apasionado de la causa reformista como estudiante, el mas tarde brillante Rec-
tor de la Universidad de La Libertad, nos brinda, en la conferencia —que hemos que-
rido incorporar al texto por su importancia- “Cultura universitaria y Cultura popu-
lar”, el sentido auténtico y la razén de ser de la responsabilidad de los estudiantes
y de la conciencia del maestro hecha con una renovada afectividad; con apego por
todo lo que se estd forjando. Recoge, pues, Antenor Orrego, en perspectiva, la nueva
dimensién educacional la que puso en el centro mismo del interés pedagégico no
al maestro como en la vieja tradicién, sino al alumno; a la semilla y no al surco. Fue
este, como dice José Jiménez Borja, “el sentir primero del nacimiento de la Refor-
ma en nuestro suelo y las Universidades Populares, que aqui germinaron y que mds
tarde encontraron campo fértil en otras tierras, son expresiéon de lo que se quiere
entre la juventud y de lo que se puede cuando en estrecha colaboracién se olvidan
dividendos y se hace una conjuncion de ideales, con fortaleza y buena fe en la razén”.

En el gran mundo de posibilidades que es América, la patria que él escogié
para que fuera entonado “El canto del hombre”, surcada hoy como nunca por la
inquietud revolucionaria, volvamos los ojos hacia nosotros mismos, “para abrir jun-
tos —como dice Victor Hugo- el Evangelio por la hoja més augusta, la que ordena a
todos los hombres amarse como hermanos”. Y que sea este el imperativo “Hacia un
humanismo americano” en el que las cuentas del quehacer y la pasion sean puestas
en la balanza que afinaré cada conciencia que juzgue, y no cada bala que ciegue. Para
que al conjuro del ideal que nos alumbra, que nos comunica y hasta nos separa po-
damos discutir entre nosotros “una nueva posibilidad humana, realizdndola”

Hace falta un sacudimiento hondo del alma popular, en esta América que como
el personaje de la novela de Miré estd pidiendo un alma para su alma, y la escuela
serd su gran instrumento pldstico. Que lo digan sino los participes de la empresa
revolucionaria de 1918, aquellos sembradores de ideales, esos maestros de veinte
anos de que nos hablé hace poco Arturo Frondizi, presidente de Argentina, cuyos
suenos, que algunos abonaron con su sangre, siguen siendo el punto de referencia

de toda empresa de renovacion cultural en América. Y ahi estdin Maridtegui, Haya
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de la Torre, Raul Porras y otros, entre los que nunca podria faltar el viejo celador
Gonzailez Prada.

El joven poeta nacional Claudio Saya ha querido ofrecernos para la presente
edicién el inspirado poema “Sdcrates yacente”, que leyera en el homenaje rendido al

maestro Antenor Orrego en el primer aniversario de su desaparicion.

Lima, 17 de julio de 1961
José Caciano Chiri
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EL PERSONAJE Y EL CONFLICTO DRAMATICO
EN EL TEATRO, LA NOVELA Y EL CUENTO

Ni episodio ni anécdota

Quiza parezca osada y paradéjica la disconformidad de mi pensamiento con la teori-
zacion, critica y filosofica y con la realidad artistica de lo que en el teatro, la novelay
el cuento se denomina caracteres dramdticos. Trataré de precisar en este ensayo, con
toda la penetracién de que soy capaz, lo que pienso sobre un asunto que considero
fundamental para la vitalidad del arte.

Una advertencia previa necesaria para aclarar mis puntos de vista. Mi posicion
no es relativista, es decir, no considero tanto lo que se ha realizado cuanto lo que ha
debido realizarse. Me refiero, sin duda, al arte occidental, a la actividad literaria que
arranca desde la extincién de la cultura romana, cuando los germanos del norte co-
mienzan a establecerse en las regiones mediterraneas de Europa.

La tesis fundamental gue planteo es que el arte dramitico occidental se asienta
en una concepcion o, mejor en una realidad, no precisamente falsa o errénea, sino
amputada, estrecha, mezquina.

El dolor y la vida humanos estén fuera de toda convencion, fuera de las uni-
dades de espacio, de lugar y de tiempo. Nunca son un episodio o una historia,
son un nacimiento y una muerte que presiden las estrellas y que decretan los
dioses. La tragedia moderna la hacen los burgueses desde sus gabinetes muelles,
frente a sus tablas de cotizaciones y ante las posibilidades de la taquilla. La trage-
dia antigua la hacia Edipo mismo. Nuestro drama clasico adolece, pues, de toda
la falsedad del retoricismo occidental, de toda esa farandulesca garruleria que
nos advierte, pero que no vitaliza nuestros actos, ni nuestra conducta, ni nuestra
vida. “El arte por el arte”, concepcion de juglar y de comico. Mero metier, esceni-
ficacion y espectaculo puro.

La accién novelesca y dramética en nuestra literatura ha sido, hasta ahora, esen-

cialmente episddica y anecddtica. No son caracteres enteros los que ha creado el
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arte occidental; son girones, fragmentos de caracteres; parcelas aisladas y descua-
jadas de un conjunto. Lo tnico entero es lo negativo, la novela de Proust en que se
presenta al personaje ordinario, aquel totalmente descaracterizado.

La médula central de un caricter, su alma mater, es el destino, el sino que gravita
sobre sus espaldas. Nuestro arte nunca lo ha presentado integro y trabado, sino que
ha tendido a descomponerlo en piezas, en simples episodios desarticulados, sustrai-
dos de su ambiente, de su hogar, de su contorno vital. Por lo general, son caracteres
anatomizados y atomizados, polvo y dtomos de caracteres.

Podemos citar, sin embargo, aciertos bastante logrados hacia un arte dramatico
integral en los que, por milagro del genio, se ha conservado el ambiente dramatico:
algunos tipos de Shakespeare, el Quijote de Cervantes, el Juan Cristobal de Romain
Rolland, algunos personajes de Pirandello.

El arte europeo ha hecho anecdético el destino. La culpa es de esa irremedia-
ble frivolidad occidental que nos lleva hacia él por simple holganza o divertimiento
insustanciales, por aturdirnos como nos aturdirnos con un espectaculo; por oficio
o por acrobacia retdrica y dialéctica. Nos falta la seriedad atenta, la uncion estreme-
cida del creador. No sabemos todavia lo suficientemente que el arte es un ministerio
sagrado y que, a cada paso, debemos pronunciar un ardido y trascendente fiat lux;
todavia no hemos encontrado que somos dioses y que en nuestras manos tenemos

todas las potencias que actian en lo increado.

I
Realidad y no copia, posibilidad y no repeticién

Si el arte no sirve para superar y rebasar la vida, no sirve para nada. El verismo ar-
tistico no puede ser copia o calco, sino una interpretacion simbolizada y superada
de lo real. No necesitamos repetir la naturaleza y la vida porque es comprenderlas
y ganarlas para nuestra conciencia y para nuestra sensibilidad, engendrando nue-

vas categorias vitales. Precisa crear la nueva posibilidad de lo humano. La realidad



286 ANTENOR ORREGO / Obras completas

es una posibilidad vencida y hecha ser y de lo que se trata es de vencer una nueva
posibilidad humana, realizdndola. El arte es fragua de criaturas que acaso no exis-
tan para nuestro tacto todavia, pero que son y que serdn de carne y hueso cuando
lleguen a infundirse en una envoltura corpérea. Quiza los héroes y los prototi-
pos espirituales de mafana, antes de vencer su realidad extrahumana, antes de
eclosionarse en un cuerpo o en una vida necesitan ser pensados y sufridos por el
cerebro y el corazon del hombre. ;Cudntos Quijotes después del Quijote, cuantos
Werthers después de Werther! Si bien es cierto que ambos son de una entranada
y eterna médula humana.

Y ese misterioso trasvasamiento de lo increado a la forma visible y palpable o,
por mejor decir, a la realidad sensorial, es no solo espiritual y ético, sino también
plastico y pictérico. Algo hay de evidente en aquello de que la silueta del cuerpo
humano varia en cada época, en cada grado de civilizacion y en que es pensada y
realizada antes idealmente por los artistas. Es preciso restablecer para el arte, de una
manera consciente, esto es, sabida, esa potencia o capacidad procreadora que se nos
antoja, con frecuencia un delirio imaginativo, porque nuestro raciocinio solo se pue-
de mover con certeza en los planos inferiores o fisicos.

El hecho de la vida, es decir, la eclosiéon morfolégica en lo que respecta al hombre,
es apenas una categoria, la mas sensible o perceptible, pero no la vida en toda su rica
integridad. El pensamiento y el arte, el impulso vital que palpita dentro de ella, son una

anticipacion a la forma fisioldgica, ala percepcion de nuestras pupilas o de nuestro tacto.

III

Libertad y fatalidad

Nuestro arte no ha hecho sino crear muiiecos porque ha trocado en episodico y
anecdético el destino. Libertad y fatalidad son los elementos primarios de un ca-
racter. Los artistas occidentales han pecado por defecto y por exceso, han sido unos

ratés del arte, no han acertado a dar en el blanco. Personajes cargados de libertad
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hasta la anarquia y la dispersion caética. Personajes cargados de fatalidad hasta la
petrificacién y congelacion espirituales. Personajes inflados de aire, vacios, ingri-
vidos y descarnados como peleles, flotantes como pompas de jabén. El carcter es
ajuste orgdnico de libertad y necesidad, acoplamiento sincrénico y gravitante. No
puede haber conflicto dramatico sin plenitud de caracteres, sin plenitud de destino.
El hombre es tragico porque a la vez es libre y limitado. Hace su dolor y su dolor lo
hace, fatalmente. En el arte griego se peco por fatalidad. El hombre era esclavo de
los acontecimientos que le conducian atado hacia su condenacioén o su felicidad.
En el nuestro, es esclavo también de su libertad, que le arrastra y le hace trizas en la
dispersion.

Es preciso ir hacia un arte dramatico integral en que el caracter esté presidido
por el destino, el cual es libertad y determinacion. Libertad y determinacién no
se dan sino dentro de su ambiente y de su contorno vital. El ambiente dramatico
ante todo, integro y no cercenado, en episodios y en anécdotas. El ambiente no
cabe en las unidades de lugar, de tiempo y de espacio, tampoco cabe en las bam-
balinas y tramoyas convencionales de nuestro teatro o de nuestra novela. Para re-
novar el teatro hace falta libertad del personaje de la tremenda carga que arrastra
sobre sus hombros. Libertarlo de todo lo convencional, pegadizo y extraio a su
esencia vital: de la mise en scéne, del savoir faire y del métier del oficiante. Especial-
mente, el teatro francés que se ha reducido en gran parte al juego escénico y ala
habilidad del autor.

Y sobre todo, accién, impulso dramitico y envolvente. No intriga, ni trama, sino
personajes, personajes que generen accion espiritual, vida interior enérgica y reve-
ladora. El Peer Gynt del inmortal noruego y algunos personajes de Dostoiewski son
los prototipos de lo que hemos alcanzado, como dinamismo vital, en nuestro arte
de Occidente.

Amauta, afio I, nro. 1, pp. 9-10, Lima, febrero de 1926.
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EL CANTO DEL HOMBRE

Vida

Vive en conocimiento, en amor, en dolor y en belleza sin pretender eludir, por jamas
de los jamases lo inalienable de tus responsabilidades.
Solo td, ti mismo en individuo y no en grey eres la inexorabilidad armoniosa de
un orden. Preexistente para tu destino; libre para tu armonia.
No serds cobarde para el pecado; tampoco lo seras para la virtud, porque esta no
escala sus cimas sino con el pecado. Haz tu virtud y tu pecado con todas las morales.
El pecado es el riesgo moral y, es menester, correr el albur de todos los riesgos.
T eres seglin tu destino: es necesario que alguna vez no seas segun tu libertad...
iSolo a este precio seras!

II
Conocimiento

Todo estd hecho para conocer y para que lo conozcas. Que la audacia de tu pensa-
miento se levante sobre la majestad y la reverencia de los dioses.

Cada dia las cosas estan abriendo su seno, y no es al apocamiento de tu corazén
ni a tu pupila temerosa que rendiran su esencia, su latido, su ritmo y su sabor.

Que la palabra te sirva de instrumento y nada mas que de instrumento. Vaso
peligroso es si no la matas en el momento mismo que nace. Anfora letal es si no la
desgarras en el instante en que tu idea sale del parto.

Esta debe devorarla, como aquellas hembras de algunos insectos que se comen
a sumacho en el trance mismo que se produce el paroxismo de la procreacion.

iQue la audacia de tu conocimiento exceda a tu verbo y al verbo de los dioses!
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III
Amor

Sal en busca del amor y no te asusten ni las cortesanas.

Fuerte con tu simplicidad entrégate, desarmado y en plenitud a lo que, siendo
bajo, te parece alto.

El ojo de una estrella en el fango brilla mejor y tiembla con no sé qué divina
revelacién de altura.

Amigo, hemos de caminar este camino y cuidado con que receles demasiado y seas
temeroso, porque, entonces, la lagrima no sanard jamds y tu corazon se secara para siempre.

Una y otra vez, acepta la suerte y sal a la aventura. Al fin llegards a tu esposa,
compaifiera de tu tdlamo y de tus ansias inmortales.

iLa virgen no serd para ti sino a condicion de que hayas dormido en los lechos
impuros, como un confiado y generoso leén que se amputa las garras y ofrece, en la

mano, las entraias ardidas!

IV

Dolor

No busques ni eludas el dolor.

Acepta tuldgrima y tu alegria con aquella serenidad con que las montanas acep-
tan la sequia y la lluvia.

El gozo pleno es después de la plenitud del dolor. El varén fuerte no quiere las
medias penas, ni las medias alegrias.

Debemos tener el coraje de gozar nuestra grande alegria porque la grande ale-
gria trae también el grande dolor.

Sé sereno y desesperado, pero que tu desesperacion traiga tu esperanza y que tu

serenidad traiga tu desesperacion.
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Tu corazén no ha de olvidar el pasado porque el recuerdo constata tu depura-
cién dolorosa y hace tu justicia; pero que tu corazon, desplegadas todas sus fibras,
se adelante siempre al porvenir.

vV
Belleza

Y realiza tu armonia en la belleza.

Vardn estético eres, es decir, expresion de lo divino, centella de Dios, emana-
cién de lo infinito.

Cumple el fin de tus fines llegando a los hombres, y a los animales, y a las cosas,
y a las apariencias, y alos soles, y a las eternidades como si fueran —que lo son- her-
manos tuyos.

Tu estética es la depuracion de tu amor, porque solo ella sefala la categoria de
tu corazén. Alcanza tu categoria, hermano, porque el Universo esta dvido de saber
quién es, en ti 0 en los tuyos. Aquel: hombre, pdjaro, leén, lobo o montana.

:No sabes quién eres? Pues debes serlo por tu corazén, por tu esperanza, por tu
pensamiento, por tus pasos y por tu palabra.

jAsi habras expresado hombre, pdjaro, ledn, lobo o montana, la esperanza de

toda la tierra en ]a categoria de tu corazén!

VI
Religion

Y ya que tienes la categoria de tu corazoén, estards a un paso de Dios. Le verés, le

pensards, le conocerds y le amaras.
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Las cosas, los sentidos y las objetividades seran los trampolines de tus pasos.
Habr4s arribado a la cima de los Cristos y de los Franciscos, a esa cesdrea miel que
envuelve al mundo y a los pecados del mundo en un efluvio de dulzura.

Y hasta la piedra misma tendrd un temblor mistico; y hasta la arcilla, donde
fermentan las gusaneras y hierven las podres, se tomardn en la axila caliente de sus
eternidades.

iY hasta el vientre de la mujer, asiento de tus turbulencias y de tus concupis-
cencias, que encandila tu carne y tus sentidos, santificado sera porque de su fuente
brotarén las generaciones y las greyes, lustralizadas y purificadas por el amor!

Asi, hermano, habrés alcanzado a materializar el espiritu hasta tocarlo; y a espi-
ritualizar la materia, hasta sofarla.

iY entonces, que la paz, la religién y la categoria de tu corazén estén contigo!

Amauta, afio I, nro. 2, pp. 3-4, Lima, octubre de 1926.
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APUNTES PARA UNA FILOSOFIA
O INTERPRETACION DEL PENSAMIENTO

El error de la filosofia

Elerror capital de la filosofia sistemética ha sido valerse de la razén para construir conceptos,
cuando la razén es instrumento para suscitar o transmitir intuiciones. El concepto es muer-
to y por eso una petrificacion del pensamiento desde que se formula; en tanto, que la intui-
ci6én es viva y es siempre una fluencia en aptitud de realizarse o verificarse constantemente.

Lo que comtnmente se llama filosofia es el aparato o encadenamiento de razones o
de conceptos para expresar una intuicién o conjunto de intuiciones. Pero la filosofia no es
eso, la filosoffa es la intuicién misma que ilumina o aclara un sector de la vida o el cosmos.

La filosofia o la intuicién de un hombre nunca se gasta o envejece, lo que se gasta es
su expresion racional o conceptual que es debida a la circunstancia o a la época en que se
produjo. Las llamadas contradicciones de las filosofias, es decir, las intuiciones que no se
contradicen nunca, se integran en razén de que cada una de ellas se incorpora al acervo del
conocimiento humano y son eternas como la verdad que revelan.

Pondré un ejemplo citando las dos intuiciones sobre unidad y multiplicidad del Uni-
verso. La simple formulacién racional ya establece de hecho una contradiccion verbal evi-
dente y esta contradiccién se produce porque desviamos a la razén de su actividad funcio-
nal. Tomamos la razén como la intuicion misma cuando es mera conductora de ella.

Si al estudiar o comprender una filosoffa fuéramos directamente a la intuicién o intui-
ciones que expresa sin curarnos de su expresion racional o, mejor, asignando a la razén su

mero papel de vehiculo, llegariamos a la armonia integral y jamds a la contradiccion.

La funcién de la razén

No se trata del desplazamiento de la razén en el proceso que sigue la inteligencia

hacia el conocimiento. Se trata, mas bien, de rehabilitarla hacia su verdadera y propia
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funcién conductora, hacia su ejercicio vehicular, si me es permitido el adjetivo.

En efecto, la razén en la filosofia occidental ha excedido con frecuencia su vir-
tualidad legitima para confundirse con el conocimiento o con el pensamiento mis-
mo. La razén es vehiculo expresivo, es vestimenta, es instrumento del pensamiento
y nada mas. Es la mediadora que lo humaniza, lo transmite, lo moviliza a la concien-
cia de los hombres.

La razén cambia y se transforma con las culturas y con las épocas; es la gran
adaptadora, en tanto que el pensamiento permanece el mismo en su esencia, aun-
que sea distinta su vestimenta o envoltura racional.

La razén no vale por si misma, vale por el pensamiento que moviliza. La razén
conduce la verdad, pero no nos conduce a la verdad. Razonamos para transmitir el
pensamiento, pero no para encontrarlo o percibirlo.

Cuando hemos encontrado una verdad, encontramos razones para expresarla
pero nunca llegamos a ella razonando si nuestro espiritu no la ha percibido direc-
tamente. Las razones mds sutiles no nos convencen de nada si somos incapaces de
descubrir y comprender determinada verdad. La 16gica es una ordenacién para ex-

presar bien un pensamiento pero nunca para crear o descubrir el pensamiento.

Elastizamiento o dilatacién del concepto “razén”

Es preciso considerar la razén ya no solo como simple instrumento especulativo,
cual se ha considerado hasta ahora en la filosofia, sino como instrumento de expre-
sion vital e histdrica que se desplaza fuera de la conciencia del hombre. Tal vez esto
llegue a escandalizar a cierto puritanismo de la filosofia doméstica y profesional,
pero no encuentro otro término mds adecuado y apto para expresar esta idea.

Tan razén es una catedral gética del pensamiento gético, porque es un simbolo,
como la reminiscencia que Sdcrates pone en el Fedon como una de las razones de la
inmortalidad del alma. Nuestras razones son los simbolos de nuestros pensamien-
tos porque los expresan, los revelan a los otros. Del mismo modo, el aeroplano, los

estadios deportivos, la radio, la filosofia pragmética y vitalista, el ideario social y el
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periodismo son las razones que expresan el ideario contemporaneo.

Hasta ahora se ha dado carta de naturaleza a la razén subjetiva, a la vestimenta
que sirve de envase transmisor a nuestros pensamientos que no llegan a objetivarse
morfolégicamente, a nuestro conocimiento que se organiza en un sistema o en ale-
gato o argumentacion.

Es preciso restablecer a la razén en su plenitud funcional. La construccién de
un puente, de un edificio o de un aparato mecanico es la revelaciéon de un pensa-
miento o una serie de pensamientos y, por lo tanto, la presencia morfoldgica de estas
obras es la razén del pensamiento que las concibe y las realiza.

La rutina nos ha acostumbrado a considerar a la razén como una existencia
tnicamente verbal, amputando su realidad, cuando ella es més dilatada y rica. Sin el
puente o el aeroplano el pensamiento que lo concibi6 no se transmitiria en toda su
vivarealidad. Ellas son las razones de los pensamientos que los conciben porque son
sus vehiculos transmisores. La razén tiene pues una funcidn tanto sugestiva y verbal
como morfoldgica fisica y tactil.

Registrado el error capital de la filosofia, determinada la funcién expresiva de
la razon y dilatado el concepto ordinario de esta tltima, no queda sino examinar el
pensamiento como historia, el pensamiento como ética, el pensamiento como esté-

tica, cada uno de los cuales sera objeto de capitulo aparte.
(De Helios, libro en preparacion)

(Amauta, afio I, nro. 4, p. 17, Lima, diciembre de 1926).
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RACIONALISMO Y REVOLUCION

Lo que mejor denuncia al pensador nato no es tanto su facilidad para moverse
entre categorias puras que, a la postre, es solo gimnasia légica, sino esa su capa-
cidad para ascender de la circunstancia o anécdota cotidiana hacia la categoria
especulativa. Es decir, esa facultad casi divina de arrancar al pensamiento de la
sucesion cronoldgica, del acontecer, del tiempo en una palabra.

Este es, precisamente, el espiritu socratico, juego 4gil de la mente que des-
cubre en las cosas vulgares su unidad tltima, su ritmo secreto, sus valoraciones
eternas, en conformacion universal.

Crear pensamiento no es crear sistemas sutiles, desplazados de toda palpita-
cién cosmica, sino descubrir las categorias inéditas que nos revelan las esencias
de las cosas y de los sucesos; colonizar para el conocimiento zonas inexploradas
de la sabiduria en estado de res nullius.

Esta atenta curiosidad de la mente, a la que antes aludimos, es la sabia posi-
cién socratica frente ala vida y el universo. No es la razén pura y deshumanizada
que se alza como conductora de la vida; es la realidad fluyente categorizada que
busca razones nuevas para expresarse y plasmarse como superacion vital.

Creo que la docencia académica y universitaria nos ha dado un Sécrates
falsificado y subvertido. El héroe de la cicuta no muri6 racionalizando la vida,
sino vitalizando la razén, que es radicalmente distinto. El hombre que cercano
ya de la muerte se ocupa de aprender en la flauta una melodia nueva para morir
sabiéndola no puede ser el esclavo de la razén sino su soberano.

La razoén raciocinante nos lleva a la utopia o, lo que es lo mismo, a la este-
rilidad o a la locura. La razén vitalizada que tiene sus raices en la fluencia de
la realidad nos lleva a la fe, es decir, a la heroicidad porque conforta nuestra
esperanza.

La razén pura florece mejor en el manicomio porque el loco estd despren-
dido de toda realidad vital, porque su cerebro no reacciona sobre la objetivi-
dad del ambiente, porque su razén es la maxima agravacién de una subjetividad

cerrada, porque es impermeable a todo estimulo objetivo. Socrates no fue un



296 ANTENOR ORREGO / Obras completas

alienado que almené su razén en una subjetividad indeclinable y sefiera; fue
el héroe tipico del pensamiento que supo darse prodigamente al mundo y que
buscaba en su cerebro y en el corazén la persecucion incesante y fecunda de su
contorno. Por este camino lleg6 a la pulsacion plena de su propia intimidad y,
sobre todo, a la sellada intimidad de los demas, esto es, del hombre.

Conviene por higiene mental lograr esta distincion con toda claridad po-
sible. Cuando se llega a ella, ya no se confunde tanta marqueteria razonante,
—que solo ha servido y sirve para nutrir las listas bibliograficas, de la filosofia
sistemdtica—, con el pensamiento auténtico que sirve a los designios perennes
de la vida.

Hay una cierta voluptuosidad del pensamiento por el pensamiento mismo
que no le importa gran cosa la verdad y, por lo tanto, la sabiduria. Esta volup-
tuosidad suele darse en épocas esencialmente racionalistas en que el hombre se
embriaga con el maravilloso juego de las ideas puras, con el primor deportivo del
ejercicio dialéctico. Mera destreza o virtuosismo légicos. Esta posicién por muy
desinteresada y alta que sea, es siempre una voluptuosidad, un sentido hedonis-
tico de goce que no es otra cosa que egoismo negativo y vano de la inteligencia.

La escolastica fue, en cierto respecto, esta voluptuosidad. Esta habilidad
dialéctica consumada fue la subversion de la razén contra los sagrados impe-
rativos de la vida. El pensamiento perdié su funcién vital para convertirse en
opresor y deformador del espiritu. La escolastica es el pensamiento deshumani-
zado que ha perdido el sentido de su limite vital y que se ha disparado fuera de
su contorno ambiental, donde residen todas sus posibilidades humanas. Dejé
de ser un simple instrumento de la vida para convertirse en su tirano. El medio
o vehiculo pretendi6 trocarse en un fin en si mismo.

La vida no se transforma desplazandose hacia la pura racionalidad que solo
crea entelequias muertas. La vida se transforma y asciende categorizando las
realidades palpitantes.

Categorizar no es deshumanizar arrancando al hombre de la atmdsfera vital
donde respira. Categorizar es eliminar la escurraja del hecho efimero y alcanzar
la posibilidad humana de una perfeccién nueva sin deformar la auténtica e ina-

lienable efigie del hombre.
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Un esclarecido pensador espaiiol ve el ocaso de las revoluciones en la au-
sencia de un pensamiento racional. La racionalidad pura no es revolucionaria;
es utopica y estéril. Las revoluciones no son tales por su pura racionalidad, lo
son por su fuerza vitalizante y renovadora.

Declarar la caducidad de las revoluciones es declarar para siempre la cadu-
cidad de la historia y del hombre como criatura ascendente. Nada revela més
la fatiga espiritual de Europa que este pensamiento que empareja o hermana la
pura racionalidad con la revolucién.

Solo un cerebro estrictamente logico, producto de una cultura exhausta,
desprovista de intuicién vital e incapaz ya de desinteresada observacién directa
de la historia puede llegar a semejante conclusion negativa.

La pura racionalidad no es revolucionaria, es conservadora, estatica y reac-
cionaria, porque exige de la vida un imposible, es decir, una deshumanizacién,
una dislocacidn epiléptica, una deformacién monstruosa. No hay mayor ene-
migo de la revolucion que la utopia. Los mas grandes revolucionarios fueron
siempre mentes licidas, nombres que han estado con los pies bien plantados en
la realidad de su época, espiritus profundamente practicos de un eficaz y pene-
trante sentido politico.

Esta posicidn negativa de muchas mentes europeas, denuncia a las claras el
colapso en que ha caido Europa, que se siente cumplida y realizada ya, como si se
hubiera cerrado definitivamente el ciclo de su destino, sin porvenir ni esperanza
posibles. Algo tiene que hacer Splenger en ello. Es el alma desencantada de la
Europa postbélica, de que tanto nos habla; y desencantada, no por exceso de pen-
samiento vitalizante, sino por exceso de racionalidad pura y entelequica.

La revolucidn no abstrae ni pasma las perfecciones nuevas sino que las vive,
las incorpora y las mediatiza en el porvenir, las lucha y las conquista. La razén
para no extraviarse ni extraviar al hombre debe incorporarse en una recia en-
carnadura humana. Fuera de ella se desvitaliza y desvitaliza la realidad. Debe
criarse en el dnimo del hombre y en el hélito del mundo. Debe ser, ante todo,

historia humana y no desglose o violencia frenética de la vida.

(Amauta, aio 11, nro. 6, pp. 1-2, Lima, febrero de 1927).
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AMERICANISMO Y PERUANISMO

El caracter del arte racional y, sobre todo, de la literatura que la critica al uso ha
definido y hecho circular, estd asentado sobre un equivoco, sobre el equivoco del
peruanismo. Peruanismo literario nunca lo ha habido después de la Conquista, ni
puede haber en el porvenir.

Elinico peruanismo de que se puede hablar y que corresponde a una realidad
efectiva y privativa es ese peruanismo retrospectivo de las culturas incaica y pre-
incaica, que no pueden tener ya para nosotros sino una virtualidad arqueoldgica,
una virtualidad de pinacoteca y de museo. Hasta cierto punto este peruanismo ha
contribuido, en gran parte, a que quedara soterrado, por mucho tiempo, el autén-
tico y vivo americanismo de hoy que estd en plena fluencia. Gentes han habido
y las hay atin que piensan que el secreto en un arte nacional se encuentra en las
huacas y huacos de la civilizacion indigena. T4cita o expresamente se propugna la
vuelta regresiva hacia edades definitivamente muertas. Se olvida que hemos avan-
zado algunos siglos y, sobre todo, que hemos pasado por la cultura occidental.
El arte no desentierra momias ni se alimenta en los hipogeos o lozas funerarias;
procrea formas y realidades nuevas. El arte incaico, asi como todas las antiguas
culturas americanas, puede ser un fermento, pero nunca un factor exclusivo y de-
terminante de la nueva cultura. Se pretende el absurdo de resucitar el pasado re-
moto para realizar el porvenir. La vida ascendente y superior no es una repeticién
o regresion; es siempre una continuidad. Del pleonasmo europeo queremos pasar
al calco regresivo y barbarizante del espiritu incaico.

Los escritores nacionales cuando mas directos eran, es decir, cuando mds
directamente se acercaban a la realidad del ambiente, han reflejado la Colonia,
remedo de Espafia. Cuando no, reflejaban, desvitalizados, el arte y el pensamiento
europeos que en sus manos se aldeanizaban y se deformaban. El Perti era y ha sido
siempre una sucursal ultramarina de Castilla. Una sucursal que era un pudridero,
un osario hispénico.

Da grima ver como se rebaja el ejercicio intelectual, los valores més finos de la
cultura europea o peninsular en manos del criollismo dicharachero y zandungue-

ro, para usar uno de los vocablos populares que mejor lo definen. El colonialismo
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se denuncia y trasciende sin remedio. Se trata de una version de segunda mano, ad
litteram, del estilo y la manera de los clérigos y de la chuleria y majeza espanolas.
Si habia una realidad vernacular era la tragedia del indigena frente a la injusticia y
ala insolencia del conquistador y del mestizo, pero esto era general en toda Amé-
rica y no privativo del Pert.

Tampoco creo posible la creacién de un arte exclusivamente nacional en el
porvenir. Las diferencias nacionales entre los diversos pueblos indoamericanos
son tan pequefias y mezquinas que no pueden generar artes y literaturas indepen-
dientes con ritmo singular o acentuacién propia. Creo, si, en un americanismo
como reflejo de la nueva Ameérica que estd naciendo. Creo en una nueva cultura
con valores propios y universales, valores que comienzan a vislumbrarse y que
servirdn de integracion al espiritu humano. Creo en una visién y una emocion
césmicas iniciales que son privativas de la nueva raza y que han principiado a ar-
ticularse estética y filoséficamente.

Hasta hace poco América ha sido el pudridero y el hipogeo de Europa. No es
preciso tener muy fino el olfato para percibir la descomposicion del cadaver. Amé-
rica era el calco servil, la desvitalizacidn, el ademdan simiesco del modelo. Basta
echar una mirada de conjunto para percatarse cabalmente. El ambiente sepulcral
es incuestionable.

Pero como ocurre siempre en los vastos procesos vitales en medio de esta
descomposicién estaba sedimentdndose, soterradamente, el espiritu nuevo que
comienza a aflorar en una contextura estética, que aflorard més definitivamente a
través de los siglos y, acaso, de los milenios futuros.

El americanismo que América ha cultivado ha estado fundado en un equivo-
co semejante al del peruanismo, en una ilusién dptica, en un espejismo. Ha sido
ese americanismo de exportacion de que he hablado en otras ocasiones. Ameri-
canismo epidérmico y verbal, alusivo externamente a las peculiaridades geografi-
cas, a la fauna y a la flora del continente. Exotismo de Baedecker que complace a
los paladares estragados; que llega, a lo sumo, a lo decorativo escénico, pero que
siempre es mera gesticulacién dentro de una expresion estética ajena.

Para citar un caso concreto de entre muchos, senalaré a Chocano, que se ha

llamado y se llama el “Poeta de América”, pero que no es sino una alusién verbal,
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una alegorfa y una geografia de la historia de América. Es el gesto, el ademan y el
golpe escénicos. Realiza, a veces, un parnasianismo descriptivo y brillante que
acaba de determinar la confusién de consolidar el equivoco. La simple alusién
alegorica de la mera version verbal o fotografica de las formas objetivas de un te-
rritorio no constituyen nunca un arte privativo. Las formas objetivas por si solas
no expresan nada, estin muertas si detras de ellas no hay alma, si ellas no son el
vehiculo de una visién y de una emocion de la vida y del Cosmos. Las formas de la
naturaleza cobran un sentido cuando el hombre pone en ellas su drama animico,
su pensamiento personal o racial que las traba y las integra en un conjunto cuando
constituyen el simbolo de un espiritu colectivo. Esto no quiere decir que Choca-
no carezca de valores estéticos. Lo que quiero expresar es que carece de auténti-
cos valores americanos; los suyos son valores hispanicos o europeos, malgrado el
equivoco americanista.

Los pueblos americanos estin llamados a formar un vasto bloque racial, con
una cultura y un pensamiento de conjunto y nunca con artes exclusivos y nacio-
nales. Pretender un peruanismo, un argentinismo o un chilenismo en el arte es
sencillamente necio.

Carecemos de tal manera de la experiencia de un arte privativo que aquello
que mds nacional nos parece; no lo es precisamente de una manera intrinseca.
Primero nos parecié nacional la Colonia que no fue, como he dicho, sino un mal
remedo hispanico. Ejemplo, Ricardo Palma, a pesar de su talento literario. Des-
pués lo nacional fue la simple alusién geografica o histérica, la impresién visual
de territorio. Ejemplo, Chocano.

Es preciso establecer una nueva valoracidn estimativa para apreciar lo nacio-
nal que es, a la vez, lo americano. Lo americano sustancial est4 e ird expresandose
en la literatura, en el arte, en el pensamiento nuevo. La critica habra de revelarlos y
definirlos a medida que se produzcan. La tarea es inmensa como es inmensa toda
tarea inicial de una nueva tarea. Pero es evidente que comienza a realizarse un
fuerte americanismo en la obra de las nuevas generaciones. La descomposicion
de Buropa en América ha terminado o estd por terminarse y comienza a surgir
una estructura mental y emocional auténticamente americanas. No creo pecar de

optimista o de iluso porque los indicios son harto evidentes.
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Continente joven se ha llamado a América, que ha sido hasta hoy, como lo re-
pito pudridero de Europa. Todas las decadencias y vicios europeos pasaron el mar
para descomponerse y morir por desnutricion, por debilitamiento. El especticulo
de América desde el descubrimiento hasta ahora ha sido el espectaculo de la ve-
jez y de la desintegracion. Ha hecho bien Baroja y ha dicho verdad llamandole el
“continente estupido” que nada ha creado parala civilizacién humana. América por
muchos siglos aceptd su pupilaje infamante que no hacia sino repetir mal los pen-
samientos del caporal europeo. Se necesita ser un héroe para sumirse en la lectura
de los mamotretos literarios americanos que tienen un sabor a hoja seca, a hoja ex-
primida de todos sus jugos vitales, a escurraja residual o broza insipida y atosigante.

Vuelvo a decir que América ha sido solo un tépico retérico para discursos y
conferencias de paraninfo. Ella ha sido un mero accidente de calendario que mar-
c6 Coldn al tropezar con ella en su viaje a las Indias.

Lajuventud de América comienza realmente hoy que estd dando un nuevo hom-
bre, producto transfundido de la raza autdctona y de todas las razas del mundo que
vinieron a sus tierras acrisolantes a fundirse en un amplio abrazo humano. La raza
primitiva y las invasoras han muerto o estdn agoénicas y se estd generando la progenie
americana que no es ninguna de ellas sino que es un tipo o producto nuevo. Asi se
explica que la vida del nuevo continente haya estado en suspenso y que su historia no
haya sido sino una vejez que se eclipsa, un lento morir secular de las otras razas. Por
eso no han sido posibles un arte, una ciencia, una industria, una politica americanos.

Nos encontramos en un periodo de transicién, en que irrumpe este impulso
moceril que reclama su puesto en Ja vida del mundo. Mientras que la vieja Améri-
ca lanza truenos dolidos y nostalgicos por la extincion de la vieja vida que le im-
puso Europa, la joven América apresta el brazo, el cerebro y el corazén para cons-
truir la nueva y potente vida que le reclama su destino histérico y su grandioso
rol humano. Ahora se puede hablar ya de la juventud de América como un hecho
vital y no como un mero accidente para uso retérico. Pero, sobre todo, no hay que
olvidar que dentro del espiritu de América, lo nacional, restrictivo y negativo de

cada pais no cabe; lo nacional es lo americano.

(Amauta, afio 11, nro. 9, pp. $-6, Lima, mayo de 1927).
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ARTE VITAL

Hay muchas artes poéticas, ;por qué no ha de haber un arte vital?

Estancia |

Me declaro enemigo del pensamiento puro: del pensamiento superfluo que no tiene
mas valor que un escueto valor especulativo.

El pensamiento es instrumento de la vida y, por ende, no puede excluirla.

El hombre piensa para comprender, y comprender es superar. Cosa compren-
dida es cosa superada.

La imperfeccion se vence por la accion y esta no puede verificarse sin antes
haber sido pensada.

Si el pensamiento no sirve para superar y mejorar la vida, jabajo el pensamiento!

Cada vida, cada particula de vida no es sino un pensamiento y cuando este cesa,
cesa aquella.

Es preciso elastizar o amplificar el sentido de utilidad. La utilidad materialista,
la utilidad utilitaria o sajona nos ahoga. Filosofia de establo; circel demasiado estre-
cha para el espiritu.

Es util todo lo que sirve a los fines o al designio de cada ser. En este sentido, el
amor, el arte y el pensamiento son tan ttiles como el dinero y el alimento.

Elasticemos, también, el sentido de interés que anda rebajado y vergonzante.

Cada ser tiene sus intereses propios, segun el “contorno” que sirve de recepta-
culo a su vida.

Hay intereses de toda jerarquia: altos y bajos, mezquinos y generosos. El interés
es un valor vital como todos los demis valores.

La vida no es nunca desinteresada, lo desinteresado es lo muerto.

La vida esta cargada de intereses.
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Estancia I1

Acabemos con la petrificacién de la palabra.

La palabra no es sélida sino liquida como el agua, y como ella debe fluir.

Es mas: es gaseosa, y nunca debe perecer en el significado. La palabra no signifi-
ca sino que se la hace significar.

El yeso no vale como yeso, pero vale como fachada, hija de la imaginacién y
del capricho. Es decir, hija del Espiritu. Vale como mil, como millones de fachadas.

Hasta ahora hemos asesinado a la palabra, hablindola. Es preciso que la vivifi-
quemos habldndola, es verdad, pero, sobre todo, entendiéndola.

Eldiccionario es solo la osatura del vocablo, el espiritu lo posee y lo insufla el artista.

Tratemos la palabra como un espiritu.

Hemos hecho algebraica la palabra, maténdola de esta suerte. La hemos fijado
en uno de sus gestos. Es preciso resucitarla espiritualizindola, haciéndola gaseosa,
lista para cualquier plasmacion.

Amor no significa nada por si. Significa cuando el corazén que la musicaliza y el
cerebro que la piensa pone en el seno de ella un impetu estremecido.

Si cada palabra fuera una férmula matematica, nunca podriamos rebasarla;
nunca podriamos expresar ideas o emociones nuevas.

En el principio el verbo fue de Dios, pero el hombre se olvidé de que lo fueray
lo corrompié haciendo con él férmulas o anaqueles. Nacieron entonces los diccio-
narios y las academias de la lengua.

La palabra fluye, pero jamas fija.

“Fija, limpia y da esplendor” no es sino una trampa o cebo paradéjico, porque
lo que esta fijo no esplende porque carece de vibracién, porque esta muerto. Esplen-
dor es vivacidad, fluidez, cambio, generosidad.

Jovenes: haced vuestra palabra gaseosa, porque vasos sélidos solo podéis hacer
con arcilla.

Con palabra solo se hace espiritu y pensamiento.

Una cosa hace falta: gasificar 1a palabra. Es decir, vitalizarla.

El dogma es solido, pero la sabiduria es gaseosa.

Poned la palabra al servicio de la sabiduria.
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Estancia I1I

Varén o hembra, es preciso que te expreses. Para eso has nacido.

El ojo de Dios te vigila. No hay como echarse a la bartola.

¢Ta crees que el sol se oculta cada tarde y que la aurora se desgarra cada manana
para que tu sigas pegado a la roca de los parasitos?

Debes saber que no habra més crepusculos y que tampoco habrd més auroras si
no arrojas los pies y las alas hacia el camino.

Dios no puede quedarse en ti petrificado. Por eso debes seguirle con los pies de
tu carne y con los pies de tu alma.

Y este debe ser el sentido de tu goce: sentido del camino. En el ser no hay mas
que camino. Sin camino no hay sol que duerma cada noche; no hay tampoco cada
aurora que despierte cada dia.

La parada tiene su castigo eterno: desandar lo andado y andar de nuevo. Todo
camino es inexorable para nuestros pasos.

Dios no parece oneroso, pero lo es. Lo cargas sobre tus espaldas. No hay més
responsable que tu espalda.

Puedes no sentir la carga, si quieres, porque eres libre; pero volverds una y otra
vez a comenzar tu destino.

La carga gravitara siempre sobre ti para que llegues a sentirla hasta la matadura.
Solo entonces seras responsable.

Desde la cima de la responsabilidad ya serd posible que vislumbres tu estética
y tu ética.

Entonces habrds alcanzado a expresarte.

Tt eres camino y tu camino es expresion.

Estancia IV

Expresado o cumplido ya, en tus multiples responsabilidades, habras finalizado tu ciclo mi-
litante pero, a la par, que te expresas habrés de ensefar o adoctrinar ;qué es lo que expresas?
Tu vida es grande porque es simultinea. Simultdnea en su expresion y en su

enseflanza.
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Entonces entra en funcion tu libertad y tu bondad.

Es perentorio que conozcas tu mensaje para ensefiarlo. Es preciso por ello que
tu conciencia asuma el sefiorio de tu destino y de tu mensaje.

Todos los seres y el mundo lo estin esperando. Dios se revela por ti mismo y
en ti mismo.

Te sentirds sagrado y humilde a Ja vez. Revelas y te revelan. Ensefias y te ense-

nan. Eres profesor y discipulo.

Estancia V

Varén o hembra, destierra para siempre la mentira, tuércele el cuello como a la elo-
cuencia.

No podras nunca expresarte ni ensefiar mintiendo.

El mundo te pide, a gritos, lealtad. Nada mds antivital y antidivino que la
traicion.,

Si te traicionas, te defraudas a ti mismo y al universo entero.

Tu armonia es lealtad y concordancia.

No rompas el anillo césmico que cifle tu vida individual.

Dios no gravitara sobre tus espaldas si gravita la mentira. Has que tu responsa-
bilidad gravite sobre la fluencia de tu ser.

T eres camino, tu camino es expresion, tu expresion es ensefianza, tu ensenan-
za es responsabilidad.

Estancia penultima

En un “arte vital” nunca se puede decir la tltima estancia porque esta solo se dice en

la hora de la muerte.

(Amauta, afio 11, nro. 10, pp. 49-50. Lima, diciembre de 1927).
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D10s ENCADENADO!

El hombre es un Dios caido porque sabe el mal, porque es capaz de pensarlo y de
reconocerlo. Conoce la justicia y la conoce solo a través del mal, por el camino de la
injusticia. Lo negativo y lo finito le hacen concebir lo positivo y lo infinito. Conoce
la sustantividad unicamente por medio de lo objetivo y contingente. En esta alter-
nativa tragica reside, quiz4, toda la grandeza y profundidad de la tragedia humana.
El nombre entrevé lo absoluto y la categoria pura solo a través de lo relativo y del
accidente.

Este ser de eternidad que solo la percibe a través de lo transitorio y huidizo
estd colocado, como una membrana vibrante y dolorosa, como una cuerda célida
y sensible que registra todas las conmociones ciegas del Universo, entre lo infinito
inmutable y lo finito perecedero.

Ser de eternidad a cada instante se afirma y, también, a cada instante se niega.

Lo efimero le sirve para conocer y aspirar a lo inmutable, que no alcanza; y lo
inmutable para despreciar lo efimero, del cual no se libra.

Todas las categorias éticas y estéticas de la vida solo se alcanzan por sus nega-
ciones, sin las cuales el hombre no las comprenderia.

Asi tiene conciencia de sus limitaciones insalvables, pero, también, de sus po-
tencialidades infinitas. Y asi este orgulloso rey de la creacién, este Dios caido, vive
sangrientamente estremecido, con un calcaio en lo absoluto y otro en lo perecede-
ro. Es el precio y la condicién de su inteligencia, precio y condicién tremendamente
tragicos.

En cambio, el animal, sin el alto pensamiento humano que comprende y alum-
bra las categorias eternas, vive tranquilo y de acuerdo con sunormay con su ley. Ser
dela sucesion y de lo transitorio; ser sin justicia, ni injusticia; ser dado integramente
a su mundo y a su instinto: que desconoce el bien, que ignora el mal, que no sufre ni

goza, que no se ilusiona ni espera.

' Nota del editor de la revista: la colaboracion que para este nimero de Amauta nos envia Antenor Orrego, uno
de nuestros mis queridos compafieros, nos ofrece ocasién de testimoniarle publicamente a solidaridad del grupo
de escritores y artistas reunido en esta revista, ante la violencia zoolégica con que lo ha ultrajado en Trujillo el
filisteismo aldeano.
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Ser que no se desplaza jamas de su paisaje, ser que no va ni viene, ser que se
entrega a su vida como Dios manda, bien trabado y concordado, bien encajado en
su necesidad, que nunca se traiciona; en el que todo estd cumplido sin maés acd ni
mas all4.

Es la campanada justa, la vibracion exacta, la medida colmada de su ambien-
te; ser simplicisimo y natural en que la norma del Cosmos jamas se deroga; ser sin
corrupcién y sin santidad, sin el orgullo de su destino y de espaldas a todas las tras-
cendencias. El presente sin mafiana y pasado; el hoy sin derrota y sin esperanza, la
membrana pasiva que se llena del don de la vida, la esponja del instante, la existencia
de su canon natural, de suley y de su medida, para quien todo esta pesado y justipre-
ciado y para quien todo estd como estd.

Ser enclavado en su serenidad, ser que gravita en el sencillo alcance de sus pu-
pilas y cuyos pasos carecen de intenciones encendidas; ser que no traspasa el velo
maya, agarrado a la rotacién de las cosas, prendido a la rueda mecénica del fendéme-
no. ;Ser de episodio sin historia; ser de absoluta conformidad!

iDan ganas a veces de ser un buen animal de Dios plantado en su vida simple,
sin anhelo, sin bondad y sin malicia; pero jno! gritan mis entrafas ardidas, pero jno!
grita mi corazén, estremecido con las resonancias del mundo de las esteras!...

Pero jno! vuelvo a gritar con el tragico grito de Kierkegaard y acabo la cancién
“Esperando desesperado”.

iPorque me desplazo hacia lo absoluto soy Dios, porque estoy enclavado y en-
cadenado ala tierra soy animal; pero porque grito y anhelo, porque sufro y me des-
espero, porque canto y porque lloro, soy hombre, sintesis camal del Universo, centro
gravitatorio de las esencias y de los accidentes, tragedia viva y asiento estremecido
del Universo!...

iSoy Dios y animal en funcién divina del Cosmos, redstato de las infinitas, dis-

persas y sutiles corrientes de la vida!...
Trujillo, 1928.

(Amauta, afo 11, nro. 11, p. 16, Lima, enero de 1928).
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EL GRAN DESTINO DE AMERICA!
d'Qué es América’

Ningun organismo —pueblos, razas, hombres— es de una manera fija y conclusa.
Todo organismo deviene y se hace. Tanto esta el presente en el ayer como el ayer
en el porvenir. El presente es el trampolin y el élan del manana. Ver histéricamente,
vivamente, es constatar el panorama realizado y el panorama por realizar. La vida
es Ja cadena de los instantes verificados y por verificar. Por lo tanto como somos
presente, Somos porvenir.

En la historia no hay pleonasmos, no cuenta la peripecia superflua. Lo que fue
hecho una vez, esta siempre haciendo y creando. Cada hecho estd cargado de con-
secuencias y él mismo es una consecuencia de otros hechos anteriores. El instante
histérico engendra y es engendrado. Es paternidad y, a la vez, filiacion.

En América ha faltado el ojo histérico. Por eso no ha surgido todavia una con-
ciencia histérica, una conciencia continental. Su realizarse ha sido una realizacién
instintiva, sin intencion ni propésito alumbrado, regida solamente por el hado o el
destino.

Pero es preciso acelerar y acrisolar el destino racionalizindolo, haciéndolo con-
ciencia, rigiendo en cierto modo el pensamiento que presidié su nacimiento.

Asi encontraremos el estilo de América, la version del espiritu cdsmico que
toma estructura y encuentra cauce vital en su historia... Asi América serd coheren-
cia, concatenacion y tendra un sentido en el universo humano.

Hasta aqui el azar, 0 lo que aparecia como el azar, porque aiin no se habia expre-
sado en razon histérica. De hoy en adelante, la conciencia, el proposito trascenden-
te, el sentido histérico.

No me parece que estd demds el intento, por pequeiio, balbuceante e impreciso

que sea.

! Nota: Este articulo reestructurado mas tarde por el autor constituye en definitiva el primer acapite de la segunda
seccion de Pueblo-continente, que, en su segunda edicidn, Buenos Aires., 1957, corresponde de la pdgina 49 a la
pagina 60.
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La América, desgarr6n histérico

En la historia del mundo, América es un gran desgarron. El desgarrén de una raza
virgen —desgarrén por la conquista y la violencia de la barbarie occidental o euro-
pea— que cumple un ciclo de vida y de cultura superior, sin el concurso ni la aporta-
cién de las otras razas. jCaso tnico en el que se abre el seno de un continente, como
un inmenso hipogeo césmico, para que vinieran a cadaverizarse y podrirse dejando
un humus humano, rico en elementos fecundantes.

Hay una sociologia y una antropologia europeas, pero no hay una sociologia y
antropologia americanas, porque el hombre occidental carece de la experiencia y de
la intuicion americana.

Y América ha vivido, también, sin su propia experiencia. Toda su vida histérica
ha sido un abismarse de Europa en ella, una fusién de todas las razas en sus térridas
entranas. Caso tal vez Gnico en que una prehistoria es superior, es mas que la his-
toria, porque Europa no ha creado nada en América, no ha hecho sino repetirse y
repetirse destruyendo lo que habia de vivo y fuerte en ella.

Y este es el desgarrén de América. Un desgarrén que se cumple hasta en el he-
cho simbolico de que un navegante sale en busca de una cosay, de subito, se encuen-
tra con otra. América es la aventura, el gran tropezén histérico de Coldn, es la hija
de lo fortuito y de lo inesperado.

América es la repentinidad del destino, el recomienzo de una vida nueva para
la cual no sirven ni la experiencia, ni las leyes, ni las normas que ensay¢ el hombre
europeo y el hombre oriental a través de los siglos. América es una nueva posibili-
dad humana.

Mientras el resto del mundo estd en plena fusién disgregativa, América estd en
plena refundicién vital. Mientras todas las demas culturas son una solucién, Améri-
ca es una incognita.

Este gran hecho se registra de una manera caracteristica en Sudamérica y, den-
tro de ella, en uno de los paises que es el més sepulcro del inmenso sepulcro ameri-
cano: el Pera.

En ninguna parte se huele més el cadéver europeo. La carrofa ha hecho en ella

su sede dilecta. La descomposicion es una descomposicion de proporciones cosmi-
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cas. Va quedando, es verdad, el humus de la fecundacion vy, sin embargo, América
ha tomado a la libertad como casulla, manto o capa de exportacién hacia la gloria y

hacia la historia del mundo.

América, crisol de razas y de pueblos

Empero, América esta destinada a ser un crisol. Desde hace un siglo todas las razas
estan derritiéndose en su hoguera. Fusién de integramiento y de reconstruccion
para manana; para hoy necesaria fusion disgregativa.

El ojo miope no ve sino el caos y la heterogeneidad momenténea. Constata
que no nos entendemos ahora, pero es incapaz de vislumbrar y constatar que nos
entenderemos manana, cuando se haya verificado el vasto y encendido proceso de
fusion. Elindigena, el asidtico, el negro, el blanco, todos han traido su aporte y estan
pudriéndose en esta inmensa axila cdsmica para libertar sus respectivas superiori-
dades integrantes que haran el hombre americano, cumplido ya y verificado para el
porvenir de la humanidad. ]

Ha sido precisa esta encrucijada de América para que todas las razas no encuen-
tren el ultra, el més alld del hombre sino desintegrandose. Parada o involucién de un
proceso que ha de seguir su continuidad después.

Ahora, América esta cumpliendo su funcién de osario o pudridero para ser la

macrocdsmica entrana del porvenir.

América, sintesis de culturas

Hasta este momento las razas se han desarrollado unilateralmente, aisladas, igno-
randose y desprecidandose mutuamente. Hasta cierto punto era necesaria esta des-
conexidén que, si fue negativa, cobijaba a cada raza en sus respectivas afirmaciones

y posibilidades dentro de su propio destino. Realizacién o expresion tanto como
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libertad es limite. No se puede vivir sin limitarse. La palabra y la accidn expresan
el pensamiento y lo matan. Vivimos muriendo. Es el sentido agonistico que dice
Unamuno.

Pero a diferencia de los demas continentes, América es un nudo. En ella se cru-
zan los caminos de todas las razas. Es la confluencia histérica de Oriente y Occiden-
te. Aquel nos trae el conocimiento del hombre en su totalidad subjetiva, en su yo
personal, en sus concordancias con el Cosmos, en su fusién o sumersioén en Dios.
Gracias a Oriente, el hombre sabe que a la vez que un centro es un punto del Uni-
verso. Oriente, por sobre las razas y las diferencias, nos da el hombre universal, el
hombre césmico. De alli su profundo, su ascendrado sentido religioso, su comunién
mistica y fisica con la Naturaleza.

Ninguna filosofia como la oriental llegé a la sintesis suprema de pensamiento,
al alumbramiento de los grandes y totales panoramas del espiritu, del alma interna.
El pensamiento europeo es analitico, anatémico, disgregativo. No supera jamds la
razén que constituye su realidad y su vida, pero que también es su carcel. El pen-
samiento oriental comienza alli donde acaba el occidental. Este es racional y cons-
ciente, aquel supranacional y supraconsciente. Solo alli la facultad intuitiva se hace
constatacion experimental, aunque aparezca como paradoja. No hay conflicto entre
la religion y la ciencia. La religion es continuidad y superacién de la ciencia racional.

Europa, en cambio, aporta sus técnicas, nos aporta el hombre colectivo, el hom-
bre en convivencia mutua, el hombre politico. Su filosofia, su arte, su industria, su
politica y su economia son un reflejo de estas caracteristicas esenciales.

Hombre politico o externo y hombre subjetivo o interno, he aqui la sintesis que

daran Oriente y Occidente en América.

América, equivoco de América

Estados Unidos es un equivoco de la americanidad. Europa no quiere reconocerse
en él y, sin embargo, nunca se definieron con mayor nitidez los valores occidenta-

les. Bajo una juventud y vigor aparentes, coexisten todos los valores europeos, asi
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positivos como negativos. Contemplar Estados Unidos es contemplar la defuncién
de Europa. Todos los males que han herido de muerte a Occidente se reconocen al
estudiar profundamente la vida norteamericana. El industrialismo, el maquinismo,
el capitalismo, las técnicas econdmicas y financieras, la actividad febril de los nego-
cios han alcanzado su méxima tension. Es la muestra de todo lo que ha podido dar
Occidente. No hay ya mucho que forzar para que reviente la cuerda. Es una civiliza-
cién que ha entregado toda su elasticidad. Como el Imperio romano fue la maxima
y maravillosa floracién enfermiza del mundo antiguo antes de extinguirse, Estados
Unidos es, a su vez, el postrer esplendor maravilloso de Occidente, antes de hundir-
se carcomido por los disolventes de su propia fermentacion.

Como lo repito, Europa no quiere reconocerse en su hija de carne y hueso. No
solamente los hombres sino también las razas y los pueblos suelen estar ciegos para
reconocer los signos evidentes de su propia desintegracion. Europa reniega de Esta-
dos Unidos tanto como este es la constatacion de su decadencia y ruina final.

Si a algo puede llamarse pleonasmo en la historia, Estados Unidos es el pleo-
nasmo de Europa, bajo una piel o superficie todavia aparentemente progresiva y bri-
Ilante. No es al acaso que Lindbergh, un norteamericano, sea el primer aviador que
cruza el Atldntico en vuelo directo hacia Europa. Una civilizacidn esencialmente
hazanosa tenia que sefalarse por una méximay desorbitada hazana mecénica. Esta-
dos Unidos aplica en grande lo que Europa invento e hizo en pequeno. Civilizacion

de raids y de récords, acabard de morirse en el pais supremo de raids y de los récords.

América hacia su americanizacion

Hay un hecho que ha de marcar la primera etapa consciente de la americanizacién
de América. Este es el grito de reforma universitaria dado en Cordoba. No vale tanto
como realidad cuanto como signo de una fermentacién histérica. No es un grito de
claustro o de pupitre; es el grito del espiritu de América. La revolucién o la agitacion
del aula es un mero pretexto. El incendio estaba tan latente en América que en un

espacio de cuatro anos la chispa inflama todo el continente. Es la subversion contra
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los métodos de Europa, contra el pensamiento y las concepciones de Europa, contra
los vicios y las limitaciones de Europa, contra la decadencia y la putrefaccién, aun-
que no lo parezca.

Nunca se vio a la clase estudiantil jugar un rol tan decisivo en la historia de
un continente. Los maestros en América —los mejores— eran solamente buenos
maestros europeizados, pero América necesitaba mds, necesitaba buenos maes-
tros americanos.

Y asistimos, entonces, a un maravilloso autodidactismo de la juventud. Mds atn,
asistimos a la docencia de la juventud sobre los maestros. La juventud comienza a for-
mar maestros, comienza a americanizarlos. El maestro se ha convertido en discipulo
porque necesitaba aprender y desarrollar su sentido histérico, su sentido americano.

Y caso estupendo, la juventud arrastra tanto como un impulso cultural, un valor

y una accién politicos. jHecho prefiado de consecuencias historicas!
Trujillo, enero de 1928.

(Amauta, afio II, nro. 13, Lima, enero de 1928).

{CUAL ES LA CULTURA QUE CREARA AMERICA?

En verdad, es aventurado premonizar sobre lo que comienza a devenir. Preconce-
bir la historia es como preconcebir el nacimiento de una criatura. Pero es preciso
armarse de valor y, sobre todo, armarse de intuicién no para pronosticar, sino para
descubrir. Si no es posible conocer al hombre entero a través del nifio, creo que, a
veces, es posible sefialar uno de sus rasgos esenciales. El primer vagido de la criatura
alumbrada encierra todo el misterio de sus posibilidades, pero ocurre que estamos
ciegos para reconocerlas por la torpidez de nuestra inteligencia. No hay que olvidar
que una cultura es destino, es decir, realidad potencial tanto como es azar y libertad.
Cojamos esta realidad en potencia y completemos la ecuacion con la libertad. No

creo que haya otra clase de adivinacion o pronostico.
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Europa ha creado una cultura esencialmente racionalista. Nada define mejor
esta cultura que la escoldstica y el arte gotico, en que la vida se esclaviza a la entele-
quiay al arquetipo racional. La suma teoldgica y la iglesia gética no solo son la Edad
Media: son la Europa de todas las edades. Cultura dialéctica que toma la vida por
la testuz y la mancorna. La literatura pastoril o bucélica que falsifica el campo in-
crustindolo en el salén. Los libros de caballeria que exaltan un honor y una justicia
deliberantes, sensibleros, pirotécnicos, hazafosos, arrancindolos de fluir cotidiano.
Atala y René, Fausto y Werther, romanticismo que se olvida de la realidad, Versalles
y el Siglo de Oro francés. Paraiso artificial y literatura fin de siécle. Torre de marfll,
almenada y de puente levadizo como el Medievo.

Por dltimo, y lo més importante, filosofia que entroniza a la razén sobre el pensa-
miento. Se filosofa para construir sistemas racionales. La razon es un simple vehiculo;
es la protagonista. Recordemos los postulados de la Revolucién francesa. La teologia no
tanto busca a Dios sino la razén de Dios. No basta que exista el nombre; es preciso probar
que existe. No basta la intuicién de la verdad, sino la discusion de ella, su racionalizacién.
El hombre no se contenta en saberse poseedor de una verdad, no le satisface el mondlo-
go; es fuerza imponerla a los otros, es preciso el didlogo. La dialéctica, sobre todo.

En América esta cultura se descompone y se pudre. El calco servil pone de ma-
nifiesto la abreviacion del sistema que estaba oculta. Al pasar a América, se pierden
las delicadezas y excelencias, y resaltan las monstruosidades.

Este choque tenia que originar una tremenda reaccién. El pudridero fecundala
planta nueva. Estamos ante el albor de una nueva cultura. ;Cudl sera esta?

Ya lo he dicho, es aventurado preconcebirla. Sin embargo, rastreemos sus posi-
bilidades.

Por hoy el rasgo saltante es la restitucion de la razén a su papel de intermedia-
rio del pensamiento. Se trata de vitalizar la razdn, es decir, de colocarla en su justo
encaje funcional. Es el viejo pensamiento de que se debe razonar para vivir, pero no
vivir para razonar. Es cuestion de la sensibilidad del hombre en un momento de la
historia. El europeo sinti6 vivamente la necesidad de vivir en un mundo perfecto,
libre de las contingencias de la materia y de la vida. Este mundo lo creé sirviéndose
de larazén. Fue su racionalismo; racionalismo que presidié todo el curso de su cul-

tura, hasta en las épocas en que parece que mas lo negaba.
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El prototipo de la cultura occidental o europea ha sido y es la cultura francesa,
mesurada, elegante, racional, brillante, armoniosa. Le droit, expresa profundamente
el respeto del francés a la ley, a lo consagrado, a lo racional. Descartes llega a expli-
carse el mundo y a justificar la vida y la ultravida con solo el auxilio de la razén. Otro
caso singular y corroborante es Spinoza.

Jamas el arte de razonar llegd a una agudeza tan maravillosa, a una vitalidad tan
grande. Pasma cémo un hombre sin salirse de su gabinete encuentra las soluciones
fundamentales de la vida. (Le Verrier descubre un planeta sin alzar los ojos al cielo).

Cuando empleo la palabra “deformar” o “falsificar” no es que quiera expresar un
sentimiento despectivo. Lo hago por método o claridad verbal. No hay que olvidar que
hablo como americano y que, al expresarme, tenga por fuerza que usar los recursos o
palabras de mi ambiente espiritual, de la perspectiva de mi raza o estirpe. No hay otro
camino para dar una versién o impresion de la cultura occidental a través de un america-
no o novo mundano. Por desgracia o por felicidad —falta averiguarlo todavia— el hombre
carece de la suficiente objetividad para ser juez antes que autor y actor. Por lo demds, es
sabio y vital amar su limite para no dispararse fuera de si mismo haciéndose trizas.

En este ensayo me he esforzado en comprender a Europa, aunque sé de ante-
mano que no puedo ni podré ver nunca como un europeo. Lo mismo le ocurrird al
europeo con respecto de América. Son dos sensibilidades, sino contrapuestas, por
lo menos, distintas.

En ética y en estética el americano estd en el punto opuesto al europeo. Por
lo general, salvo raras genialidades, no se comprenden ni se comprenderan nunca.
Dudo mucho que un europeo culto pueda comprender en su justo valor vital el
pensamiento de Vasconcelos y la estética de César Vallejo, pongamos por caso. En
América misma no se les comprende en lo que tienen de valoracién eterna. Y es que
en América hay dos Américas: la América que ha asimilado la cultura occidental y
que, como he dicho, es el pudridero de ella, y la América americana que comienza
arevelarse en fuertes y claros temperamentos. Entre ambas hay una incomprension
absoluta, un abismo insalvable y tragico.

Donde se juzga mejor la incapacidad ética del europeo es en Nietzsche, asi
como en Spengler resalta mas que en cualquier otro la servidumbre del pensamien-

to alarazén.
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Nietzsche, de tan fino sentido estético, al llegar a la ética la confunde con la
moral o, mejor, con las morales. Nietzsche es incapaz de concebir el sentido éti-
co vital y eterno del hombre. En cambio, analiza con extraordinaria penetracién
la moral histérica, la moral como fenémeno consuetudinario. Llega, entonces, a
un escepticismo negativo, aunque de Asi hablé Zaratustra se desprende un cierto
sentido ético sin quererlo. El menos racionalista de los filosofos europeos estaba
inficionado de un racionalismo que acaba por conducirlo a la locura.

Nunca una cultura, como la europea, dejé mds elementos a la que le sucede en
la historia. Hay, sin embargo, ciertos matices sutiles que América no ha comprendi-
do ni comprendera nunca. Empero esta incomprension jamds alcanza la distancia
abismatica que hay, por ejemplo, entre la cultura occidental y las culturas antiguas.
Con todo, esta incomprension es profundamente trdgica porque coexisten ambas
en un momento dado y dentro de una misma raza. No es cuestion de preparacion
o disciplina; es cuestién de aptitud o de sensibilidad. Lo que se llama la América
joven es la Europa vieja y descompuesta. Para asistir con mds acuidad a la vejez de
Europa es mejor estar en América.

Pero hay un hecho innegable, y es que ninguna cultura ha influido mds en otra
que la europea. Es un mentis rotundo a la teoria de los ciclos cerrados e intransfe-

ribles de Spengler.
Trujillo, marzo de 1928.

(Amauta, afio II1, nro. 14, pp. 3-4, Lima, abril de 1928).

L.A oBRA POETICA DE NicaNOR DE LA FUENTE

Veinte afios frescos y dgiles como una brisa manianera. Miel de bondad, dulce-
dumbre de panal en las pupilas absortas de nifiez. El sol acaba de levantarse en
este labio pueril que sonrie como un amanecer. Sumano aprieta, estrecha, ajon-

jea como una hermana efusiva del corazén recien hornado. Destila la ternura,
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se desliza subrepticiamente de las falanges y se nos pega al pecho. Caliente don
magnético que nos consuela y nos alegra para siempre. “Aqui, me quedo” —dice
el hombre, hambriento de amor, y se queda per omnia secula seculorum. Y asi se
saldan los débitos cordiales que tanto se reclaman por los caminos de la vida.

Y el nixa familiar del grupo tiene el paso presto y fraternal para el amigo. Y
sirve a nuestras virtudes y a nuestros pecados, a nuestros caprichos y a nuestros
malos humores con la misma solicitud amorosa, con la misma sonrisa subraya-
da de esperanza, con la misma efusién comprensiva y tolerante que entra por
los poros del alma y se la apropia.

Pero el hilo de oro de esta sencillez férvida se despedaza, se arranca, se
desvanece en polvo cuando uno intenta tomarla en la palabra. Pelicula de es-
piritu materializado que vuelve al éter después de tonificarnos. Esencia sutil
que se reintegra otra vez a Dios, de donde vino y a donde va para atestiguar
la divinidad del hombre y para documentar en los celestes registros la eterna

fluencia del ser.

El paso vivificante de una aurora

En el inicio, en el orto de este espiritu cristalino, pasa el soplo vivificante del poe-
ta de Trilce. Ningtin gran espiritu de esta generacion puede eludir el bano lustral,
la influencia vitalizadora y potente de una poesia que nos reintegra a América
después de haber ambulado por el mundo pidiendo limosna a todas las razas.
Aqui cabe recitar, una vez mds, el abecé, de la cartilla literaria. Lugar co-
mun que se repite a menudo, pero que rara vez se repite con significacion vital.
Si, hay que hablar de una influencia porque todo lo que vive estd influido; pero
de una influencia organizada, viva, eldstica, procreadora. Recepcion creatriz
sin patrén servil y, sobre todo, sin mueca, sin desgonce ni luxacién de la propia

esencia animica.

Veamos:
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Estoy amargo como una tasa
heroica de café cargado,

y sin que nadie falte

mi padre mira hacia mi sitio
porque él sabe que no estoy alli
...me busca...

me busco yo mismo...

y el ala de una idea aventurera

bate la brisa de sus sienes canas.
(“Merienda”)

*X¥
Sefor
yo te sefialo siempre
como un traidor,
oh, Senior
y
0
te acuso ante mi mismo DIOS.
(“Oracién”)
* %%
...y mis voces quedaron ancladas
en esta pascua que me ofrece eneros
por sangrar...
...y para nosotros mayores
son hoy las empanadas del recuerdo
con su sabor a pena familiar.
(“Pascua”)

X*¥*%
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qué te habras hecho amada
con tus columnas de constancia!
Que tu firmeza hebrea...?

(“Vigilia”)
**¥
esta noche, lucila
perales, hemos venido a la merienda tarde;
en nuestra mesa hay pan y nos vigila
el alma una saudade persistente y cobarde.
(“Lucila”)

He aqui el poeta ya, el poeta nuevo, apto para tomar su vuelo, y trillar y suavizar su
camino con el coraje y la humildad del artista puro.

Acompaname, lector, a sus posadas, a sus recodos, a sus paisajes, a la propia casa
que él amasé con su sangre, con el sudor de su emocidn, con el tremor de su pupila;

con el afin de su mano.

El gesto de la palabra

Como todos los artistas vanguardistas, este, también, ha escrito, ha grabado, ha bu-
rilado el gesto de la palabra. En la poesia antigua el gesto estaba implicito, pero no
expresado en recurso técnico. Recitaba el poeta, pero no recitaba el verso por si
mismo. Por primera vez la tipografia o la pluma (de ganso si se quiere) sirve como
instrumento estético. Y como instrumento para fijar algo que es impalpable y huidi-
zo como el viento, pero que constituye la tonalidad y el ademan del verbo, es decir,
su alma. Porque no est4 en decir las palabras sino en cémo se las dice. Antano la

intencién de la palabra se dej6 al lector que la interpretaba y sabiendo ya, por enton-
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ces, “que no hay palabra mal dicha sino mal entendida” Y para entender la palabra se
necesita ver el gesto, fijarlo de alguna manera.

Esta es la razén de este graficismo tipografico que tanto hace cacarear a las ga-
llinas contravanguardistas. Aunque no se hubiera logrado nada, bastaba para respe-
tarlo, el intento de enriquecer, con un nuevo vehiculo o instrumento, la expresién
estética. El arte debe ser, el arte es ascension y superacion en todos sentidos. Estamos
caminando de la caverna al Cielo, del grito inarticulado a la Novena sinfonia, de Bee-
thoven, del cubil del topo a la aurea maravilla de la luz césmica... Y los recursos téc-
nicos de ayer no pueden ser los de hoy, porque tenemos que seguir siempre la fuga

y el frenesi creador de la vida.
Constatémoslo:

mi alegria en el alcohol
dentro del plomo de tu ausencia
se

C

e...
y tatuar con sangre en Ia memoria
la noche de setiembre y tu

n

(“Tatuaje”)
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No es lo mismo escribir:

como ha de vagar mi nombre entonces
con sus bajadas y subidas

en las columnas de los diarios
que empleando el recurso gréfico:

como ha de vagar, tu nombre entonces

con todas sus b s

Sy s
en las columnas de los diarios...

En el primero, el gesto de la palabra va implicito; en el segundo, estd expresado
graficamente.

Veamos otros ejemplos:

...se quisiera arrancar todas las costras
sollozantes
de los ecos lejanos
una
a
una

auna.

Y esta pequenia obra maestra que copio integramente:
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Amuleto

Solo td, oh, dado amatista,
no te aventuras en los tapetes
de las C

A

vives T
conmigo siempre,

ruedas entre mis

ma

nos

el tapete mds fino.

Solo ta sabes de esta cosa.

Fue madrugada mi alma desde julio
-UNAS

-UN2

-UN3

Muchos meses dormidos

en las tarimas del olvido
muchas noches
muchos dias

vomitando codgulos de distancia

¢Y para qué todo eso, oh, dado mio...?

Llegaste con la suerte de tus dedos

para el 3 de ternura
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DE LAS TRES LETRAS DE SU NOMBRE I

*X%
Léase: fttbol, que es otro ejemplo magnifico.

Claro que en esto, a diferencia de Nicanor de la Fuente, se consuman muchos
disparates. Es el mal de toda innovacion que cae manos de gente que no tiene ta-
lento. Pero ello no es culpa del vanguardismo ni de los vanguardistas. En el arte lo
primero: ser artista. No olvidemos este aforismo, satdnico o divino, pero inexorable

para toda eternidad.

El don del humor

Y viene la maravillosa sabia del espiritu que se infunde, que se inyecta en nuestro
corazén impregnandolo como una esponja nueva y sedienta. Se desgaja de nuestra
amargura, se cuela de nuestra acidez y de nuestra melancolia, gota a gota, cabal-
gada en una sonrisa. Tristeza aflorada en bondad humana y en chispeo de pupilas
generosas. Sangre confortante y heroica que hiende nuestras entranas mordidas de
dolor. Luz de estrella que redime la oscuridad de fango humano. Fulgor que clarifica
el barro. Espiral del humor que arrastra en la sierpe de sus ondas elasticas la ternura

que se abraza calientita a nuestro yermo.

“los segundos se desternillan de risa
entre las 3 estrellas de mi longines”

(“Morfina”)
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“los relojes desde lo alto de las torres
con los brazos cruzados por el tiempo
vigilan los pasos de las horas
pertenecen a la SECRETA nacional

también denuncian los complots
comunistas de la vida...

hacen confinar beligerancias
proletarias

y deportar ideas universitarias

COMO LOS POLITICOS,
LOS RELOJES MIENTEN HASTA EL SEGUNDO
QUE MASTICAN?”.
(Espejuelos”)

¥ %%

“PASAUN FORD... CON FL RABO ENTRE LAS PIERNAS”.
(“Loceta”)

Y este cartel fotogénico, cual cinematico fogonazo:

....para evitar incendios

en la casita del escandalo

se suplica al publico

no tocar los botones
eléctricos

DE LOS SENOS
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Agradezcamos este pan del alma y esta eucaristia de los espiritus. Agradezca-
mos esta sonrisa responsable que pasa sobre las cosas comprendiéndolas, amén-
dolas, cirniéndolas, morterizandolas para incorporarlas en arenilla luminosa a
nuestra axila oscura. Aqui la bronca desgarradura se agiliza y se avienta al Cielo
para crepitar en luz sedante y consoladora. Aqui la gracia del dolor hecha Pente-
costés alumbra nuestro costado con fulguraciones inauditas. De la arcilla a Dios;
de Dios a la arcilla.

He alli el milagro del arte.

Imagen maltiple

Volvemos a tocar otra caracteristica del movimiento poético de vanguardia: el
don de la imagen multiple. Del simplismo superficial, inmediato y metaférico
de nuestros abuelos hemos venido a la madeja compleja, profunda y multi-
ple de la imagen vanguardista. Imagen fotogénica que siempre esta fluyendo
y que busca sintonizaciones no por lejanas menos directas. Decimos lejanas
en lenguaje antiguo, porque en realidad para el cerebro no hay distancias y
menos para el cerebro contemporineo que vive simultinea y sincrénicamente
con todo el Universo. Somos los hombres del aeroplano y del radio y nuestra
poesia tiene que ser el velivolo de nuestras emociones y de nuestro pensamien-
to apresurado.

Y més adn, la poesia es un ser en si misma. Una vez creada, ya es Naturaleza
por siy se incorpora al vasto panorama de lo que vive una existencia auténoma
y libre. No se ha inventado un nuevo pecado, pero se han creado nuevos seres
con vidas enteras que enriquecen la vida y la significacion de la vida. Entida-
des de maravilla que alientan y se nutren con nosotros. ;Verdad, don Quijote
de la Mancha, que vivis con vida mas enérgica que vuestro padre Cervantes?
¢Verdad vosotros, Seis personajes en busca de un autor, que lo encontrasteis en
Pirandello?:
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“sobre el metal yo desmenuzo
una preocupacion recién hor
na
da”.
(“Merienda”)

* %%
“la brisa
barniza de frescura
tus mejillas”
(“Cosecha”)
** ¥

“en una noche de locura aldeana
yo te cedi una entrada a la platea
del cinema de mi alma”

(“Hummazo”)
* %%

Es preciso citar algunas mads: “carta’, “nocturno’, “vigia”, “claxon’, “disco fami-

» «

liar”, “futbol’, que son grandes aciertos.

Sentido politico

Y hasta “nueva orden’, la poesia no estd negada de la politica, porque la poesia es vida
y la vida es politica. Hay demasiada injusticia negra en el convivir de los hombres para

que no insurja en la cancién el grito angustioso del hombre. Hay demasiado mal olor
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para que el poeta no tome su bandera y combata por su hermano. Hay demasiada
tiniebla de charco en el mundo contemporéneo para que el pufio del justo no se hiera
regéndose en el pedernal para arrancar la centena de luz. Hay demasiado grito proleta-
rio y cavernoso para que el poeta no violente su musculo por el pan, por la tierra y por
la santa alegria de todos. Hay demasiados nifios hambrientos y desgraciados para que
el poeta desde los incendios de las barricadas no derribe las bastillas.

Y en todo tiempo la azada, la cancidn, el rifle justo y el caiién libertador han
sido politica.

Es europeismo decadente la fibula monstruosa de la poesia pura y el pensa-
miento puro que quieren inhibirse de dar la batalla politica de su tiempo. La encru-
cijada, la tragedia de hoy no se resuelven desde el gabinete frio del poeta neutro. Es
preciso aventar el pecho ala calle con el canto o sin el canto. Porque el que canta es
el mas responsable del porvenir. Nuestra América de hoy y nuestra América de ma-
fiana es una América politica, porque todo tenemos que rehacerlo y, reconstruirlo y
vivificarlo. La vida amanece en nosotros.

Este poeta no teme ni se avergiienza de ser un politico constructor de su Amé-
rica. Leamos “voluta”, “crénica’, “acotaciones al 1 de Mayo”, etc.

Y al terminar...

He de decir que no he hecho sino el bosquejo febril grosso modo de la ingente
riqueza del libro. Este mozo viene a atestiguar, una vez mds, la inteligencia y el cora-
z6n de la nueva generacién peruana.

iQue Dios lo bendiga y baje a su cabeza, a sus manos, a sus pasos ya sus palabras...!

(Amauta, afio I11, nro. 15, pp. 5-7, Lima, mayo-junio de1928).

PrRADA, HITO DE JUVENILIDAD EN EL PERU

Con Manuel Gonzalez Prada llega por primera vez la posibilidad de un Peru nue-
vo. Hasta entonces las fuerzas coloniales habian imperado en toda su plenitud.

Colonialismo disfrazado de Republica democratica, demagogia de escenario que
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voceaba la soberania del pueblo en prosa tartigrada y mazorral. A veces, cuando
la seudoembriaguez jacobina llegaba a su colmo, el indigena resultaba una especie
de entelequia de ciudadano para fines bufos de sufragio, es decir, un ciudadano
presunto, hipotético y tedrico, pero, en realidad, un esclavo y una bestia de carga.
La letra habia cambiado pero el espiritu seguia siendo colonial. Las Constitucio-
nes eran el texto liberal ala moda, pero la interpretacion y la explicacién las hacia-
mos en pura Colonia.

Gonzdlez Prada es la encarnacién o interpretacién nueva de un nuevo periodo
histérico. Para el Pert mds importa su nacimiento que la proclamacién de la inde-
pendencia politica en 1821. Gonzélez Prada es el primer joven que nace y se hace en
el Pert. La aparicion de este hombre es el anuncio de que la tierra nuestra comien-
za a madurar para producir, nutrir y organizar una juvenilidad humana. Hasta ese
momento no habiamos producido sino la juventud bioldgica y fisiologica, es decir,
la juventud zooldgica o animal, pero no la juventud espiritual y trascendente histo-
ricamente. “Los viejos a la tumba, los jévenes a la obra” es una frase que representa
algo mas que un giro retérico. Es el epitafio de toda una época y toda una casta, y el
aleluya de todo un porvenir que rompia su primer broche de luz.

La apariciéon de Gonzélez Prada no es un hecho aislado en Ia historia de Amé-
rica. El continente, ahito ya del cadéver europeo que comenzaba a descomponerse,
sedimentado ya el humus humano para la fecundacion de la nueva criatura cosmi-
ca, empezaba a sentir en sus entrafas las primeras urgencias del parto. Aqui y alli,
rasgados en la vasta extension de la raza, surgen los primeros puntos luminosos y
casi simultineos que la salpican de espiritu y que son los precursores del porvenir.
Bolivar, Sarmiento, Gonzélez Prada, Montalvo, Marti son los sembradores y los pri-
meros instructores del nuevo hombre.

Todo lo demés ha sido y es todavia la Colonia. La liberacién del indigena y su
incorporacion espiritual a la vida total de América serd el primer signo evidente de
que hemos traspuesto, cdsmicamente, una etapa definitiva. La Colonia no podia
cumplir esta labor, por la sencilla razén de que vivia y se sustentaba en la explota-
cidn y en la injusticia del indigena. Era el pardsito europeo que habia de succionar,
como un vampiro, la vitalidad del continente. Para ser un principio fecundante era

preciso que se descompusiera y se desintegrara en sus elementos simples y asimi-
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lables. El tropico tenfa y tiene atin que obrar como un disolvente para libertar sus
factores bésicos apartandolos de la escurraja y haciéndolos aptos para ingerirse en el
organismo de la nueva estirpe.

Con Gonzilez Prada comienza en el Pert la acusacion y el proceso de la Co-
lonia. Es el primero que pone en tela de juicio las rutinas seculares y consagradas
por los tiempos anteriores. Su voz salvadora denuncia ante el presente y el porve-
nir los vicios, las corrupciones y los crimenes de las clases predominantes. Hay en
ella un acento de célera profética que abofetea al seforitingo colonial, insementa-
do y neutro, que vive sin imperativos éticos o ideales, en el regodeo, en la crapula
y en la iniquidad.

Gonzélez Prada es el tipo real y vital de la inteligencia que concurre de una
manera directa y eficaz a la transformacién y trasmutacién de los pueblos y de
los hombres. Ningtn escritor peruano ha desplazado tanto pasado y ha suscitado
tanto porvenir con su obra y con su vida. Los demds escritores contemporaneos
y anteriores a él carecen de esa su méscula prolificidad trascendente. Poetas, vas-
tamente socarrones o lloriqueantes, que no hacian sino glosar las seudovirtudes y
los seudorromanticismos escurridizos de su época. Alli estan sus obras y sus vidas
que no me desmentirdn.

Surge con Gonzilez Prada el hombre auténticamente civil, el primer hombre
politico efectivo que consagra su vida al mejoramiento, a la crifica y a la direccién
de la cosa publica. Los otros son los politicastros de la criolla fauna zooldgica que
rondan y camelan al poder y negocian con el presupuesto. Hombre desinteresado
y puro, hombre todo, responsable en el pais de la irresponsabilidad, sabfa que tenia
que consagrarse a suscitar con su obra y con su vida al hombre de la nueva genera-
cién. Jamds dejé de ser consciente de esta responsabilidad. Hombre integral y se-
mentado en masculino y en varén desde la cabeza a los pies.

No es extrano pues que la figura de Gonzalez Prada ejerza una fascinaciéon y una
eficacia vital singularisima sobre los hombres de la nueva generacién peruana. En
un pais de solo presente ciego y egoista, nacié por fin un hombre que trabaj6 para el

porvenir, un hombre de amplio sentido historico.

(Amauta, ano 111, nro. 16, Lima, 1 julio de 1928).
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CULTURA UNIVERSITARIA Y CULTURA POPULAR
(Conferencia en el Ateneo Universitario de Trujillo)

Vuelvo a ocupar esta tribuna por el amistoso requerimiento del Ateneo Universi-
tario. Hacer labor de cultura es hacer obra constructiva y perdurable. Y precisa re-
conocer que la actual institucién representativa del alumnado trujillano estd cum-
pliendo esta salvadora, esta nobilisima tarea. Para el fragor del choque personal,
se desvanecen las rencillas episddicas de la lucha, se apagan los resquemores de la
puntillosa vanidad herida, se aquietan los sobresaltos de los intereses creados, pero
la luz que se sembr¢ fructifica las conciencias que se libertaron deslumbradas por
la verdad siguen creando la justicia y los espiritus que despertaron y se encendieron
en el jadeo de la batalla prosiguen alumbrando y alentando los pasos creadores del
hombre.

Esta accién perdurable y eterna, este sustrato palingenésico de la obra humana,
esta decantacion positiva del espiritu es la accion permanente de la cultura. No hay
pensamiento vivo, es decir, engendrado con la sangre del alma, que sea estéril. Pen-
samiento que se siembra es pensamiento que tarde o temprano, y pese a las contin-
gencias efimeras de momento, se trueca en prévida cosecha.

No se explica de otra manera esa supervivencia de ciertos hombres y de ciertas
instituciones que malgrado las maquinaciones del ambiente en que viven, malgrado
la conspiracién clandestina y sorda de las suficiencias consagradas por la ignorancia,
se alzan erguidas e invulnerables, con una fuerza moral superior, porque son los
verdaderos vehiculos, los auténticos mensajeros de la cultura.

Y es que la cultura es historia y la historia es cultura. El que vive de espaldas a
su época, de hecho, se suicida. Es un suicidio lento, invisible acaso para las victimas,
pero suicidio efectivo. El Perti ést4 lleno de suicidas que no se dan cuenta de su
fallecimiento ni de la potencia que los fulmina. Es una inconsciencia que nos en-
terneceria, si sus gesticulaciones de moribundo no fueran una rémora para la tarea
salvadora de mafnana.

Para los alumnos universitarios de este momento y para su institucién represen-

tativa no puedo desear sino que vivan siempre y que piensen y obren con el espiritu
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de su generacion. Felizmente estoy constatando con intima efusién que no quieren
incorporarse a la gavilla de suicidas inconscientes. Vosotros queréis salvaros para
la cultura y para la historia. Vosotros queréis salvaros para la justicia del porvenir.
Veo en vuestras pupilas este anhelo y esta resolucion enérgica de vivir. Veo vuestras
manos, vuestros pensamientos y vuestros actos cuajados de beligerancia. Tened en
cuenta que ya no sois los primeros. Cada dia vuestra responsabilidad se acrecien-
ta. Los primeros de vosotros son ya hombres célebres y respetados en América y
en el mundo. Ya tenéis nombres que pueden confortar vuestra esperanza. Vuestros
hermanos un poco mayores que vosotros ya os han abierto el camino. Agrupaos y

henchid el pecho para la victoria que se acerca.

Pueblo y universidad

Para que la cultura sea cultura histérica y no muerta, para que la cultura no se con-
vierta en simple escarceo erudito de academia, en simple paganismo de palabreo
técnico, para que la cultura viva en nosotros como médula de nuestros huesos y no
solo en los libros y en las clases, son precisos dos elementos primordiales: por un
lado, la universidad y, por otro el pueblo; por un lado, el trabajador manual y, por
otro, el trabajador intelectual. Son dos elementos que no pueden caminar separados
porque se complementan entre si. Cuando se divorcian, la cultura se convierte en
el instrumento de una clase dominante que explota y oprime al pueblo, es decir, ala
sustancia permanente de la historia y de la libertad del hombre.

Durante el siglo XVIII y principios del XIX hemos visto adénde conduce esta
conexion. La tremenda catéstrofe de 1914 fue su natural y 16gica encrucijada y el
escenario de nuestros momentos contemporaneos estd prefiado y ensombrecido de
tragedia.

En el Peru la divergencia ha sido atin mayor que en el resto del mundo. La uni-
versidad ha tenido una semicultura de gabinete y de pupitre, pero no ha tenido ni
tiene una verdadera cultura vital. La cultura hay que vivirla en principio y vivirla en

accion. No se puede, pongamos por caso, explicar y defender en el aula las llamadas
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garantias individuales y atropellarlas y negarlas en la calle y en la vida cotidiana. Para
el universitario ~maestro o alumno- no hay término medio.

En puridad de verdad no hemos tenido una cultura porque no hemos sabido
vivirla, porque no hemos sabido incorporarla dentro de las fibras de nuestra vida.
Hemos confundido cultura con ilustracion académica. No es lo mismo recitar un
libro que crear y vivificar el ambiente espiritual de una cdtedra. La ilustracion es la
memoria fria y yerta de la cultura, pero no es la cultura misma. No vale la pena que
en los exdmenes se declame de corrido el amor a la libertad, al derecho y a la justicia
y en la vida se les befe y se les decapite o, por lo menos, se muestre uno diferente de
sus imperativos categoricos.

Hay un dicho popular que resume este estado harpagénico del espiritu. “Meter-
se el diablo a predicador”, dice la gente cuando la vida no estd en consonancia con
los principios que se sustentan, y hay otra sentencia evangélica en boca de Jesucristo
que [lamaba a los fariseos que acaban de lapidarlo, sepulcros blanqueados. Por des-
gracia, la universidad ha hecho con frecuencia el papel de diablo predicador y en
muchos casos se le puede aplicar la frase evangélica.

Hablo asi de la universidad peruana porque he sido y soy un universitario. Los
males de la propia casa no se curan sino denuncidndolos. Ocultar las enfermedades
es invitarlas a que medren y nos devoren. Quien ama corrige y aplica el cauterio. Un
ejemplo de este amor nos lo dan los mismos catedréticos argentinos que no vacilan
en denunciar los males de su propia casa. Oigamos al doctor Sanchez Viamonte,
sabio catedratico de Derecho Politico, cuando se traté de conferir el grado de doctor
al principe Humberto de Saboya. Dice asi:

“Sefior decano de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad
de Buenos Aires.

Acabo de recibir una nota de usted invitindome a nombre del rector ala solem-
ne recepcién académica, con que nuestra universidad rendird su homenajea S. A. R.
Humberto de Saboya, principe de Piamonte.

Ignoro en qué consistira exactamente la solemne recepcion académica, pero
tengo entendido que se trata de entregarle al joven Humberto de Saboya un di-
ploma universitario de doctor honoris causa y me apresuro a enviar a usted mi

respuesta.
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No me explico cémo ha podido consentir el sefior decano en ser vehiculo de
esa invitacion, para un acto cuya naturaleza lo presenta como unico en los anales
del mundo civilizado en la época contemporanea y que repugna a mi cardcter de
argentino y de universitario.

Concurrirfa presuroso si se rindiera el homenaje a la nacio6n italiana en la per-
sona de alguno de sus hombres eminentes —como el profesor Orlando verbigracia—,
pero reputo intolerable obsecuencia cortesana, contraria a nuestra Constitucion y al
espiritu de nuestra democracia, y bochornosa para nuestra cultura, esta demostra-
ci6én de que la sabiduria y la ciencia se obtienen por nacimiento.

Después de esto creo que podran ser reemplazados los examenes de nuestros
estudiantes por la comprobacion de sus antecedentes de familia.

Ruego al sefior decano que ponga esta nota en conocimiento del rector, mani-
festindole al mismo tiempo que puede disponer del asiento que me reserva como
consejero de esa Facultad, para que lo ocupe otro universitario que haya olvidado su
condicién de argentino, demasiado presente en mi espiritu. Por otra parte, ni ebrio
ni dormido consagraré con mi presencia la degradacién de nuestra universidad. Sa-
luda a usted atentamente Sanchez Viamonte”,

Esto es lo que se llama vivir la cultura y no solo recitarla en las catedras. Asi se
hace Universidad y se hace pais.

Podria multiplicar estos ejemplos del celo de los profesores argentinos por sus
respectivas universidades, pero para ilustracion basta el ejemplo citado.

Nuestra gran empresa de universitarios —tal vez nuestra tnica empresa- es
vivir la cultura. Basta ya de bagazo erudito que no sirve ni para mejorarnos ni
para mejorar nuestra patria. Necesitamos estudiar la calidad de nuestra América
y crear nuestro propio pensamiento, nuestra propia politica, nuestra propia eco-
nomia, nuestra propia estética, nuestra propia historia. Los textos europeos mal
aplicados y mal comprendidos no sirven sino para desorientamos —ya lo hemos
estado cuatrocientos afios~ y para fatigar con garrulas palabras nuestros cerebros
y nuestra vida. Necesitamos maestros americanos que nos ensefien a conocer y
amar nuestra América, maestros que vivan con nosotros la infinita y heroica vo-
luptuosidad de crear un nuevo continente intelectual, maestros de una raza “por

cuya boca hablara el espiritu”.
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Y para esta empresa debemos juntamos todos, maestros y discipulos en un so-
lidario y fervoroso anhelo comun que cada cual aporte lo que pueda ylo que tenga.
No hay otro camino. Para reforzar estas palabras, vuelvo a citar al gran maestro ar-
gentino doctor Sanchez Viamonte.

“Sin renunciar del todo a la reforma de las universidades oficiales, inyectando-
les siempre que podamos la sabia efervescente de la vida nueva, deberiamos crear la
nueva universidad o, mejor dicho, restaurar la mas antigua universidad libre, orien-
tada y dirigida por verdaderos maestros —no profesores que solo tengan en vista la
renta— y en la que se vuelva a haber discipulos —no alumnos ansiosos de obtener un
titulo profesional-".

“Alguna vez he pensado que si reapareciese en este siglo y entre nosotros un
discipulo de Pitdgoras y de Platon, se quedaria sin comprender ese nuestro empefio
de convertir las escuelas profesionales del Estado en emporios de cultura superior,
y se preguntaria estupefacto porque aceptamos la imposicion de profesores oficiales
de escalafén administrativo domesticados y trabados por el corral de los intereses
creados, cuando podriamos escoger libremente, a los que ensefnaran con desinterés
y nobleza sin someter su verdad fecunda y alta, al control presuntuoso de graves
académicos conservadores, parapetados en la rigida comicidad de su solemne gesto
magistral”.

“Mi experiencia de alumno y de profesor me autoriza a declarar que el 90 por
ciento de los estudiantes solo se interesan por la obtencién del titulo profesional, sin
adquirir mds que un simple barniz de cultura, indispensable para el mantenimiento
del decoro universitario, como asi mismo el 10 por ciento restante se distingue y se
destaca luego por lo que ha estudiado y aprendido fuera de la “universidad”

“Sila universidad oficial no es capaz de reformarse, fijémosle, de una vez por todas,
su papel de organismo burocratico, expedidor de diplomas, y su funcién de impartir
el conocimiento técnico necesario para ejercer profesiones u oficios, y creemos otro
organismo espontdneo y desinteresado que reciba el calor de nuestra sangre joven,
que lleve el sello de nuestra espiritualidad y que ponga a prueba en esta hora histérica
la verdadera eficacia de nuestro dinamismo renovador y constructivo”

“El esfuerzo popular espontdneamente concertado tonifica, depura y fortalece

la conciencia social y debemos buscar en él la influencia saludable que nos haga
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abandonar definitivamente la tradicional obstinacién —también hereditaria- de pe-
dir todo al gobierno, de esperarlo todo del gobierno, de echar al gobierno la culpa
de todo”

“Dejemos librada a las universidades oficiales la tarea de formar ingenieros, mé-
dicos, abogados, etc., mas disputémosle de frente la misién de formar hombres, de
formar grandes hombres. Dejemos a las universidades oficiales la tarea pedestre y
exigua de ensenar la ley; mas disputémosle la misién de rectificarla en nombre dela
justicia sin contemplar los particulares intereses creados que traban el libre juego de
la voluntad social. Dejemos a las universidades oficiales el triste privilegio de ense-
fiar la moral en los libros, mas disputémosle la mision de ensefarla en la vida, en el
amplio escenario de la vida”

Altas palabras estas que sirven para orientar la accién futura de la juventud.
Asi habla uno de los més eminentes catedriticos de América. ;Cudndo tendremos
asi una voz entre nuestros maestros que nos senale nuestros supremos deberes de
hombres y de universitarios?

El Ateneo Universitario de Trujillo ha tenido una intuicién maravillosa del
pensamiento del maestro argentino y se prepara, dentro de las escasas fuerzas del
ambiente, a realizar una labor de cultura universitaria al lado de la ensefanza de la
universidad oficial.

Creando una cultura viva, matando el texto, la letra muerta y salvando el espiri-
tu, es la inica manera de crear una verdadera nacionalidad. Ya lo sabemos esto, jove-
nes, por una larga y dolorosa experiencia. Desde hace cien anos estamos atestados
de profesionales en los cuales no ha despertado ni se ha formado el hombre. Criatu-
ras enclenques que han marchado por la vida agobiadas por su titulo, por su oficio
y por su lucro. Criaturas sin responsabilidad moral que lo mismo les daba vivir con
sus ideas, con la justicia o contra la justicia, con la verdad o sin ella. ;Qué podemos
esperar y exigir de criaturas irresponsables?

Las nuevas generaciones no nos podemos resignar a semejante degradacién.
Tal vez nuestro apasionamiento y nuestra sed de vida nos lleva a extraviarnos alguna
vez, pero nuestro objetivo es el mas sagrado objetivo del hombre. El que no se siente
con voluntad ni con capacidad de crear que se quede en casa a dormir la fatiga que

no ha sufrido y a descansar el trabajo que no ha hecho, pero jpor los dioses inmor-
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tales! que no obstaculice el camino de los que vamos, entre tropiezos y desgarrones,
hacia el alumbramiento de una nueva vida.

Crear una nueva vida, he aqui nuestra suprema responsabilidad. Para crearla,
es preciso vivir la cultura. Asilo han hecho todos los grandes pueblos de la historia.

Y para vivir la cultura —ya lo he dicho- es preciso que la universidad se proyec-
te hacia el pueblo y que el pueblo se incorpore en la universidad. No puede haber
una cultura de clase o de casta porque a la postre se esteriliza y se corrompe. El
cerebro rige el cuerpo y el cuerpo vivifica y tonifica el cerebro. Sistole depuradora y
diastole vitalizadora; absorcién y aireacién que presiden toda grande obra humana.
Universidad y pueblo son dos vasos comunicantes cuyo nivel superior o inferior lo
determinan la mayor o menor mentalidad y moralidad de ambos. Son, si se quiere,
dos factores intercambiables que presiden todo proceso histérico.

Felizmente para el Pert las altimas generaciones universitarias han iniciado el
acercamiento de la universidad al pueblo y del pueblo a la universidad. La tarea no
estd mds que empezada; es necesario acrecentarla e intensificarla. Tengo la esperan-
za de que por este camino hemos de lograr la realizacién de la cultura en la vida y
en la patria y no solamente en los libros y en las catedras. Cabalmente recordamos
hoy el primer abrazo grandioso entre el pueblo y la universidad. Ya sabemos cémo
quedo sellado para siempre este abrazo. Por primera vez en el Pert se produce un
gesto de cultura viva en oposicion al texto frio y a la letra muerta.

iJovenes, vivamos la cultura y entonces amanecera el gran dia del Perd y América!...

(Amauta, aio 111, nro. 16, pp. 35-36, Lima, julio de 1928).
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{CUAL ES LA CULTURA QUE CREARA AMERICA?
Civilidad y especialidad

Dije en un articulo que publicé Amauta que uno de los factores que caracterizaban a
la cultura occidental era su sentido, su instinto, su vida civil. Asi es en efecto. En las
culturas orientales la vida civil casi no existe porque carecen de sentido histérico, de
continuidad cronologica. La vida antigua se desarrolla en el presente sin retrospec-
cién al pasado ni proyecto al porvenir.

América hereda este sentido europeo de la vida civil y lo agudiza hasta un grado
mdximo. Lo hace hasta tal punto que lo convierte en una de las fuerzas directrices de
su cultura, como lo fue en Europa.

Pero llega un momento en que la cultura occidental se especializa, cuando al-
canza un apice de su potencia universal. La especialidad entonces mata a la civilidad.
Hasta el siglo XVIII el humanismo, el enciclopedismo renacentista impidieron que
mediara este signo de muerte. El europeo va perdiendo poco a poco su conciencia
historica, la orientacién étnica de su destino. La ciencia se industrializa y se hace
ciencia aplicada. La confeccién de una cabeza de alfiler o la fabricacion de un simple
resorte de maquinaria, pongamos por caso, ocupan toda la atencién y toda la acti-
vidad inteligente del obrero, del industrial o del cientifico. Se pierde la visién pano-
ramica de las cosas en medro de la particularidad y del detalle. El técnico devora al
ciudadano. La politica se profesionaliza y se rebaja. El poeta no es mas que poeta, el
quimico no es mas que quimico, el comerciante no es mas que comerciante y todos
dejan de ser hombres civiles. La ciudadania se torna parasitaria y se reduce a una
casta profesional: la de los politicos de oficio. El técnico y el especialista detestan
a la politica y a los politicos. Se define entonces lo que podriamos llamar la etapa
de la puridad, neutra, vana, medrosa, miope, sin grandes alientos culturales. Llegan
entonces la poesia pura, la filosofia pura, la historia pura y hasta la quimica pura. De
este modo poesia, filosofia, historia y quimica se impotabilizan para la vida total. El
europeo se torna impotente para los grandes panoramas politicos. La politica, la
ciencia, el arte y, la industria se especializan. Apenas se elevan algunas cumbres lu-

minosas: Romain Rolland, Unamuno, Einstein. Todos los demas son especialistas,



338 ANTENOR ORREGO / Obras completas

hasta los politicos. Este hombre especializado llega hasta especializar el despotismo
y crea las especialidades de Mussolini y Primo de Rivera.

América recoge o va recogiendo el instinto, el sentido de la civilidad. (No hay
que olvidar que Estados Unidos, el pais por excelencia de la técnica, de la especiali-
dady dela ciencia aplicada, no es enteramente América sino una Europa trasplanta-
da, superagudizada, elevada a la maxima potencia). Este sentido de la civilidad presi-
de toda la vida nueva de América. Las tltimas generaciones son generaciones civiles
que estan creando la civilidad americana. El europeo ha dejado de ser un hombre
civil. De otro modo, después de veinte siglos de experiencia politica, no habria cai-
do en la dictadura y en la peor de las dictaduras: en la dictadura del analfabetismo y
en el despotismo bufo de opereta.

Para cerrar el cuadro, los intelectuales europeos, habiendo perdido su civilidad,
son los mejor resignados a la violencia y a la tirania. Recordemos las palabras y el
espiritu de las palabras que dirigié Ortega y Gasset a un “estudiante de Filosofia en
Argentina”. Es un llamamiento mesurado a la disciplina de la juventud, al domesti-
camiento académico del estudiante. Crear una patria, hacer intensa vida civil es para
el intelectual europeo de hoy incalificable indisciplina. Por no faltar a la disciplina la
mayor parte de los intelectuales espafioles son actualmente embajadores, guardase-
llos y cancilleres de Primo de Rivera.

Y esta extirpacion o debilitamiento de la vida civil es un signo de muerte para
las culturas y para las razas. No es la primera leccién que la historia nos da en este
sentido. Asi como su vigorizacién y vitalizamiento nos revelan que un nuevo ele-
mento y una nueva posibilidad palingenésica surgen en el vasto devenir humano.

Y es preciso volver otra vez hacia la reforma universitaria de Cérdoba, cuya gran
trascendencia histérica apenas es sospechada por algunos pensadores americanos.
Lo de menos en el movimiento han sido sus propdsitos inmediatos, la expresion
cercana de sus fines. Su fuerza reside principalmente no en su realizacion ni en su
motivacion reformista sino en su proyeccion, en su sentido, que diria Keyserling.
El movimiento de Cérdoba hay que estudiarlo como impulso instintivo y vital y no
como la expresion de una realidad dada y conclusa. Estamos ante un hecho que
se resiste a toda racionalizacion sistematica, porque en su seno se encierra todo el

misterio, la profundidad y la riqueza del porvenir. Uno de aquellos hechos que por
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su volumen vital y por su significado son superiores a la inteligencia y a la prevision
humanas y en que los hombres son meros actores o instrumentos del multifacético
drama que empieza a realizarse.

Y el movimiento de Cérdoba qué es en su esencia tltima sino un movimiento
civil de las nuevas generaciones americanas para crear una cultura, un movimiento
de la nueva América hacia su civilidad? Porque la ciudad de Cérdoba no fue sino la
ubicacién fortuita de un impulso vital que estd pugnando y madurandose en todo el

continente. Prueba de ello es su fulminante repercusion y contaminacién ecuménicas.

(Amauta, afio 111, nro. 17, pp. 14-16, Lima, setiembre de 1928).

{CUAL ES LA CULTURA QUE CREARA AMERICA?
Mexicanizacién y argentinizacion

Si se quisiera reducir a una férmula escueta el proceso actual de la historia de Amé-
rica, podria confeccionarse la siguiente: México representa la incomprension de
Europa frente a América, es decir, frente a lo estrictamente americano. Argentina
representa la comprension de América frente a Europa, es decir, a lo excelsamente
europeo. Vale decir, en México la capacidad asimilativa de Europa para comprender
una cultura que nace pone mas de manifiesto su agotamiento que en cualquier pais
de nuestra raza; y en Argentina la capacidad de rebasamiento, mejor dicho la volun-
tad de superacion de la sensibilidad de América sobre la realidad europea se acusa
con rasgos mas netos y definidos. México represente la encrucijada de la cultura eu-
ropea, la desgarradura de un espiritu que presidio los destinos del mundo por varios
siglos. Argentina nos revela con resuelta claridad la continuidad de América sobre la
herencia o el acervo de Occidente. En México, Europa se clausura para siempre; en
Argentina, América se abre hacia el porvenir.

Y la incomprension de Europa frente a la Revolucién mexicana, que es la Re-

volucién americana, se expresa por boca de Guillermo Ferrero al confundirla con la
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sordidez de las dictaduras fascista y espafiola con las que no tiene mas relacién que
la epidérmica violencia externa, porque estin en dos polos opuestos en su signifi-
cado vital y creador. La comprension de América frente a los valores espirituales de
Europa se nos ilumina con singular claridad en la fuerte y luminosa vida argentina.
No es el acaso que de la Argentina parte el movimiento cultural de mds ancha pro-
yeccion historica que se ha dado hasta este momento en Ameérica.

Se puede afirmar que alrededor de estos dos nicleos gira la primera etapa del
porvenir de la futura cultura americana. Movimiento de concentracién de la perife-
ria al centro y no accién expansiva del centro hacia la periferia. Rasgo caracteristico
que ha de servir como de clave para la total comprensién del nuevo espiritu ameri-
cano. La casualidad o la predestinaciéon ha puesto también geograficamente a estos
dos pueblos en los dos puntos extremos del mundo indoamericano. De norte a sur
y de sur a norte corren dos estremecimientos complementarios que guardan en sus
entrafias el futuro huevo césmico de una nueva raza superada.

Y como presencia compulsiva de Europa hacia la eclosion del caracteristico espiri-
tu de América, el destino puso a la cabeza del continente a Estados Unidos que amena-
za devorarlo con sus desmesuradas fauces si a tiempo la raza del sur no toma conciencia
de su grandioso destino historico, confederandose en una potente comunidad mental,
moral y econdémica. Acaso esta resistencia amenazadora del norte ha servido y servira
de incentivo o acicate para que América alcance su razén y vigor definitivos. Estados
Unidos es a la vez para nuestros pueblos el campo de experimentacién de la banalidad
de una prepotencia fundada sobre los valores mds deleznables y efimeros de una civi-
lizacion decadente y la constatacion del castigo que aguarda a las razas que hicieron la
renuncia de su ser mds esencial y profundo por una copia o calco servil.

La etapa de la gran revolucién americana que ha comenzado en el pueblo de
los aztecas y que acabard por abrazar en un inmenso incendio creativo a todos los
pueblos indoamericanos puede definirse como la etapa de la mexicanizacién y la

argentinizacion de América.
Trujillo, setiembre de 1928.

(Amauta, aio 111, nro. 18, pp. 8-9, Lima, octubre de 1928).
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ALGUNAS NOTAS DE ANDAR Y VER

Contribucion a la estimativa de Ortega y Gasset"

Algunas notas de andar y ver

Tiene la obra de Ortega y Gasset el suficiente volumen intelectual y se ha movili-
zado lo suficientemente hacia América para que su presencia no provoque, en es-
tos instantes, la accion y reaccion consiguientes. A su perspicacia mental no ha de
ocultarse que las jévenes generaciones americanas, en esta oportunidad, tratan de
formular la “estimativa” del escritor. Palabra que, por otra parte, él ha hecho circular
con tan profusa fecundidad. No es este viaje para “Notas de andar y ver” porque,
esta vez, le ha constituido en centro o foco de proyeccion y esta caminando para ser
visto, aunque él no se lo proponga. No tiene ni puede tener ahora la necesaria libe-
racion de si mismo, el justo extravasamiento objetivo para percibir y gustar el paisa-
je, le faltaria serenidad y aptitud de captacion. Ahora, él mismo es paisaje y somos
nosotros los americanos los que viajamos, apuntando “notas de andar y ver” a través
de su espiritu y de su obra. Ortega y Gasset, en esta gira por Sudamérica, no puede
hacer otra cosa que asistir a su propia estela o reverberacion. Tiene que resignarse a

no ver el paisaje americano, a que solo le llegue de una manera tangencial.

Posici6on, oposicion

No hay otra manera de coger el paisaje —en cuanto puede ser cogido— que oponién-

donos a él. Si nos entregdramos a su integral influencia, no podriamos asimilarlo en

" Nota de la Redaccion: Este ensayo estaba destinado por Antenor Orrego a un niimero polémico sobre Ortega
y Gasset que proyectibamos publicar a su paso por Lima, pero Lima no estaba en el itinerario de viaje del filésofo
espafiol, quien no pudo aceptar la invitacién de nuestra universidad. Asi, nuestro proyecto quedoé aplazado.
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ningun sentido. Quedariamos absorbidos. El paisaje en si es impotable, como el agua
quimicamente pura. Para asimilar y “estimar” a Ortega es preciso que nuestra sen-
sibilidad se proyecte contra las resistencias que nos ofrece su obra. Tenemos, pues,
que elegir, previamente, nuestras posiciones para llegar a la oposicién. Para ello es
perentorio, aunque suene a paradoja, destacamos hacia su instrumento emocional
porque el pensamiento es vital y eficaz, histéricamente, en la medida en que la sen-
sibilidad o la emocién lo vehiculiza. Quiero decir, de acuerdo con Keyserling, que
el sentimiento solo es prolifero para las culturas en cuanto carga o arrastra un pen-
samiento o, a la inversa, que el pensamiento solo tiene vigor cronolégico o histérico

en cuanto ha sido vehiculizado por nuestra contextura emocional.

Humanizacién, deshumanizacion

Estéticamente, Ortega y Gasset ve una deshumanizacion del arte en momentos en
que més se humaniza. Nunca el hombre, como en esta época, puso mas viva y pal-
pitante su entraa en la expresion literaria y artistica. El arte contempordneo, el arte
histérico, el arte constructivo de la nueva cultura que deviene es la expresion desga-
rrante del hombre, colocado en la dantesca encrucijada de dos épocas. Elhombre de
hoy tiene un calcano asentado en la época muerta y el otro sumergido en la hirvien-
te fluencia del porvenir. En el presente, como punto y escena beligerantes, ambas
fuerzas se disputan la presa con voracidad lancinante y trigica.

La sensibilidad estética de Ortega se ha quedado en la etapa pretérita y su emo-
cién no ha querido vehiculizar esa tragedia del pensamiento nuevo, este estremeci-
miento sobrecogido de la criatura recién nacida, este vagido angustiado de la historia.

No es verdad que estilizar sea deshumanizar. La obra de arte, como obra de
hombre, nunca podrd, aunque quiera, salirse de la humanidad. Es nuestra comun
médula humana lo que hace entenderla y entendemos. Ortega, partiendo de una
falsa observacion, ha llegado a una falsa definicién. Lo que hace el estilo es extraer la
categorfa humana de las cosas y de los seres para incorporarla a nuestra sensibilidad

y a nuestra emocion, aun en el momento en que mas parece apartarse de la realidad.
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Porque en todos los seres y en todas las cosas hay una lonja o parcela a-humana o in-
humana, bagazo o escurraja que nos separa de ellos y que es intransferible en abso-
luto. El arte es una obra de transferencia y estd fundado sobre esta realidad. De otra
suerte, las cosas serian impotables para nosotros. El estilo separa la escurraja y nos
da la nutritiva sustancia comun. No podemos absorber la naturaleza sino después
de un proceso de kimificacién y de kilificacién. Sin estilo no podriamos incorporar a
nosotros la objetividad circundante. El estilo no deshumaniza sino, mas bien, huma-
niza. Porque no todo en el hombre es humanidad, hay en el hombre un no-hombre.
Y el proceso de extraer lahumanidad del hombre y de humanizar las cosas y los seres
se llama estilo. Y el estilo es la obra de arte.

Por el camino de la deshumanizacién, Ortega tenia que llegar, si queria ser con-
secuente consigo mismo, a la concepcion del arte puro, del arte aristocratico, del
arte distinto de la vida. He aqui el escollo en que ha naufragado la sensibilidad y la
mente europeas de la decadencia. Porque hay una Europa renaciente, una Europa
nueva, una Europa que deviene. Ortega y Gasset es un caso sintomatico de un sec-
tor europeo, as{ como Romain Rolland, Unamuno, Keyserling son también casos
sintomaticos del otro sector.

La mente decadente de Europa quiere evadirse, en esta coyuntura, porque no
puede humanizarla, porque carece de un gran estilo. La evasion es siempre signo
evidente de vencimiento y de impotencia. Los pensadores como Ortega y Gasset
buscan consolarse, sin saberlo ni proponérselo, con la teoria de la deshumanizacion,
consuelo monstruoso que nos lleva directamente a la negacion del arte mismo y de
la vida.

El arte, la expresion m4s alta del hombre, no puede nunca deshumanizarse por-
que no puede jamas salirse del hombre sin hacerse trizas. El arte, al contrario, tien-
de, cada dia, a humanizarse mds, aguzando, afinando sus instrumentos expresivos,
dilatando su panorama consciente, sensibilizando sus antenas de captacion. Todo
el proceso del arte contempordneo es, precisamente, una superagudizacioén, un hi-
peresteseamiento de] hombre para captar, para humanizar parcelas de realidad que
antes quedaban por sobre o por debajo de la conciencia. El arte de hoy, el arte que
deviene no es una evasion, como cree Ortega; es, al contrario, un entranamiento

mds acendrado y profundo. Todo el poder dialéctico del maestro espanol, toda su



344 ANTENOR ORREGO / Obras completas

elegancia verbal y toda la sugestion de su fuerza expresiva son impotentes para aho-
gar esta evidencia que se adelanta, imperativamente, hacia nosotros, a cada minuto,

a cada instante de la historia contemporanea.

Racionalismo, revolucion

Con este mismo epigrafe publiqué en Amauta en febrero del afio pasado un articulo
que era, cabalmente, una impugnacion a la teoria de “El ocaso de las revoluciones”
del ilustre pensador que nos visita. Voy a transcribir, resumiendo, mis puntos de
vista esenciales de entonces que lo son, también, los de ahora.

Crear pensamiento, es decir, crear cultura, no es construir ociosos sistemas suti-
les, desplazados de toda palpitacion cosmica, sino descubrir categorias inéditas que
nos revelan la esencia de las cosas, de los seres y de Jos sucesos; colonizar, como dirfa
Eugenio D’Ors, para el conocimiento zonas inexploradas de sabiduria en estado de
res nullius. No es Ja razén pura y deshumanizada que se alza como conductora de la
vida; es la realidad fluyente categorizada que busca razones nuevas para expresar y
plasmarse como superacion vital.

Creo que la docencia académica y universitaria nos ha dado un Sécrates fal-
sificado y subvertido. El héroe de la cicuta no murié racionalizando la vida, sino
vitalizando la razén, que es radicalmente distinto. El hombre que cercano ya de la
muerte se ocupa de aprender en la flauta una melodia nueva para morir sabiéndola
no puede ser el esclavo de la razdn sino su soberano.

La razén pura nos lleva a la utopia o, lo que es lo mismo, a la esterilidad y la lo-
cura. La razén vitalizada, que tiene sus raices en la fluencia de la realidad, nos lleva a
la fe, es decir, a la heroicidad porque conforta nuestra esperanza.

La razén pura florece bien en el manicomio porque el loco estd desprendido de
toda realidad vital, porque su cerebro no reacciona sobre la objetividad ambiente,
porque su razén es la maxima agravacion de una subjetividad cerrada, impermeable
a todo estimulo objetivo. Conviene, por higiene mental, llegar a esta distincién con

toda claridad posible.
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Hay una cierta voluptuosidad del pensamiento por el pensamiento mismo que
no le importa gran cosa la verdad y, por tanto, la sabiduria. Esta voluptuosidad suele
darse en épocas esencialmente racionalistas en que el hombre se embriaga con el
maravilloso juego de las ideas puras, con el primor deportivo del ejercicio dialécti-
co. Mera destreza o virtuosismo logicos. Esta posicion por desinteresada y alta que
sea, es siempre una voluptuosidad, un sentido hedonistico de goce que no es otra
cosa que egoismo negativo y vano de la inteligencia. La escoldstica fue, en cierto
respecto, esta voluptuosidad. Habilidad dialéctica consumada que fue la subversion
de la razén contra los sagrados imperativos de la vida. El ejercicio del pensamiento
perdié su funcién vital para convertirse en opresor y deformador del espiritu. La
escoldstica es el pensamiento deshumanizado y vano que ha perdido el sentido de
su demarcacion vital y que se ha disparado fuera de su contorno biolégico, donde
residen todas sus posibilidades humanas. Dejé de ser un simple instrumento de la
vida para convertirse en su tirano. El medio o vehiculo pretendi6 trocarse en un fin
en si mismo.

La vida no se transforma ni se supera desplazdndose hacia la pura racionalidad
que solo crea entelequias muertas. La vida se transforma y asciende categorizando
las realidades palpitantes.

Categorizar no es deshumanizar arrancando al hombre de la atmésfera vital
donde respira. Categorizar es eliminar la escurraja o residuo del hecho efimero para
alcanzar la posibilidad humana de una perfeccién nueva sin deformar la auténtica e
inalienable efigie del hombre.

Ortega y Gasset ve el ocaso de las revoluciones en Ja ausencia de un pensa-
miento racional. La racionalidad pura no es revolucionaria; es utépica y estéril. Las
revoluciones no son tales por su pura racionalidad; lo son por su fuerza vitalizante
y renovadora.

Declarar la caducidad de las revoluciones es declarar para siempre la caducidad
de la historia y del hombre como criatura ascendente. Nada revela mas la fatiga espi-
ritual de Europa que este pensamiento que empareja o hermana la pura racionalidad
con la revolucion.

La pura racionalidad no es revolucionaria; es conservadora, estatica y reaccio-

naria, porque exige de la vida un imposible, es decir, una deshumanizacion, una



346 ANTENOR ORREGO / Obras completas

dislocacién epiléptica, una deformaciéon monstruosa. No hay mayor enemigo de la
revolucién que la utopia. Los mds grandes revolucionarios fueron siempre mentes
lacidas, nombres que han estado con los pies bien plantados en la realidad de su
época, espiritus profundamente pricticos y realistas de un eficaz y penetrante sen-
tido politico.

Esta posicion negativa de muchas mentes europeas denuncia a las claras el co-
lapso en que ha caido Europa, que se siente cumplida y realizada ya, como si se
hubiera cerrado definitivamente el ciclo de su destino, sin porvenir ni esperanza
posibles. Es el alma desencantada de la Europa postbélica de que tanto se nos habla;
y desencantada, no por exceso de pensamiento vitalizante sino por exceso de racio-
nalidad pura y entelequia.

La revolucion no abstrae ni pasma las perfecciones nuevas, sino que las vive,
las incorpora al porvenir, las luchas y las conquistas. La razén para no extraviarse ni
extraviar al hombre debe incorporarse en una recia encarnacién humana. Fuera de
ella se desvitaliza y desvitaliza la realidad. Debe cribarse en el inima del hombre y en
el halito del mundo. Debe ser, ante todo, historia humana y no desglose y violencia

frenética de la vida.

Politica, apolitica

Otra caracteristica del sector decadente de Europa es el apoliticismo de los inte-
lectuales. Se pretende abstraer al hombre de carne y hueso en su mera y escueta
funcién especulativa. Se pretende desglosarlo de la vida o, por lo menos, de
ciertos sectores de la vida. En una palabra, se pretende deshumanizarlo. Pero
el hombre no puede eludir la vida, que es superior a su voluntad, a su razén
contingente y a sus cilculos. Lo més que hace es deformarse a s{ mismo, restrin-
giendo o comprimiendo su expansién natural.

Ortega y Gasset vuelve a ser congruente con su teoria de la deshumaniza-
cién, cuando propugna el intelectual puro, es decir, el hombre apolitico. Re-

cordemos, de nuevo, las palabras que dirigié “a un estudiante de Filosofia en



ESTACION PRIMERA / ARTICULOS 347

Argentina”. Pero el hombre estd dentro de la historia, singularmente, el hombre
contempordneo; y el sentido histérico es sentido y eficacia politicos.

Por lo demads, el pensamiento de Ortega es representativo de cierta zona
europeay de cierta zona envejecida y pretérita de América. Vuelvo a hacer aqui
otra autocita:

“Llega un momento en que la cultura occidental o europea se especializa,
cuando alcanza al dpice de su potencia universal. La especialidad mata a la ci-
vilizacion. Hasta el siglo XVIII el humanismo, el enciclopedismo renacentista
impidieron que medrara este signo de muerte. El europeo va perdiendo, poco a
poco, su conciencia y su sentido histérico. La ciencia se industrializa y se hace
ciencia aplicada. La confeccion de una cabeza de alfiler o la fabricacién de un
simple resorte de maquinaria, pongamos por caso, ocupan toda la atencién y
toda la actividad inteligente del obrero, del industrial o del cientifico. Se pierde
la visién panordmica de las cosas en medro de la particularidad y del detalle. El
técnico devora al ciudadano. La politica misma se profesionaliza y se rebaja. El
poeta no es mds que poeta, el quimico no es mas que quimico, el comerciante
no es mas que comerciante y todos dejan de ser nombres civiles. La ciudadania
se torna parasitaria y se reduce a una casta profesional: la de los politicos de ofi-
cio. El técnico y el especialista detestan a la politica y a los politicos. Se define,
entonces, lo que podriamos llamar la etapa de la puridad, neutra, vana, medrosa,
miope, sin grandes alientos culturales. Llegan la poesia pura, la filosofia pura, la
historia pura y hasta la quimica pura. De este modo, poesia, filosofia, historia y
quimica se impotabilizan para la vida total.

El europeo se torna impotente para los grandes panoramas politicos. La
politica, la ciencia, el arte, la industria se especializan. Todos, o la mayor parte,
son especialistas, hasta los politicos. Este hombre especializado llega, también,
a especializar el despotismo y crea las especialidades de Mussolini y Primo de
Rivera”

El apoliticismo de Ortega y Gasset se ha demostrado, con luz singular, fren-
te a la actual dictadura espafiola. De la teoria ha pasado a la practica o, mejor
dicho, la practica ha buscado racionalizarse y justificarse en la teoria. El caso de

Ortega no es unico en Espafa ni en Europa.
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Reflexiones finales

Estas “notas de andar y ver” no abrazan, no pueden abrazar todo el paisaje. Se trata
solo del aspecto negativo, de las resistencias que la obra y el pensamiento de Ortega
nos ofrecen a los americanos. Pocas obras espaiolas han tenido mas repercusion
y mas difusiéon en América que la obra de Ortega, ya por accién o ya por reaccion.
Le debemos, sobre todo, el habernos puesto en contacto con ciertas zonas conside-
rables del pensamiento europeo contemporineo. Ha sido un acicateador y un su-
ministrador inteligente de nuestra curiosidad intelectual. Pero este aspecto ya es el

aspecto positivo de Ortega. Lo dejamos para otro dia y para otra oportunidad.
Trujillo, diciembre de 1928.

(Amauta, nro. 20, pp. 23-28, Lima, enero de 1929).
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{QUE ES UNA FILOSOFIA?!
{Cuadl es la funcion de pensar??

Sumerso en la heterdclita disgregacion de todas las ideas, de todos los sistemas y
de toda la estructura cultural en que se asentaba la vida contemporanea, en medio
del caos moderno el americano de hoy tiene que comenzar por el comienzo. Valga
la redundancia. Y tiene que revestirse del suficiente valor para comenzar. Raza que
renuncia a comenzar se condena a no llegar a ser jamds una valoracién intrinseca en
el devenir de la historia.

Después de repetir malamente a Europa, en segunda edicién desvitalizada —no
podia ser de otra manera—, los americanos nos estamos convenciendo que América
solo saldra de si misma en la proporcion del estuerzo y del valor que tengamos para
descubrimos. Todas las grandes y pequenas culturas han partido de esta certidum-
bre. Escrito esti que cada nueva agrupacién humana unicamente puede salir de si
misma, nutrirse de sus propias entraias. Su conformacién biolégica no ha sido he-
cha para asimilar alimentos extrafios. No ha sido ni es vano el mito de Saturno.

Tenemos que responder originalmente a las interrogaciones fundamentales que
se han hecho las razas y los pueblos de todos los tiempos. Hasta ahora las respuestas
las hemos aprendido de bocas extranas, a la manera como el escolar nemotecniza
para el examen las respuestas de su programa. Hemos estado dando examen hace
mads de cinco siglos, desde que los invasores destruyeron las culturas autéctonas
de nuestras tierras, que tuvieron sus propias respuestas. Nuestra literatura, nuestra
filosofia, nuestra politica, nuestra economia han sido una trabajosa y angustiante
preparacion de exdmenes, un aprendizaje de respuestas que en nosotros se tomaban
yertas y se mecanizaban porque no eran las nuestras.

De la manera como reaccionemos frente a estas interrogaciones fundamenta-

les depende todo nuestro porvenir espiritual y material. Una cultura no es sino un

" Nota del editor: Este articulo no estd incluido en la edicion de Estacion primera. Fue el dltimo que publicd Antenor
Orrego en Amauta.

2 Introduccion al libro Helios, préximo a publicarse.
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conjunto de respuestas que una colectividad humana da en el curso de determinado
ciclo histérico. América ha comenzado o va a comenzar a dar sus respuestas. Todo
lo revela y lo anuncia. Respuestas en accién y respuestas en pensamiento, respuestas
en arte y respuestas en politica. Todo eso tiene que constituir su voluntad de ser y
su voluntad de poder.

La misma peripecia de S6crates en la cultura griega, la misma peripecia de los
escolasticos en la Edad Media y la misma peripecia de Descartes en la Edad Moder-
na tiene que repetirse en nosotros de modo inexorable. Debe repetirse porque de
otra suerte no somos ni seremos nada. Tenemos que responder y definirnos. Nues-
tra intuicién o conjunto de intuiciones tienen que revestirse de su paramento racio-
nal para expresarse. Tenemos que crear nuestras propias razones.

Crear y verbalizar estas razones colectivas, extraerlas del caos de lo indefinido,
expresar un determinado orden de sabiduria, definir por medio de ellas una deter-
minada estructura o jerarquia vital, he aqui el objeto y la funcién de la filosofia.

La idea es abstracta, impersonal, antivital, extrana a la sustancia carnal y a la
realidad psiquica del hombre; es decir, extrafia a la vida. En cambio el pensamiento
es algo concreto e individual, algo que estd en la carne y en el alma del hombre que
lo expresa.

La idea para antropomorfizarse y hacerse pensamiento necesita vehiculizarse a
través de la realidad y del corazén del hombre. Solo a este precio puede hacerse acto
o, lo que es lo mismo, un factor operante dentro y fuera del sujeto. No solo se piensa
con el cerebro; se piensa con todas las potencias fisicas y espirituales del hombre.
El pensamiento es un todo vivo, organico, eficiente y perfectamente estructurado.

La idea carece de ritmo, de vibracion y de elocuencia personales; es ahistérica,
neutra, ambigua y, hasta cierto punto, vaga e indefinida. La idea carece de estilo, de
colorido individual; no se ha sumergido en el abrevadero del hombre. Por el contra-
rio, el pensamiento resume siempre de la historia; es una definicién y una distincién
entre la indeterminacién y el caos de la idea.

El objeto esencial de una filosofia es expresar el estilo de un hombre y de una
época, la manera de reaccionar de una raza frente a los enigmas del Universo. Esto
equivale a decir que el objeto de la filosofia es el pensamiento. De lo contrario es una

fria armazon légica, indefinida, enteléquica y cadavérica.
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Solo el estilo es definicién y orden dentro de la vaguedad caética del Cosmos,
es el mensaje de la vida a través de cada ser y de cada forma. El estilo es el tinico ve-
hiculo por el que se traduce la vida, se concretiza y se hace perceptible.

La verdad solo podemos poseerla como estilo, es decir, como ritmo y vibracion
personales. La verdad es la expresion plena de la realidad biolégica, psiquica y es-
piritual del hombre en determinada fase de su evolucién histérica. No hay verdad
impersonal y completamente abstraida del sujeto viviente y pensante.

En toda filosofia hay dos elementos que no se les diferencia y que a menudo se
les confunde. Por un lado, una idea o un conjunto de ideas asimiladas, trasfundidas
en el ser, estilizadas en el individuo pensante, que es lo que constituye el pensamien-
to vivo. Por otro, una idea o un conjunto de ideas muertas, vagas, abstraidas, desvi-
talizadas y ahistoricas. El primer elemento es el unico que cuenta para la filosofia,
es decir, para la vida misma. O para definir en una palabra: solo la idea dramatizada,
estilizada, que ha corrido la peripecia individual es la que puede definir o expresar
una verdad que realmente sea percibida y aprovechada por el hombre.

Comprendida esta distincion en todas sus consecuencias, es facil comprender,
también, lo vano ylo ocioso que es discutir racionalmente la filosofia en su armazén
enteléquica, de idea pura y abstracta.

Lo tnico necesario es comprender el ritmo individual, el estilo original de una
filosofia, asimilarlo en nuestro ser; incorporar en nosotros la verdad que este expre-
sa, carnalizar en nuestra realidad el pensamiento, la peripecia dramadtica que repre-
senta.

Una filosofia es tanto mas grande o tanto mas genial cuanto es el pensador que
ha estilizado la idea o el conjunto de ideas que la constituye. El llamado caos de las
filosofias que confunde a los temperamentos no filosoficos es el caos de las ideas
abstraidas, desvitalizadas y discutibles. Un pensamiento histérico no puede ser dis-

cutido si no es comprendido y asimilado.

Trujillo, Peru.
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Dos cArtas!

De Antenor Orrego a José Carlos Maridtegui

Trujillo, 16 de julio de 1924
Serior José Carlos Maridtegui

Lima

Mi buen amigo:

Apenas tengo tiempo de ponerle algunas palabras. He seguido con harta pena
el proceso de su enfermedad y espero que se encuentre usted ya bien.

Le incluyo un cheque por veinticinco libras, cantidad con que los hermanos de
Trujillo quieren ayudarlo en estos dias dolorosos. Lamentamos que nuestra pobreza
no nos permita hacerlo con mayor eficacia.

El portador de esta carta es nuestro amigo Manuel Visquez, quien lleva los sa-
ludos de la hermandad trujillana. Dispense la brevedad de esta carta y reciba un

cordial abrazo de su atto.

Antenor Orrego

' Nota del editor: Publicadas en el tomo | de José Carlos Mariitegui / Correspondencia, Lima, Biblioteca Amauta.
1984,pp.48y | 16-117.
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Trujillo, 29 de diciembre de 1925
Sefior don
José Carlos Maridtegui

Lima

Querido comparero:

De nuevo he pecado por mi negligencia epistolar incurable. Pero sé que usted
ha de perdondrmelo. He recibido su libro. Lo estoy leyendo con la atencidn, serie-
dad y afeccién intelectual que merece. Por fin en el pais los escritores comienzan
a salir de esa frivolidad despreocupada, de esa necia banalidad egélatra al uso; de
ese antiestecismo artistico que es incapaz de construir nada y que los convertia en
vistosos escaparates literarios.

La labor me es simpatica, precisamente, por su contenido ético, por su signi-
ficacidn social y humana, por la valerosa seriedad con que se ha colocado usted en
un pais de guifiol en el que jamds se oye vibrar la noble pasién del hombre que se
entrega a una fe. Tengo la seguridad que su obra se ha de proyectar —se esta proyec-
tando ya- benéficamente en nuestro pais en los ntcleos mds puros que no tienen
compromiso con el pasado, es decir, con la mentira. Porque esta es nuestra mayor
tragedia nacional. El pasado nada nos ha dejado, nada que sea susceptible de asumir
cierta positiva continuidad historica. En los demds pueblos chocan pasiones contra-
puestas, pero sinceras y fervorosas. En el nuestro solo chocan intereses materiales,
solo hay fantasmas de todo; es la mdxima mentira, la mentira absoluta y auténtica,
porque todo estd mixtificado y desvitalizado.

Claro esta que no coincido con algunos de sus personales puntos de vista. Y es
légico porque nuestras pupilas no pueden tener una idéntica y absoluta acomoda-
cién visual para mirar las cosas, pero siento que en lo fundamental, en lo que res-
pecta al pensamiento contemporaneo y a la accién que precisa realizar en nuestro
pais estamos colocados en una misma perspectiva mental e histérica. Mi sentido
histérico y el suyo no parece sino que para llegar a su actual temperatura ética se
hubieran propuesto los mismos problemas y los hubieran resuelto con el mismo
diapasén moral e intelectual; ambos sentimos agudamente, con idéntica sensibili-

dad exasperada, nuestras responsabilidades historicas, sociales y éticas. Su libro es
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algo de lo mds serio, trabado y constructivo que se haya producido entre nosotros.
Las nuevas generaciones han de agradecérselo. Tengo el proposito de escribir en El
Norte un articulo reposado, donde trataré de fijar con toda la penetracion, lealtad y
acuciosidad ideolégica de que modestamente soy capaz la posicion suya dentro de
las nuevas generaciones nacionales. Espero lograrlo en la medida que lo deseo.

Para la difusién de sulibro en el norte de la Republica, le ofrecemos las colum-
nas de nuestro diario. Envienme avisos, articulos y todo lo que se ha producido o
se produzca alrededor de él. Ya sabe usted que EI Norte esta adscrito a determinada
atmosfera moral y espiritual del pais y para servirla en todos sus aspectos es que ha
sido fundado. Es un hogar nuestro, tanto mio como suyo y de los demds espiritus
libres que trabajan por el advenimiento de una realidad renovada y humanamente
mas noble y justiciera.

Le agradezco la acogida de uno de mis libros en la editorial Minerva. Habria que-
rido enviarle el que considero mas fundamental de los tres, Helios, que es un ensayo
para una filosofia o interpretacion del pensamiento. Por desgracia, aunque esta termi-
nado ya, no estoy satisfecho atin con su trabazén o construccion interna. Estoy harto
temeroso de que mi autocritica no sepa ubicarlo en su verdadera posicién ideologica;
de que mi amor propio o, simplemente, mi entusiasmo de creador le impriman una
acentuacion mental que rebase su estructura literal, su horizonte o realidad expresiva.
Nunca he tenido mas escripulos intelectuales que frente a este libro. Necesito, pues,
reposarlo, tratar de proyectarme fuera de él antes de decidirme a imprimirlo.

Pero le ofrezco mandarle Panoramas, recopilacion de algunos ensayos y articu-
los publicados unos e inéditos otros. El libro alcanzard, a lo sumo, de 150 a 200 pa-
ginas en formato corriente. Si le parece bien, aviseme para darle los ultimos toques
y remitirselo.

Su libro ha interesado aqui bastante por los pedidos que se nos hacen; pero
necesita mayor propaganda. Mdndenos articulos y avisos. Alcides le informard de-
talladamente.

Estoy deseoso de hacer un viaje a Lima y conocerle personalmente. Espero que

pronto se realice.

Antenor Orrego
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SOCRATES YACENTE

Habias reido corazones del mundo
y tu dolor fue mayor
que todas las edades...

Tu frente abrid el amanecer,
todas aves
aprendieron el origen de sus trinos.

En tus ojos, dos gotitas de universo
la Libertad cantaron las estrellas.

Amaste, porque no habias nacido
para matar el alba,

y al polvo de la cruz

tu palabra abrochaste de ternura.

Yo sé que al cielo le arrancaste
su inocencia
y como el agua corriste por la tierra.

Los arboles se constelaron de colores
y madurando en tu occipital
quedése la rafz de los fusiles...

Y entonces te amamos de sepulcros.

En el mensaje blanco de tu izquierda
nacio un caudal infinito de astros.

Y América supo
que tras de su costado
hay otra América sangrando.
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A tu estancia aglomerdronse
las espigas y los nidos

y tu ldgrima creci6 tanto como un himno.
En las ramas del aire
las palomas te trajeron

tu iris olvidado en la pared de los quepis.

Amaste tanto, y fuiste un olmo de luces.
Sin embargo, tu soledad fue mayor que todas las edades.

Claudio Saya
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PRIMERA PARTE
1. COMENTARIOS Al CABLE
El desastre del militarismo

Por todas partes aparecen graves sintomas que hacen prever ya el cercano desastre
de Alemania. La defeccion y la derrota de Bulgaria; las propuestas de paz de Austria,
sin atreverse a sostener sus proposiciones extremas anteriores; el avance victorioso
de los ejércitos aliados en todos los frentes, y tal o cual noticia aislada del desconten-
to del pueblo alemdn, que originara posiblemente un movimiento revolucionario
contra la dinastia de los Hohenzollern, si esta persiste en sostener al junkerismo.

La intervencion americana ha sido pues decisiva militar e idealmente. Gracias
a ella el principio democriético triunfard definitivamente y el pueblo aleman, el gran
pueblo de Goethe, la cultura alemana, amasada con los eternos y universales prin-
cipios de justicia, cuyo espiritu no morird jamas, debera su salvacion a la mano jus-
ticiera de América.

Una casta militar, una taifa junkerista constituida por los grandes sefiores terri-
toriales, y por los grandes empresarios industriales, habiase apoderado de todos los
elementos vitales de la nacidn y habia ahogado y sometido ala Alemania del pensa-
miento, del arte y del derecho, a ese pueblo sano, fuerte, vigoroso y romantico, que
aman todos los hombres honrados, que han conservado su serenidad y su sentido
de justicia en medio de la total conflagracion de la presente guerra.

Quien esté medianamente informado de la cultura europea de nuestros dias
no podra negar dos hechos irrecusables: 1) que el espiritu humano debe mucho a
la cultura alemana y a los alemanes y 2) que el pensamiento alemdn, singularmente
durante los dltimos cincuenta afios, ha sufrido una regresién hacia el candido im-
perialismo de los llamados pueblos predestinados hacia el “estalismo” como unica
razén de vida, anulando la libre expansion de la conciencia individual. De alli que
sus poetas y sus pensadores més eminentes defiendan la guerra como una necesidad
bioldgica de las naciones fuertes; la organizacién como supremo ideal colectivo;

la absorcién del hombre por el Estado; el desprecio por los pueblos débiles y pe-
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queiios; la condenacion del espiritu democratico y de los ideales democréticos y la
necesidad de organizar una formidable potencia militar y econdmica, como el unico
medio de someter al mundo.

Hasta ahora la historia no nos habia presentado el caso de un imperialismo,
asentado sobre una tan formidable maquina ideolégica. Fildsofos, poetas, profeso-
res, publicistas, artistas, concurrieron a sistematizar y exaltar los barbaros principios
de conquista, hasta conseguir la sugestion y el extravio mental de todo un pueblo.
Los funestos imperialismos de Espafa y de Napoledn volvieron a repetirse, pero
esta vez elevindose sobre un andamiaje de ideas, de sistemas y de principios cienti-
ficos. La historia, deformada y subvertida por Bernardhi, crea una concepcién ma-
terialista y mecénica del Universo; Hegel echa las bases del “Estado por Estado”; se
exalta la guerra como una condicién de vida, “la guerra por la guerra misma” y se
defiende la mision providencial de Alemania, como tutora de la Humanidad.

Claro que hubo espiritus los mas libres, los mas vigorosos que se sustrajeron a
este colosal naufragio de la cultura alemana. El junkerismo los amordazé, desde el
principio de la guerra, para que no elevaran ante el mundo su noble voz de protesta.
Algunos de ellos lograron traspasar las fronteras, y asisten desde Suiza, Holanda y
Suecia, al remate de la inmensa tragedia del kaiserismo. La masa del pueblo envuelto
en el torbellino militarista ha prestado su carne para que sirviera de pasto alos cano-
nes enemigos, que trajan con su metralla ]a justicia eterna de la historia.

Empero, con el desastre del militarismo alemadn, cerniase el peligro del total
aniquilamiento de Alemania, y con ella la pérdida de lo que tiene de eterno, de
universal y de puro la cultura alemana. Francia, Inglaterra y Bélgica, heridas direc-
tamente en la contienda, en la exaltacién del agravio y de la lucha, victoriosas ya,
quizé no hubieran conservado la serenidad en el momento de concertar la paz, y
hubiera asestado al enemigo el golpe de muerte. Pero, he aqui, que, por un provi-
dencial encadenamiento de los sucesos, Estados Unidos se ve urgido a intervenir
en el conflicto, representando en los actuales momentos el principio democritico,
la justicia inmanente de la historia, sin ninguno de los tradicionales prejuicios euro-
peos y tampoco sin ninguno de sus intereses creados; interviene como un principio
regulador y como un control de la apasionada exaltacién de las potencias beligeran-

tes occidentales.
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El presidente Wilson ha comprendido el supremo deber de su pueblo y no to-
lerard jamas el aniquilamiento de la Alemania sana y eterna, de aquella Alemania
supeditada y dominada ahora por el junkerismo, por esa casta militar, absorbente,
utilitaria y vesdnica.

La abdicacién del kaiser

Lo que previeron los ojos mas serenos desde el comienzo de la guerra estd teniendo
cumplida realizacién. Ha comenzado la tragedia del kaiserismo y, con ella, la tragedia
de los junkers alemanes. Toda la falsa ideologfa militarista se ha derrumbado bajo los
embates de la democracia aliada. Una vez mas la civilizacion se ha salvado de uno
de los ataques mds rudos y mds vigorosos que se hayan dirigido contra ella. En esta
ocasion ha sido combatida con sus propias armas. Detrés de los cafiones de gran al-
cance, de los submarinos, de los gases asfixiantes y de la metralla, estaba el formidable
andamiaje de la cultura alemana. Mas que dos sistemas de fusiles, han chocado dos
sistemas filoséficos, dos visiones de la vida radicalmente contrapuestas. La autocra-
cia frente a la democracia; el derecho divino frente al derecho humano; la pretendida
predestinacion de una raza frente a una auténoma y generosa accion civilizadora de
todas las razas; la guerra como una necesidad bioldgica frente a la solidaridad de todos
los pueblos; el estatismo mecénico y opresor frente a la libre expansion del individuo;
la hegemonia de un Estado frente al derecho internacional de los Estados débiles; el
materialismo historico frente al mas amplio, fecundo y generoso idealismo; la Europa
Central, frente a la Europa Occidental y frente a la América libre.

Toco a la casa de los Hohenzollern, al solar hecho paradéjico de Federico el
Grande, abanderizar los principios retrégrados de la presente guerra, y dentro de
ella al infortunado Guillermo II. Hasta qué punto este nombre funesto ha sido pro-
ducto de su pueblo, y hasta qué punto ha sido el encauzador del gran crimen de la
guerra la historia lo dird cuando se serenen los vientos de tragedia que soplan hoy en
todo el mundo. El hecho incontestable es que ha sido el heraldo del mds monstruo-

so atentado histérico contra la paz.
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La dinastia prusiana estd defendiéndose hoy en sus tltimos reductos. Hecho
significativo, revelador y prefiado de realidad histérica es que el kdiser no haya ab-
dicado en favor de su hijo sino de su nieto. Ello transparenta ante el mundo que el
pueblo alemén se ha dado ya cabal cuenta de lo que representa la personalidad del
Kronprinz, y significa, para la mirada menos sutil y perspicaz, la clandicacion de
todos los principios que han originado la contienda actual. El kaiser no quiere ya
otra cosa sino salvar la subsistencia de la dinastia y presenta, ante su pueblo como
soberano, a un nifio que no es culpable de los crimenes de su casa.

El kéiser ha perdido su objetivo ideoldgico, su objetivo militar, su objetivo de
dominacidn, y trata de salvar del naufragio el nombre de su solar y de su familia. El
caudillo que se ve obligado a realizar tales actos estd confundido irremediablemente
ante las voces de Ia historia y ante el fallo de su pueblo.

Hemos llegado a esos momentos solemnes de la Historia en que los aconteci-
mientos se abalanzan en tropel para rematar una época. Apenas si hay tiempo para
pensar. Asistimos al nacimiento de un mundo nuevo. Dentro de tres o cuatro meses,
los principales actores de la guerra serdn ya viejos. La Historia va a salvar de un solo
salto un vasto abismo para entrar en un nuevo reflorecimiento. ;Cudntas maravillo-
sas perspectivas se abrirdn al pensamiento y a la actividad humana! ;Qué nuevas e
insospechadas rutas tenderan sus anhelos hacia el futuro, que tiembla y espera como
una virgen el ansiado dia de la boda!

Los cerebros aturdidos ante esta inmensa avalancha de sucesos, superior a toda
humana serenidad, son incapaces de abrazar en toda su plenitud la significacién
idea] de este supremo instante de expectacion, y los corazones pletéricos del dolor
universal muéstranse impotentes para reasumir la gran emocién del momento.

La humanidad engrandecida, intensificada su capacidad cordial, depurado su
sentido de justicia, amplificada la visién de su destino, asiste a la epifinica anuncia-
cién de una nueva aurora.

Ha llegado la hora de las liquidaciones; preparemos nuestro espiritu para estar
ala altura de la grandeza de esta hora tragica, si no queremos quedar rezagados para

siempre, indeclinablemente viejos para la Historia.
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La terminacién de la guerra

Los imperios centrales, renunciando a sus locos ensuefios acerca de la constitucién de la
Europa Central, que un grupo de sus hombres preconizaba como la hegemonia definiti-
va de la raza germana en el mundo; renunciando a todas sus objetivos de agresién contra
los paises occidentales, para lo cual organizaron pacientemente, y consumaron con ve-
sdnica virulencia el mayor desafuero que hayan presenciado los siglos contra la herencia
espiritual de la humanidad, acaban de firmar con los aliados un armisticio que lastima
profundamente su orgullo colectivo, y que importa una declaracién ante el mundo, de
suimpotencia para continuar una lucha, que ellos provocaron y encendieron en Europa.

Seria cobarde y poco caballeresco atacar hoy a Alemania, en momentos en que
se desploma la formidable organizacién militarista, creada por un grupo de gran-
des sefiores territoriales, que sojuzgaron todas las fuerzas vitales de su pueblo y que
acallaron las voces de los mds grandes espiritus, que tuvieron desde el comienzo del
conflicto una visién precisa de esta inmensa debacle, cuyas proposiciones y reso-
nancias espirituales no podia determinar ni el ojo mas avisado y sutil.

Quien quiera conservar su decoro mental y mantener con plena integridad la
generosidad de su espiritu, en estas horas supremas, saturadas del aliento trégico de
los siglos y de la gravedad inexorable de la historia, se vera urgido a olvidar un tanto
los agravios de la lucha y a reflexionar acerca de la significacién y proyecciones de
los actuales acontecimientos.

He aqui las realidades histéricas, que avanzan hacia el futuro, pugnando por
cristalizarse definitivamente.

1. Triunfo del espiritu democritico, entendiéndose por democracia la repre-
sentacion en los gobiernos y en los Parlamentos de todas las fuerzas politicas y es-
pirituales del pais; y, como consecuencia, predominio de la fraccién mas reflexiva y
vital de la opini6n publica. Eclipsamiento definitivo de todas las oligarquias y de los
predominios dindsticos.

Democratizacion de Rusia, Alemania, Austria, Hungria y de la fraccién yugoslava.

2. Comienzo de una era politica socialista en todo el mundo.

Reaccién contra los gobiernos personales y contra la organizacion actual de la

propiedad.
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3. Derrota definitiva del materialismo histérico y filoséfico. Reduccién a sus
verdaderos limites de las fuerzas puramente econdmicas. Desarrollo de la direccién
espiritualista del pensamiento humano. Restablecimiento de la fuerza ética de los
tratados en las relaciones internacionales y, por consiguiente, constitucién de la Liga
de naciones, preconizada por el presidente Wilson.

4. Reforma de los métodos diplomadticos actuales e intervencion de la opinién
publica en los debates. Abolicion del secreto en las discusiones sobre intereses in-
ternacionales.

S. Primeros pasos hacia el desarme universal, reduciendo al militarismo a la
impotencia.

6. Nueva organizacién de las fuerzas econémicas universales.

7. Triunfo del principio de las nacionalidades, de la constitucién del nuevo

mapa europeo y, por consecuencia, formacion de nuevos Estados.

25 de julio de 1919.

La solidaridad de la juventud argentina

En el ambiente juridico de América hay un problema internacional, cuya irresolubi-
lidad no puede subsistir ya, frente a las ultimas conquistas espirituales de las armas
aliadas. El restablecimiento de la coercién moral de los tratados y la preconizacién
de una Liga de Naciones, como tribunal supremo para hacerla realmente efectiva,
hacen imposible la subsistencia de un litigio que hiere directamente el derecho uni-
versal y pone en peligro la paz de América. Nos referimos, como fécilmente se com-
prenders, al problema de Tacna y Arica.

El concepto de la neutralidad ante los problemas generales de la civilizacién
y del derecho ha sufrido, con la presente guerra, un cambio radical. En verdad, en
el estricto terreno de la especulacion y de la ética internacional, la subsistencia de
tal concepto era una aberracién de los tiempos modernos, un derecho puramente

convencional y artificioso, desarraigado completamente de la realidad histérica.
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Significaba la indiferencia de los demds paises frente a una agresion injusta, frente
a un audaz propésito de conquista y de atropello por el fuerte, un egoista y co-
barde “dejar hacer” que amparaba el robo, el pillaje internacional y el asesinato
colectivo.

Con la presente guerra se ha visto que ya no solo éticamente, sino practicamen-
te, es criminal la pasiva cobardia de los demds Estados ante un desafuero contra la
soberania y los derechos de otro Estado. Ha sido la causa determinante de la catds-
trofe sangrienta que ha hincado sus garras en el corazén palpitante de Europa.

La conciencia de América, intensificada, depurada, amplificada, con la costosa
experiencia de Europa, tiene que estigmatizar necesariamente estos métodos y reac-
cionar contra un estado de cosas que han envejecido, para siempre, en un instante.

Por eso el deber mds profundamente vital del Pert en estos supremos momen-
tos de tragedia es afirmar su existencia y su voluntad de que se le haga justicia; es
provocar, por todos los medios, a su alcance, la atencidn y el interés de la conciencia
americana, hacia el irredentismo de Tacna, Arica y Tarapaca. Nuestra politica inter-
nacional tiene, en estas horas, esta suprema responsabilidad, este supremo mandato
de la nacién.

De nuestra actuaciéon como colectividad politica en esta oportunidad se des-
prendera nuestro futuro rol espiritual en Sudamérica, nuestra ulterior cooperacion
en la politica americana.

Por eso la espontdnea solidarizacion de la juventud argentina, declarando so-
lemnemente ante el mundo la justicia de la causa peruana, equivale a hacer un lla-
mamiento de alerta a la conciencia americana acerca del despojo de que fuimos vic-
timas en la guerra del 79. Nada mads halagador para nuestro patriotismo, nada mas
fortificante para la justicia de nuestra causa, que esta adhesion libre y pura de todo
interés mezquino, de la conciencia nueva de América, que ha de senalar mafana los
rumbos espirituales y juridicos del continente.

Si la conciencia vital de nuestra nacionalidad atin no estd muerta, si nuestro
instinto de propia conservacion no esta anulado, debemos aprovechar este instante
propicio en que podemos rectificar todas las inepcias de nuestra actuacion colectiva.

El Perti est4 colocado en circunstancias historicas excepcionales para hacer va-

ler sus derechos y demostrarfa una completa ineptitud si no las aprovechara.
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La nacién argentina por érgano de su juventud se ha plegado con plenitud cor-
dial a la cansa de la justicia y es de esperar que las demds naciones americanas, para
quienes no puede ser indiferente la bochornosa situacién juridica de Tacna, Aricay

Tarapaci, nos acompanen también con su adhesion y con sus simpatias.

LA DEBACLE DEL MILITARISMO
EL TRIUNFO DE LOS PAISES DE LA ENTENTE
Alemania hacia la democracia

El militarismo kaiseriano, la organizacién alemana, el “estatismo” mecanico y opre-
sor, la empresa Krupp, la ciudad de Essen, Von Zeppelin y Von Tirpitz, toda esa vasta
empresa junkerista ha acabado como debia acabar, como acaban siempre todas las
teocracias: por una reaccion del pueblo angustiado contra el poder, que, so pretexto
de ejercer una autoridad paternal y benéfica, le arrebata sus libertades publicas.

Elkaiser ha ido a Holanda, ha ido al exilio. Carga sobre su testa agobiada todos
los estigmas de la historia, todas las desilusiones y amarguras de la derrota. El popu-
lacho, que unos dias antes solo esperaba un gesto de su mano imperial para hacerse
matar como un rebano, le grita cuando le ve en desgracia, con una crueldad iroénica
y vil: ;Vas a Paris?

Guillermo II medita a estas horas sobre el inmenso fracaso de su vida. Débil cere-
bro para seguir el vuelo radiante y sereno de la historia, para comprender y adentrarse
en el alma de su época, para libertarse de los ominosos y lugubres prejuicios ances-
trales de su casta, no pudo alcanzar ni el vislumbre siquiera, del espiritu democrético
que extendia sus alas libertadoras sobre los acontecimientos, sobre las razas y sobre
las dguilas imperiales. Situ6 su alma, sus suefios y sus anhelos en una época vencida
ya por el tiempo, pretendié fundar una formidable teocracia universal y proclamé el
origen divino de su autoridad, cuando los corceles piafantes de la democracia, en una

gesta apocaliptica, estremecian con sus pasos gloriosos los profundos cimientos de la
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Historia, demoliendo las viejas ideas y las viejas instituciones. Ni siquiera fue bastante
para volverle a la razon, la trdgica caida, de ese otro hermano emperador, Nicolas II,
que se empend también en oponerse al avance de su época y que no pudo evitar su
tragedia, no obstante haberse aliado con la democracia.

La Alemania militarista con el tratado de Brest-Litovsk, en la que ella se creyo
la vencedora, consumé una alianza con su mortal enemigo, con la Rusia revolucio-
naria. Ella misma se hirié de muerte, abriendo una puerta a la propaganda demo-
cratica. Los rusos sin combatir han prestado uno de los servicios mas grandes a la
causa de los aliados, a la causa de la humanidad. La historia tendra que reconocer,
después este hecho paradéjico, prenado de significacién y de sugestiones, del cual
se ha servido para hacer justicia a la civilizacion.

La historia de estos ultimos dias pareceria el epilogo de una novela fantastica e
inverosimil si nuestros espiritus y nuestros corazones no habrian estado preparados
para recibir el soplo de lo inusitado y de lo extraordinario. En el corazén mismo del
militarismo se proclama la Republica y se canta “La Marsellesa”. El pueblo organiza-
do por excelencia, mecdnicamente, disciplinado como un vasto cuartel, se toma en
un pueblo de revolucionarios, un pueblo de barricadas y de guillotina. Los idolos de
ayer son arrojados de sus espléndidos palacios y entregados al insulto y ala befadela
multitud. Se oye el grito de libertad en todas las ciudades del imperio. Se derrumba,
como fragil pompa de jabon, la férrea unidad que solo pudo organizar y mantener el
genio de Bismarck, proyectado hasta los tiempos contemporaneos. Los ducados de
Schweig y Hollstein se declaran independientes. En Prusia, en Sajonia, y en Baviera
abdican las testas coronadas y se proclama el gobierno republicano. El canciller del
imperio entrega el mando supremo a un representante del socialismo, enemigo en-
carnizado del junkerismo.

Nos parece estar leyendo un capitulo de la Revolucién francesa. La misma am-
plitud épica y romantica de los revolucionarios; la misma pureza ideolégica, ampli-
ficada, intensificada por la herencia espiritual de los siglos; la misma grandeza de los
acontecimientos y de las cosas. Ahora sf podemos decir, con plenitud de significado,
aquel viejo y gastado lugar comun: “La historia se repite”.

Entre tanto, los pueblos calificados por el desprecio teuton, de pueblos anar-

quizados, de pueblos decadentes y corrompidos porque poseian integramente sus
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libertades publicas, han sabido resistir con una grandeza moral extraordinaria en la
historia de la humanidad todas las angustias y miserias de la guerra, todos los reve-
ses y todas las deficiencias de su improvisacion, hasta hacerse dignos de la victoria.

De nada ha servido una preparacion de mds de medio siglo; de nada el acu-
mulamiento delirante de elementos bélicos, el despliegue de una legién de espias
por todo el mundo, la ocultacién de las verdaderas estadisticas de su poblacion: la
organizacion de una diplomacia subrepticia que minaba en secreto los cimientos de
la democracia universal.

El pueblo aleman, la raza vigorosa y eterna que ha de persistir en la historia a
pesar de todos los imperialismos; el pueblo de Goethe, que comprende su épocay
que es capaz de engrandecerla y purificarla con su espiritu, la Alemania democratica
y profundamente vital, ha obtenido con la caida de los Hohenzollern el mas glorio-
so triunfo de su historia, de la misma manera que en la Revolucién francesa vencié
la Francia eterna, cuyo espiritu persistird a través de los siglos y de las hegemonias
pasajeras de las razas.

Se ha cerrado una época de la historia con el afianzamiento del reinado de la de-
mocracia. Esta definitiva conquista de la civilizacion pasa desde hoy a ser un axioma
inobjetable y eterno. La humanidad reservara, en lo sucesivo, la energia espiritual
que ha empleado en obtenerla, para la conquista de nuevas excelencias y de nuevas

perfecciones.

Espafia neutral

Los acontecimientos de este momento han tenido, como era légico esperar, inme-
diata resonancia en todo el mundo, hasta en los paises, como Espana, cuya politica
internacional se ha mostrado més reacia a una intervencion armada. La universidad
del conflicto, no solamente desde el punto de vista econémico, que a nuestro pare-
cer tiene tnicamente un cardcter subsidiario sino, principalmente desde el punto de
vista espiritual, no podia dejar al margen una nacién, como la espanola, que tiene

suficiente personalidad internacional e histérica.
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Los espaiioles tuvieron que librar desde el comienzo de la contienda, si no una
guerra externa, al lado de cualquiera de los grupos beligerantes, una guerra interior
de ideas y de criterios. Al principio, predominando las derechas espanolas en el go-
bierno, su orientacién internacional tenia que ser forzosamente germandfila. A ello
la inclinaban un conservadorismo cerrado, que simpatizaba con la ideologia y con
los métodos autocraticos alemanes. Suscitose una fragorosa polémica en la prensa'y
en e] Parlamento. Explot6se, por parte de los conservadores el chauvinismo espanol
y el odio histérico a Francia e Inglaterra, sobre todo a esta tltima. Al revisar la prensa
espariola, el lector extranjero no comprende cdmo ha podido extraviarse el juicio
de todo un pueblo con las inepcias dialécticas empleadas por las derechas. Hay tal
incomprension de los acontecimientos y de las cosas, tal desconocimiento de la am-
plitud espiritual de la guerra, que si solo se fuera a juzgar a través de ella, dirfase que
el pueblo espaiiol estaba definitivamente muerto, sin el mas rudimentario sentido
histérico, sin el mas desmedrado instinto de conservacién.

Felizmente para Espana y para los que amamos de verdad el espiritu espanol, al
lado de esta prensa trogloditica y momificada, habia otra, el de las izquierdas que aco-
metia con briosa vitalidad seguida por el gobierno espanol. Nunca surgieron en Espana
escritores de mds acrisolada honradez, de mds vigorosa y fulminea idealidad, de in-
fluencia mds decisiva y mas eficaz en la conciencia popular. Era la transparentacion del
gran espiritu espanol que ha presidido constantemente los excelsos destinos de la raza.

Desde América hemos seguido siempre con acongojada atencidn los giros de la
politica espafiola, que no obstante los ultrajes inferidos por Alemania a la soberania
de la nacién, hacfa esfuerzos inauditos por excluir su participacién en la lucha por
la democracia.

Al cabo de cuentas, las izquierdas espafiolas han vencido. Su triunfo coincide
con la victoria obtenida por las armas aliadas. Se ha organizado un nuevo gabine-
te presidido por el lider aliad6filo Melquiades Alvarez. La inmensa mayoria de la
opinién espaniola ha sido ganada a la causa verdaderamente vital para Espana. Es
tiempo aun de que rectifique sus pasados errores entrando de lleno en la comunién
espiritual de la vida europea.

Espana, pues, de hecho, no se ha excluido de la guerra mundial. Si no ha parti-

cipado materialmente con hombres y dinero, en la contienda, quiza en ningtin pais
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se ha combatido con mds fervor espiritual, ha habido méds empefiado y encendido
rozamiento de ideas, se ha seguido con mas fe y generosidad, las diversas vicisitudes
de las armas. Ha sido una batalla sin cuartel, terriblemente encarnizada y tenaz.

Las tradicionales resistencias conservadoras, opuestas a una accion verdadera-
mente eficaz y activa de la politica espafiola, que hasta ahora ha impedidola injeren-
cia de la nacion en los negocios universales, no tendré ya, en lo sucesivo, la influen-
cia que ha venido ejerciendo sobre la opinién publica. Espafia no sera ya mirada, en
adelante, por el extranjero como una mera reliquia pintoresca; como una interesan-
te y sugestiva curiosidad literaria. Los chulos, los majos, las panderetas y los toros
no dardn ya la medida del espiritu espafiol. Desde hoy se comenzard a apreciar mas
el pensamiento espanol, el trabajo espafiol y la accion espanola, en lo que tiene de

esencial y de intimo, de vivo y de organico, de creador y de eterno.
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HAciA 1A PAZ
LA LicA DE NACIONES
El principio de neutralidad

Se ha firmado ya el armisticio entre los imperios centrales y las naciones aliadas. Los
primeros que sometieron, como era de esperar, fueron Turquia, Bulgaria y Austria.
Alemania, urgida por las victorias cada vez mds eficaces de las armas de la Entente y
por el movimiento revolucionario que comenzé a fermentar en su seno, suscribié
las condiciones esenciales impuestas por los aliados.

Helas aqui:

1. Evacuacién por los alemanes de los territorios de la ribera izquierda del Rin.

2. Ocupacion por las tropas aliadas de los territorios evacuados.

3. Repatriacion de los habitantes.

4. Entrega del material de guerra y de los elementos ferroviarios de Alemania.

S. Evacuacioén de los territorios de Rumania, Turquia y Rusia que ocupan los
germanos.

6. Cancelacion de los tratados de Brest-Litovsk y Bucarest.

7. Devolucién del dinero tomado por los alemanes en Bélgica y Rusia.

Como se ve, la potencia militar de Alemania ha quedado considerablemente
desmedrada. Ha sido colocada en tal situacion que le serd de todo punto imposible
continuar la guerra. La paz del mundo estd asegurada, por lo menos, por mucho
tiempo, si es que no triunfan definitivamente los ideales pacifistas, hacia los cuales
se encamina la civilizacién contemporanea, con marcha segura’y meridiana.

Seria necio negar a estas horas que el motor principal de la guerra ha sido el
triunfo del espiritu democrético. Los aliados han sustentado este principio, reflexiva
o inconscientemente. Hasta nos inclinamos a creer que al comienzo del conflictos
solo quisieron defenderse de una agresién que ponia en peligro el equilibrio eu-
ropeo. Pero los hechos historicos, las proyecciones ideales que traen envueltas en
su contextura interna, rebasan siempre el pensamiento y los moviles de los hom-

bres. En la Revolucidn francesa a comienzo solo se vio una reaccion de los gremios
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obreros contra los privilegios de la aristrocracia. Es decir, se dio una interpretacién
mezquinamente econémica a uno de los hechos mas grandes que marca la marcha
ideal de la humanidad. jAbajo los impuestos!, gritaba el pueblo de Paris, mientras se
levantaban las barricadas. En el espiritu de ese grito estaba envuelta la proclamacion
delos derechos del hombre, a pesar de que la letra muerta solo pedia el mejoramien-
to economico de las clases trabajadoras, que soportaban, junto con la clase media,
todas las gabelas de un Estado autocratico y cortesano.

Hoy, mientras hablamos de luchas comerciales e industriales; mientras discu-
timos tarifas aduaneras y rebajas de fletes, mientras reducimos la grandeza idea-
lista de la guerra a méviles puramente econémicos, se proclama entre el tronar
apocaliptico de los cafiones y los alaridos dantescos de los que caen en el campo
de batalla, los derechos de las naciones, como en otra época se proclamaron los
derechos del hombre.

Quien no vea esta grandiosa amplitud espiritual de la guerra, quien sea incapaz
de vivir estas supremas horas de emocion universal en que la humanidad cristaliza
en su corazon y en su conciencia el postulado de la democracia, quien no vea salvar a
la civilizacién en estos momentos un abismo de tiempo y de historia, esta desligado
para siempre, tristemente desligado, de la palpitante realidad de las cosas y de los
hechos.

Hasta ahora no habiamos vivido la democracia en toda su plenitud vital, en su
integra realidad histérica. Era una realidad lejana a la que habian llegado algunos
pueblos por la evolucién natural, pero de la cual podian prescindir y prescindieron
de hecho otros pueblos. De hoy en adelante, ningtin pueblo, ninguna colectividad
humana podra vivir sin la democracia. Sea cual sea la forma de gobierno, monarqui-
ca o republicana, el principio democratico presidird el espiritu de los pueblos y de
los tiempos.

Del inmenso acervo de conquistas espirituales y juridicas, que avanzan hacia
la conciencia del futuro, cuya simple enumeracién seria vano pretender encerrar en
un articulo de periddico, escrito febrilmente y pensado mas febrilmente ain, hay
dos, intimamente ligadas y que queremos senalar hoy por su inmensa significacién
internacional. Nos referimos a la constitucion de la Liga de Naciones y ala abolicion

del antiguo concepto de la neutralidad.
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El presidente Wilson, que en estos momentos resume en su enérgica perso-
nalidad la grandeza de una época, ha preconizado la formacién de un tribunal in-
ternacional, a cuyo fallo se someterdn, en lo sucesivo, todos los litigios que surjan
entre los diferentes pueblos. Es el medio més eficaz para suprimir de raiz esa fiebre
de armamentos, del cual han sido victimas todos los Estados contempordneos. La
paz armada, quedard asi reducida a una simple frase vacia, sin contextura, ni realidad
histérica.

Como consecuencia natural, el concepto de neutralidad frente a un conflicto
de los pueblos queda ya para siempre envejecido. Queremos repetir ahora lo que
dijimos en un articulo anterior.

El concepto de la neutralidad ante los problemas generales de la civilizacion
y del derecho ha sufrido, con la presente guerra, un cambio radical. En verdad, en
el estricto terreno de la especulacion y de la ética internacional, la subsistencia de
tal concepto era una aberracién de los tiempos modernos, un derecho puramen-
te convencional y artificioso desarraigado completamente de la realidad histérica.
Significaba la indiferencia de los demds paises frente a una agresion injusta, frente a
un audaz proposito de conquista y de atropello por el fuerte, un egoista y cobarde
“dejar hacer” que amparaba el robo, el pillaje internacional y el asesinato colectivo.

Con la presente guerra se ha visto que, ya no solo éticamente sino practicamen-
te, es criminal la pasiva cobardia de los demds Estados ante un desafuero contra la
soberania y los derechos de otro Estado. Ha sido la causa determinante de la catas-
trofe sangrienta que ha hincado sus garras en el corazén palpitante de Europa.

La humanidad marcha, pues, con paso acelerado hacia la suprema reivindica-
cion de los derechos de las naciones, detentados por las autocracias. Luce ya una

nueva y radiante aurora para la civilizacién.
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1LAS FIESTAS DE LA PAZ. SU SIGNIFICADO
JURIDICO Y HUMANO

El sentido historico de la guerra

Como si llegaramos al final de un poema romantico, en estos momentos de algida
intensidad espiritual, los hechos se precipitan, se condensan, se depuran y adquie-
ren una agilidad y potencia dramética extraordinarias. Nunca como en esta época
se necesitaron ojos de mds avizora curiosidad, de mas plena y panoramica mirada
Nunca tampoco se necesité un corazén, de potencia resonante mas extraordinaria
para recoger esta inmensa emocion trdgica, esta enorme cristalizacién del dolor
universal.

El proceso subterrdneo de la historia, la confluencia escondida de ideas, de per-
sonas y de sucesos, encadenados por una predestinaciéon misteriosa y necesaria, por
una fuerza inmanente, visible tan solo en ciertos periodos de la humanidad, flota
hoy en el &mbito del mundo, sale a la superficie, y se cuaja en formas tangibles.

La muerte siega con su hoz inexorable ideas, instituciones y métodos que en-
vejecieron en un instante y que corren presurosos hacia la disolucién y el aniqui-
lamiento. Hay una sombra trigica que extiende sus alas fatales sobre los aconteci-
mientos y sobre las cosas.

Pero al lado de esta tragedia que determina el acabamiento irremediable de
muchos mitos y de muchas mentiras hay también una hermosa e inefable emocién
de nacimiento. La historia no solamente es destructora, es también esencialmen-
te creadora. Esgrime no solamente la hoz de la tragedia sino también el fecundo
cayado del sembrador que preside la germinacién de la simiente. Mueren muchas
cosas, pero se renuevan otras. Al lado del himno lagubre de la muerte, junto con el
de profundis de los siglos pasados, vibra el jubiloso himno de la vida, la cancién de
los siglos futuros.

El hombre solo puede hacerse digno, solo puede intensificar su capacidad cor-
dial y espiritual, elevindose por encima de los hechos, esforzdndose a lo menos, por
hacerlo, para sentir en toda su grandiosa plenitud, esta irremediable oposicién de la

muerte y de la vida, de la tragedia y de la creacion.



ARTICULOS PUBLICADOS EN LA REFORMA 375

No es aventurado afirmar que uno de los mayores beneficios que haya traido el
inmenso dafio de la guerra es la afinacion, el desarrollo, la sutilizacion del sentido
histérico. La perspectiva humana se ha amplificado, se ha puesto en condiciones
de vencer las edades y obtener una visién sintética de la historia. Hemos apren-
dido a mirar los acontecimientos, a separar la epidermis provisoria en que venfan
envueltos; extraer su sustancia perenne y a sentir su esencia espiritual e intima. Las
escurrajas efimeras que deformaban y extraviaban nuestro mirar se han separado
de la sustancia eterna de los siglos, como en la cristalizacion de una sal se separan
los elementos extrafios, que le quitan su pureza. Nuestra mirada que se perdia en la
cotidiana madeja de los hechos menudos y vulgares ha adquirido, en estos cuatro
anos de tension tragica, una tal trasparencia que ha tornado nuestro habitual aturdi-
miento en meridiana claridad de visién para los grandes hechos. Hemos rectificado
nuestra concepcién de la vida y nuestra concepcion de la historia. Percibimos ahora
a grandes distancias de tiempo y de espacio, haciéndonos capaces de ligar y de re-
flexionar la significacién espiritual de las grandes edades. Toda la trigica gravedad
del momento se ha aposentado en nuestras almas, y concebimos mejor la marcha
majestuosa de la humanidad hacia la conquista de mayores dones y de mayores
excelsitudes. Nuestro pensamiento se ha engrandecido, ha adquirido mds amplios
vuelos y se ha acostumbrado a actuar en la realidad histérica. El materialismo miope
y estrecho, y el utopismo descentrado, extravagante y fantdstico, han quedado derro-
tados, abismados en la grandeza y en la intensidad de los acontecimientos.

Esta es la grande significacion espiritual de las fiestas de la paz. La humanidad
ha traspuesto un recodo de los siglos y ha nacido a una nueva vida. Se han procla-
mado los derechos de los pueblos, entre el terrorifico y espantable batir de la metra-
lla. Meditemos sobre la grandeza de esta extraordinaria conquista comparable tan
solo, si queremos buscar un simil aproximado, a la proclamacién de los derechos del
hombre en la Revolucién francesa. Es tiempo ya de abandonar todo partidarismo
que nos hizo adoptar la necesidad de la guerra y del triunfo. Los paises aliados no
han sido sino un instrumento realizador de la justicia inmanente de la civilizacidn,
de la l6gica inexorable de los hechos. Ellos defendiéndose de una agresién, defen-
diendo el equilibrio europeo amenazado por la prepotencia de la Alemania imperia-

lista, defendiendo su propia conservacidn y su futura estabilidad, han defendido el
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gran principio democratico, que hace posible el gobierno de los pueblos por si mis-
mos, y no por una casta, por una familia o por una convencién de intereses creados.
Los intereses materiales de los aliados estaban ligados con los intereses espirituales
de la humanidad, con los intereses de la civilizacién. Posefan una suprema cualidad
que da siempre la victoria: la universalidad. Por eso han triunfado. En tanto que los
intereses materiales de Alemania estaban en abierta contraposicion con los intereses
universales, pretendia su propio medro a costa de los demds pueblos.

En estas supremas horas olvidemos todos los odios, desechemos de nuestras
almas todos los partidarismos; conservemos el decoro y la libertad de nuestros es-
piritus; lancemos un hurra hacia la humanidad engrandecida, y desde el fondo de
nuestros corazones, que aman antes que nada la justicia, aclamemos también a la
Alemania democratica y libre.

19 de noviembre de 1918.

SEMBLANZA DE WILSON
El hombre histérico

La figura contempordnea mas enérgica, de mds fuerte y neto relieve espiritual, de
mas vigoroso, audaz y précer lineamiento, de mds maciza y granitica contextura,
de més afirmativa e irrefragable realidad historica es, sin duda alguna, la del presi-
dente Wilson. En él se acusa, de una manera patente y radiante, el soplo creador
de la nueva era. Es la transparentacién més luminosa y evidente del alma contem-
poranea. Como en un bloque humano se han fundido en su poderosa individua-
lidad las energias espirituales de un siglo. Como una antena, polariza y distribuye
las direcciones éticas de una época. Ninguna de sus inquietudes le son extraiias;
ninguno de sus anhelos dejan de tener inmediata resonancia en su corazon. Hijo
mayor de una etapa; sintesis palpitante de los ocultos y desconocidos designios

de la historia.
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Es uno de esos espiritus que suelen aparecer, de ciclo en ciclo, como suma y
compendio de una civilizacion; como empujados por la corriente misteriosa y arca-
na de los siglos, como sellados por una de esas raras e insélitas predestinaciones que
huellan con su planta creadora las normas corrientes, las pragmaticas consagradas.

En ellos parece que la humanidad se remozara aboliendo la obstructora sedi-
mentacion de prejuicios, de convenciones y de cdnones que atajan su marcha. La
naturaleza, entonces, obra sola, por virtud de su propia energia, despojindose del
consuetudinario despotismo del hébito, de la tirdnica sugestién del precedente, y
atacando la vigencia de todas las formulas fijadas por la tradicién ancestral. Cual
hitos de las edades marcan el término de una ruta, el remate de un proceso, la culmi-
nacién de una excelencia.

Son el verbo més simple, la accién mas depurada, el pensamiento mds undnime
de una etapa. Por sus labios habla la masa anénima y oscura del mundo, el soterrado
rumor del pueblo que forja incesantemente la historia. Ellos son su expresion mas
didfana, mds leal y mas clara. Surgen siempre en un periodo intenso y trdgico de la
humanidad, enlaliquidacién de una época para esbozar enérgicamente la que sigue.

Wilson es la ecuacidon més alta de la historia contemporanea, es el héroe de un
ideal ético de que nos habla Carlyle, el hombre eje de una civilizacién. Ciclopea
contextura, traza heroica, forjada para la leyenda, de este maravilloso amasador de
energias. Representa la sensibilidad de una época; es la culminacién de una vida del
mundo; toma carne y se realiza en é]l un ritmo de la historia.

La excelsitud de su espiritu nos hace pensar en uno de aquellos especimenes en
que la casa humana se supera; en uno de aquellos hombres tipos que constituyen
la prueba mds patente e irrecusable de la evolucion, de la ley del perfeccionamiento
indefinido; en uno de aquellos ejemplares que dan la medida de la riqueza y de la

intensidad espiritual del siglo en que viven.

El don de universalidad

Wilson, antes que ciudadano de Estados Unidos, es ciudadano del mundo; y mas
que producto espiritual de una raza, es producto de la humanidad. En ¢l la politica
deja de ser limitada, exclusiva y estrechamente nacional para encumbrarse genero-

samente a grandes altitudes, para inspirarse en las inquietudes universales. En é],
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el sentimiento de la patria se depura; se engrandece, se universaliza, y, antes que
representante de sus intereses inmediatos y pasajeros, es representante de sus inte-
reses eternos. Su accion, su pensamiento y sus palabras tienen un inequivoco cufio
de eternidad. Rezuman el aliento perdurable de los siglos. Cuando Wilson habla, el
mundo entero le escucha y le comprende, y no solamente le comprende sino que
le siente. Se patentizan y se expresan en su espiritu los informulados anhelos, las
ticitas inquietudes, las andnimas y latentes angustias, las vagas y ecuménicas aspira-
ciones de la humanidad hacia una nueva valoracién social.

En ningtin hombre de Estado se ha bosquejado con tan audaz y vigoroso relieve
el don de catalisidad. Es un producto netamente popular, sin mezcla, ni mixtifiacion
alguna. Por mds severo que sea el andlisis, imposible es percibir la mds tenue huella
de seudoaristocratismo. Ha sentido la vida de la masa an6nima, ha vivido sus angus-
tias y sus duelos, conoce que ella moldea humilde y lentamente las evidencias de la
historia. Egregiamente dice: “La vida brota de la tierra. Las naciones se renuevan
desde la base, no desde la cumbre. El genio que remoza las energias de los pueblos
surge de las filas anonimas. La verdadera sabiduria humana arranca de la sabiduria
del pueblo. La vitalidad, como el crecimiento de un drbol, viene de abajo, se remon-
ta por el tronco y se extiende por las ramas hasta llegar a las hojas y a los frutos”

En élla democracia no es una simple teoria o sistema de gobierno; es una reali-
dad plenamente vivida y orgdnica; es la sustancia de su vida interior y de su accién;
es la sangre de su espiritu y de su pensamiento.

Cuando se trata de que Estados Unidos intervenga enla guerra, dice un escritor,
“pudiendo ordenar, prefiere convencer’, y asi asistimos al maravilloso especticulo
en que despierta un pueblo a sumision y a su responsabilidad supremas, gracias ala
enérgica sugestion de unos labios leales prefiados de verdad. Cuando asume la de-
fensa de los derechos de los neutrales, a raiz de la campaiia submarina, los discursos
del presidente se dirigen a todo el orbe. Cuando el gobierno alemén propone la paz
por primera vez, declara que Estados Unidos solo la celebrara con el pueblo alemén
y no con los representantes de una oligarquia o faccién dindstica. Y por ltimo cuan-
do se suscita la cuestion de Fiume, lo que mds irrita a Orlando es que Wilson haya
dirigido su mensaje al pueblo italiano en que expone la cuestién, prescindiendo de

los representantes oficiales.
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Jamas estadista alguno vivié y practicé asi la democracia, con tal plenitud de
voluntad y de sentimiento, con tal afirmadora y parentoria rectitud, con tan fecunda

y provida firmeza.

El don de discernimiento y de intuicién

Los mds grandes espiritus han tenido siempre desarrollada, en un grado extraordi-
nario, la intuicion, el sentido de la justicia. Swedenborg ha escrito: “No es prueba
de genio el confirmar o demostrar cuanto se nos antoja; pero quien discierne lo ver-
dadero y lo falso puede ufanarse de ser un caricter y un hombre mental”. Distinguir
lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto, lo provisorio y lo eterno, no como mera
elucubracién especulativa, sino cara a cara a la realidad historica, cuando las pasio-
nes, los prejuicios y las convenciones contemporaneas nos reclaman, nos perturban,
nos extravian y nos incitan, es la funcion del genio de una época, del conductor de
hombres y de pueblos, del supremo creador de realidades, del gran predestinado.

Esa es la grandiosa funcién del genio: libertar la realidad de la justicia, en un
momento dado, del entrecruzamiento inextricable de sofismas retéricos, de casuis-
mos dialécticos, de ergotismos académicos: infundirle aliento vital, palpitacion
humana; restablecer su sentido primitivo y profundo, en una palabra, vivirla en su
integridad verdadera y sangrante, en su entraa viva y fecunda.

Wilson se nos aparece como el paladin, como la personificacién de la justicia.
Suintuicion lo lleva hacia el corazén del pueblo, donde adivina el manadero inextin-
guible de la historia. Vive su realidad actual, se nutre en su savia, formula sus anhelos
andnimos, sus oscuras y vagas angustias. Con certera mirada discierne su verdad, se
yergue como un esforzado campeon, desafia todo género de tempestades, y expresa,
en acciones y palabras, las inquietudes de su siglo, la justicia de una época. Sus cator-
ce principios son el evangelio de una civilizacion; la sintesis admirable y el remate

luminoso del largo proceso de un ciclo ético y juridico.

El don de serenidad
La serenidad es el producto del perfecto equilibrio de las facultades espirituales; y
el equilibrio de estas es el resultado de un cabal acuerdo entre la accién y el pensa-

miento, entre la vida interior y la obra, entre la voluntad y la conciencia.
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Hay espiritus armoniosos, como un poema, que alcanzan a realizar la maxi-
ma adaptacién entre su mundo subjetivo y su actuacion externa; son aquellos que
logran objetivar, con integra lealtad, las conclusiones de su conciencia. La vida de
cada uno de ellos son la mds fiel y la mds honrada traduccién de la realidad actual,
y de las demas realidades superiores que se encuentran en germen en ella. No es
posible encontrar la mas ligera desviacién, la més leve incongruencia. Su vida es una
euritmia magnifica, una sinergia ejemplar y tnica, un ritmo constante y maravilloso.

El destino, por una arcana colusion de las fuerzas espirituales de un siglo, for-
zando la vigencia de las leyes ordinarias, permite la recomposicion de la naturaleza
humana en un todo integral. Nada es capaz de romper la solidaria reconstitucion de
la unidad armoniosa. Pensamiento, sentimiento y voluntad se expresan y se realizan
con cabal justeza, con simultdnea unanimidad. Solo en tales ocasiones es posible
una sintesis espiritual, la mas verdadera, la més leal, la mis completa, de la realidad
que nos rodea. Se consuma, entonces, a través de un espiritu, el cual actiia como una
alquitara, una depuracion de aquella. Sepéranse las escurrajas, las sustancias pegadi-
zas y accidentales; los elementos extrafios y espurios que han venido acumulando-
se lentamente en cada traduccién incompleta de su esencia eterna. Se establece la
relacion directa entre el espiritu y la maxima verdad de una época. Aquella expresa
en su cerebro y en su accion; patentiza su universalidad, es como un médium de su
eficacia.

La serenidad, tanto como la intuicién y la inteligencia, es una condicién de las
almas superiores. Es la armonia espiritual en su méxima expresién. Es el equilibrio
de la razon, de la voluntad y de la intuicién al actuar sobre la mas alta realidad histé-
rica. La vida que alcanza a compendiar tales condiciones es siempre la mis hermosa,
la mas sugestiva y la més fecunda.

La época contempordnea, a consecuencia de su tragica intensidad, tan rica en
almas de esta contextura, ofrece su mayor ejemplar en la figura de Wilson.

En él se magnifica de una manera maravillosa la concordancia entre su accién
y su pensamiento; el maridaje entre su vida interior y su voluntad; el acoplamien-
to entre su conciencia y su obra; el concierto entre sus voliciones y la realidad; la
concatenacién entre su ideal y las circunstancias; la armonia entre su espiritu y la

historia; el equilibrio entre sus anhelos y sus medios.
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Armoniosa, misteriosa y mirifica coincidencia entre la madurez de un espiritu y
la sazén de una realidad. Aquel es la mds completa, la mds depurada, la mas intensa
definicidén de esta; es su expresion suprema. Se hace carne en ¢él, se incorpora, se
materializa, en cierto respecto; se hace palpable, toma sustancia humana. Es la su-
blimacion de la génesis racional y sensitiva de un periodo, el remate, la culminacién
y el epitome de un ciclo.

Wilson es la armonizacién, la concordancia, el equilibrio de un siglo.

El don de eficacia

La proporcionalidad entre los anhelos y los medios de realizacion engendra la efi-
cacia de la obra. Es entonces cuando el ideal hecho esperanza se torna en realidad.
El pensamiento se resuelve en hecho; la voluntad moldea la accién y el suceso. El
pasado y el porvenir se abrazan, se estrechan, se constrifien, se funden, al conjuro
de no sé qué misteriosa coincidencia, de no sé qué predestinada conjuncién. El pri-
mero para ser depurado de su sustancia efimera e incorporarse definitivamente en el
alma universal; el segundo para recibir su fecundacion y abrir nuevas posibilidades
de perfeccionamiento y seleccion al espiritu humano. Los acontecimientos se preci-
pitan con fulminea violencia cargados de significacion y de patética grandeza, cual
convocados por los dioses para rematar y definir una etapa. Son las horas intensas,
excesivas y tragicas de una civilizacién. En ellas se percibe con mds entera precision
el majestuoso y pavoroso vocerio de los siglos, el vivaz y ululante rumor de las civi-
lizaciones selladas y consagradas ya para siempre.

La humanidad estd preparada para recibir el advenimiento de una nueva era.
Lentamente, ascendiendo su calvario de lagrimas y de duelos, ha vivido cada una
de las verdades que van a ser consagradas. La libertad, de médula proteica y eterna,
excediéndose siempre en prestancia espiritual, vuelve a plantearse en nueva y tra-
gica ecuacion, para arrancar una mas depurada expresion de su esencia perdurable.
La incognita que yace esparcida y disgregada en todo el mundo, y que constituye la
justicia de una época, se integra y se formula en el corazén, en la voluntad, en la ac-
cién y el pensamiento de un predestinado. El fitum de la méxima eficacia espiritual
ha presidido el nacimiento de este hombre, que es reflejo del alma universal y, por

consiguiente, la mayor autoridad moral y justiciera del humano linaje en un periodo
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determinado. Su potestad ética hace posible Ja colaboracién y el concurso de todas
las razas. De alli la plena eficacia de su obra. Su accién, tanto como su palabra y su
pensamiento, expresa la justicia de su tiempo, la revela en su proporcionalidad ac-
tual, en su nuevo planteamiento de valores espirituales. La justicia de hoy no es la
justicia de ayer. Es una verdad fluida y relativa que solo se cristaliza con la vida. Es
a su vez una ecuacion proteica cuyos términos varian. El concepto abstracto solo
existe como ente de razén y, por consiguiente, no influye en la creacién de la his-
toria. Cada época dicta sus términos propios, que reclaman una nueva solucién; y
asi la justicia de ayer, atacando la libertad contempordnea, puede convertirse en la
injusticia de hoy y en la tirania de manana. No hay, no puede haber, un dogma de la
justicia que sea realmente vital.

El problema de la justicia es pues siempre el problema central de una época, el
eje de la historia. Se puede medir la intensidad y fineza espiritual de una civilizacion
por las soluciones que de ella formula.

El presidente Wilson, colocado en el mds alto solio de una poderosa demo-
cracia, director supremo de un conjunto de fuerzas materiales y espirituales que
podia balancear cualquier potencia del mundo, exaltado en momentos en que
chocaban y se equilibraban dos concepciones radicalmente diferentes de la his-
toria, y en circunstancias en que los intereses econémicos de su patria coincidian
con los intereses morales de la humanidad, duefio ademds de una extraordinaria
sensibilidad ideolégicay de un profundo sentido histérico, reunié la justa propor-
ci6én de anhelos y de medios de realizacién para asumir la maxima eficacia de un
ideal. Tal vez sea el tinico caso en la historia, caso estupendo y maravilloso en que
las misteriosas manos del destino, o las ciegas fuerzas del azar, pusieron al arbitrio
de un solo hombre la mayor suma de poder material, espiritual y moral de una
época. La raz6n humana es impotente para seguir y explicar, paso a paso, el gran-
dioso proceso, la ruta arcana e innumerable en que los designios de la historia se
patentizan con inequivoca clarividencia. Fuerza es pensar en una predestinacién,
en una potencia inmanente, en una providencia histérica que rebasa la pujanza
y las capacidades de nuestro pensamiento. Nos encontramos cara a cara al gran
misterio del mundo y de la vida, del cual la criatura humana no parece ser sino un

juguete mezquino.



ARTICULOS PUBLICADOS EN LA REFORMA 383

El don de heroicidad

La heroicidad es producto del sentido religioso de la vida. Para el hombre heroico
esta estd revestida de extraordinaria grandeza, de excelsa gravedad. Es trascendental
como el destino, es el destino mismo. Hay una mision sagrada que cumplir, infinitas
posibilidades que realizar, es la perentoria fuerza del deber que ejerce su omnimoda
potestad. La heroicidad es el sacerdocio de la vida, el supremo apostolado. Aposto-
lado de belleza: el poeta, el artista; apostolado de verdad: el pensador, el fildsofo;
apostolado de accion: el estadista, el filantropo.

Para hombres de este temple espiritual, nada hay que pueda desviarles un
apice de su sendero. Son prodigos en el sacrificio, en la abnegacién y en el fer-
vor de su obra. Hacen la donacién plena de su espiritu. Van forrados en la coraza
de su dignidad y de su orgullo, contra las tentaciones perturbadoras del placer, de
la vanidad, de la riqueza y del poder. Suelen permanecer modestos, silenciosos y
desconocidos hasta el momento en que juzgan que estd cumplida la sazén de su
esperanza. Hay una luz interna que los alumbra, una fuerza hermética e irrazona-
da, que los conduce, una potencia oculta e indeclinable que los sostiene, un soplo
arcano y seguro que los incita, una voz callada y perentoria que los empuja, una
razén sin razon que los inflama, una vehemencia que los enfervoriza, un motivo
informulable que los obsesiona, un deslumbramiento constante que los embarga,
una fulminacién que los enajena y los hechiza, contra todas las evidencias, contra
todas las censuras, contra todas las opiniones y contra todas las certidumbres. El
héroe es siempre leal a su mision.

Wilson, ciudadano modesto, profesor oscuro, abogado fracasado, candidato de
pocos prosélitos, es el tipo del héroe cotidiano que afirma su propia certidumbre
por sobre todas las demds, asumiendo la méxima responsabilidad de la historia en
momentos en que la tragedia del espiritu humano alcanza sus proporciones mas
pavorosas y excesivas. Cuando todos los cerebros se desconciertan, cuando todos
los corazones flaquean, cuando todas los firmezas se abaten, cuando todas las volun-
tades se ablandan, surge el héroe maximo, acepta voluntariamente una responsabi-
lidad que pudo eludir, vocea en toda la amplitud del mundo sus catorce principios
que mantienen incélumes, en medio del desquiciamiento general y del fragor béli-

co, las conquistas espirituales de una civilizacién.
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Ha resuelto el conflicto, ha optado por uno de los términos del dilema univer-
sal, ha dado la solucién al problema de la justicia de su época. Es el momento en que
se incorpora su obra y su espiritu al dominio de la Eternidad. El mundo asiste a la
eclosién magnifica de la universalidad, de la intuicion, de la eficacia y de la heroici-
dad méaximas de una época, tomando carne, haciéndose corpéreas en el espiritu y

en la accién de un hombre.

Trujillo, 14 de mayo de 1919.

THEODORE ROOSEVELT

Al morir Roosevelt, Estados Unidos pierde una de sus mas poderosas y fuertes indivi-
dualidades politicas. Era un hombre emersoniano, un tipo representativo de los valores
espirituales de su pueblo, que influyé enormemente en el desenvolvimiento de su pais.
Representaba aquella fuerza pletdrica, aquel vigor rebosante, aquella potencialidad vital
de Yanquilandia que, en la embriaguez de los primeros triunfos, produce siempre en to-
das las colectividades cierta direccion expansiva hacia el exterior, atemperada, sin embar-
go, por la fuerte y consolidada tradicién democratica que constituia la estructura intima
del pueblo americano. Theodore Roosevelt fue el hombre publico que mejor y mds inte-
gramente represento esta etapa en el proceso espiritual de Estados Unidos. De alli que se
le haya acusado, no sin fundamento, de tender hacia un imperialismo americano. Se dio
entonces a la doctrina de Monroe aquella interpretacion expansionista que levanté tan-
tos recelos en Europa y, sobre todo, en las j6venes Repuiblicas sudamericanas, temerosas
del extraordinario poderio de Ia gran Republica del norte. De hecho, habia un peligro de
absorcién, pero este era mas bien el resultado de un natural despliegue bioldgico que de
una politica sistemada, reflexiva, calculadamente organizada.

Un pueblo creado en los habitos de la libertad y de la tradicion democrética, cuya
vida internacional estaba incorporada integramente a la corriente universal de la historia,
no podia ser victima de una alucinacion colectiva que lo arrastrara a una politica funesta

y desastrosa, que a la larga habia de enajenarle las simpatias del mundo y de América.
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Por muy acentuada que fuera una individualidad en el gobierno, hubiera sido impotente
para encauzar al espiritu liberal de la nacién por un sendero que cohibia su amplia orien-
tacion humana.

El expresidente Roosevelt fue el genuino representante de este breve momento en
la historia de Estados Unidos, de esta direccion que fue quiza necesaria para afianzar y
depurar el espiritu democratico de la nacién. Una tendencia genuina representativa de
un ideal nacional y humano no llega a cristalizarse definitivamente, sino después de un
largo y trabajoso proceso, en viva lucha, en encendido rozamiento con las otras tenden-
cias antagénicas que quieren supeditarla. Tales son las leyes de la vida y de la historia.

La dltima guerra dio ocasion para que se manifestara en todo su vigor y plenitud
la esencia, liberal y democratica, constitutiva de la fundamental estructura del pueblo
americano. La actuacién de una colectividad ante un acontecimiento histérico no es un
hecho circunstancial, debido exclusivamente a la fortuita oportunidad del azar como
aparentemente podria creerse. Es el resultado de una larga preparacion espiritual; obe-
dece a causas profundas, que obran de una manera necesaria y decisiva. El mas nimio
incidente puede provocar su revelacion, sirviendo de pretexto el hecho, externo, pero
la significacién perdurable y viva permanece la misma, como resultado de un proceso
continuo y creador.

Es innegable que Roosevelt favoreci6 abiertamente la politica de los grandes trusts,
pero serfa necio negar también que es entonces cuando Estados Unidos alcanza su maxi-
mo desarrollo industrial y economico, elementos preponderantes de su grandeza actual.

Hombre poderosamente afirmativo, de una individualidad descollante y rectilinea,
cuando lleg6 a Europa poniéndose en contacto con sociedades curiosas y refinadas; au-
reolada su persona con aureas leyendas de cazador de fieras en Sudafrica; rodeada de
anécdotas pintorescas y hazanas exoticas de cowboy, se puso de actualidad en Paris, y los
grandes rotativos comentaban sus frases y sus gestos, y fiscalizaban su vida intima para
satisfacer la insaciable curiosidad de sus lectores. Fue el héroe del dia en la Ciudad Luz,
cuya curiosidad es tan dificil de suscitar, paseando su arrogancia de triunfador en los
radiosos bulevares de la gran urbe. Su popularidad fue inmensa.

Cuando se produjo la guerra europea, Roosevelt, gran estadista, libré desde el co-
mienzo una activa campana para inclinar la opinién americana del lado de los aliados.

Comprendi6 el rol decisivo que debia jugar Estados Unidos en el conflicto.
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LLIQUIDACION DE LA GUERRA

Alemania acepta el tratado de paz.— La consagracion legal después de la vio-
lencia de las armas.— El criterio aleman y el criterio aliado.— Consolidacion de
las conquistas espirituales modernas.- Posibilidad de una solidaridad juridica

internacional.

Con el tratado de paz se cierra, para siempre, la historia de los gobiernos personales. La
ultima gran organizacién que pretendia reasumir en un hombre, el derecho divino de
autoridad, ha caido para no levantarse jamds. El Imperio alemén fue el ultimo y supre-
mo esfuerzo, esfuerzo maravilloso y estupendo, del espiritu autocratico para subsistir
en la historia como principio de gobierno. Igual que el espiritu pagano con Juliano, el
Apostata, que ensay6 el grande y pasmoso esfuerzo de su reconstitucion. Pero todo fue
inutil, la realidad historica viviente era entonces el cristianismo. Ella estaba predestina-
da a vencer, y vencio. Esta vez ha vencido la democracia, llevando en su seno el germen
espiritual de las futuras realidades histéricas, que a su vez, con el transcurso de los si-
glos, han de vencerla y aniquilarla. Tal es el ritmo, la ineludible fatalidad de la historia.

Suele suceder que al término de una época, antes de ser aniquilada una civiliza-
cidn, se verifica una especie de balance ideal en la que el pasado inmediato presenta
ante la conciencia de los hombres, haciendo un esfuerzo extraordinario, todas sus
excelencias espirituales y materiales, como si invocara su derecho a vivir. Tal sucedio
con el paganismo, en las postrimerias del Imperio romano, y tal ha sucedido con la
autocracia, que, en el momento mismo de morir, alcanza, en la organizacion alema-
13, su mayor auge, lucimiento y poderio.

Los paises aliados han sido el instrumento providencial, el vehiculo material del
Destino que blandia ya su hoz inexorable sobre el crimen de los gobiernos persona-
les. El asesinato de Sarajevo no fue sino el pretexto accidental de la guerra. La pugna
ideoldgica y sentimental existia en la entrana viva de la historia, en la ineludible
oposicion de dos concepciones diferentes de la vida que, tarde o temprano, tenian
necesariamente que chocar.

Con la publicacidn del tratado de paz ha coincidido la reversién de las mismas

razones que invocaban los aliados en la guerra, para atacarlos. La politica alemana
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después del armisticio ha sido una politica de rebote para desprestigiar la actuacion
de la Entente.

Los mismos que proclamaban la autocracia como el gobierno perfecto, que jus-
tificaban la invasién y la conquista de Bélgica por el derecho del mas fuerte, que
defendian el secreto de las deliberaciones como necesidad diplomatica, que acepta-
ban la violacién de los tratados como necesidad de Estado; que preconizaban el im-
perialismo de una raza como derecho de expansién vital, olvidan toda su ideologia
en el momento de la derrota e invocan para defenderse los mismos principios que
proclaman sus adversarios. No cabe ya mayor vencimiento. El pueblo que pretende
hacer valer las razones de su enemigo para evitar su ruina, reconoce ticitamente el
merecimiento de su derrota y la justicia de su vencedor. Es que acaba de convencer-
se que el mundo ha condenado sus pecados. Tal es la triste situacién de Alemania
que hoy mas que nunca inspira una inmensa piedad, porque no ha sabido caer con
grandeza, ultimo recurso de su orgullo, ya que su derrota era inevitable.

No es tiempo atin de formular un juicio definitivo del tratado de paz. Seria pecar
por demasiada precipitacion. Hay si un hecho cierto, un punto de partida que es una
evidencia para el mundo entero. El crimen de desencadenar una guerra, premedita-
da y preparada subrepticiamente, fuerza es que tenga una sancién ejemplarizadora.
La conciencia humana exige una reparacién y un desagravio. Menester es que en
nuestra edad sean abolidas todas las posibilidades de una aventura bélica como la de
Atila o la de Gengis Kan. Nuestra sensibilidad moderna no es ya la del habitante de
las cavernas que tind en sangre, disputaba ferozmente las entrafias palpitantes de su
victima. Entonces la impunidad de una guerra era hasta cierto punto tolerable. Hoy
no. Nuestro sentido contemporaneo de la justicia pide una sancién paralos pueblos
delincuentes, como para los individuos que se han hecho culpables de un crimen.

No hay razén para exculpar al uno y castigar al otro. Nuestra sensibilidad ha
sido en ambos casos profundamente agraviada, y es natural que exija una repara-
cién. Con este criterio ha de juzgarse el tratado de paz y la conducta de los paises
vencedores, si se aspira a ser justo y sereno. Ante una realidad histérica, ante un
hecho incontrovertible, no valen efusiones y quejumbres sentimentales. La consa-
gracion de una conquista espiritual es, muchas veces, dolorosa y cruenta, como es

siempre doloroso el castigo de un criminal.
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Algunos ingenuos germanizantes que no se resignan a la derrota, o algunos lite-
ratos de biberdn que hacen profesion esnobista de originalidad y que, por lo mismo,
gustan siempre de ir contra la corriente general, discurren que los principios juri-
dicos preconizados por los aliados durante la guerra habian fracasado vergonzosa-
mente. Esto no obsta para que, acto seguido, en nombre de estos mismos principios
fracasados, condenen las condiciones impuestas a los imperios centrales. Cuando
lolégico ylo leal seria confesar que, ante el criterio aleman de la guerra que justificé
el derecho de conquista, como el derecho del miés fuerte, el tratado dictado por los
aliados resulta de una blandura y de una inanidad inconcebibles.

Pero no es asi felizmente para la civilizacién contemporanea, para las realidades
espirituales que acaban de consagrarse para siempre. El hecho de que se invoquen
principios que se creen fracasados para condenar el tratado es la prueba mas evi-
dente de la sustancia real de esos mismos principios, de la fuerza y vitalidad de su
presencia, de que la nueva época historica que comienza esta saturada de su espiritu.
Ha quedado asentado de una manera innegable un nuevo orden juridico, un nuevo
criterio internacional, una nueva valoracion de la justicia. Alemania y los germani-
zantes lo estan evidenciando a voces junto con su derrota.

Con el tratado de paz subsisten muchas injusticias. Seria necio negarlo. No han
venido los aliados a abolir la flaca condicién humana. Se han reparado si muchas
arbitrariedades; se han enterrado para siempre principios internacionales anacroni-
cos; se ha dado el golpe de muerte al régimen de violencia, como el tnico recurso
para zanjar las diferencias entre las naciones; se ha declarado fuera de las leyes de
la humanidad el principio teuton que proclamaba el derecho de conquista; se ha
hecho posible la instauracion de un régimen de solidaridad juridica internacional.
Bastaria solo esto tltimo para consagrar la justicia de una causa.

Para apreciar la paz, para juzgar el tratado que la consagra con un criterio justo,
hay que recordar que las condiciones del mundo en este momento no son las mismas
que en 1914. De entonces acd se han consumado muchos y horrendos delitos. No
olvidemos que la comision de un crimen, sea individual o colectivo, arrastra siempre

consigo una sancion expiatoria. La justicia exige una satisfaccion reparadora.

25 de julio, de 1919.
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CONCEPCION HISTORICA DE LA GUERRA

Recapitulacién y sintesis de su significado ideal.- Concepcion materialista de
los acontecimientos.- La perspectiva de las edades y las realidades de la civi-
lizacién.- La vision de lo permanente y vivo.- La democracia como realidad
historica, como teoria de gobierno y como fuerza motriz de nuestra época.- El
pueblo representativo y el hombre representativo: Estados Unidos y Wilson.—
Los puritanos y la libertad del mundo.

Funcion dindmica de la historia

El hombre, esclavo del habito mental, de la costumbre petrificada y rigida, del dog-
ma fosilizado y exclusivo, del cliché que le da determinado niimero de soluciones
y que favorece su pereza de pensar, concibe la historia solamente en el pasado, sin
ningun impulso dindmico hacia el porvenir. Para €], la historia es crénica de sucesos,
recuento de acontecimientos, catalogo de aniversarios, ameno centon de anécdotas.
Hagamos historia, dice refiriéndose al relato, mds o menos pintoresco de los hechos
pretéritos; tratando de resucitar lo muerto; apelando al recuerdo sobre el cual ha
caido ya la losa inexorable de los tiempos. A lo sumo, cuando se ha libertado ya un
tanto del infantil deseo de hacer narraciones y de contar anécdotas, deduce ciertas
leyes generales, ciertas miopes normas conservadoras y pesimistas, esforzandose
por aplicar lo viejo a lo nuevo, lo muerto a lo vivo, lo petrificado a lo orgénico. De
aqui el origen de la concepcidn materialista de la historia.

El hombre nuevo, el idealista y el reformador, el cerebro en perpetua creacion,
el que tiene ojos para lo venidero, aquel que no encasilla su pensamiento en normas
y leyes muertas, el enemigo jurado de la rutina y del dogma porque sabe pensar y
porque quiere pensar; aquel que vive su época y que vibra con el espiritu inmortal
de los tiempos; concibe la historia como un todo orgénico y vivo, al hecho de hoy
como engendrador y reformador del hecho futuro, sigue con ojos clarividentes y
con el corazdn ardoroso y sereno el vuelo radiante de la civilizacidn, se acongoja en
sus caidas momentaneas y se alboroza cuando transpone un recodo de los siglos ga-
nando una nueva linde hacia la suprema perfeccién. Para él, la historia es dindmica

porgue es viva; ensaya y construye en su cerebro un nuevo Universo, experimenta
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nuevas formas de existencia, forja nuevas realidades y formula la cancién de sus
esperanzas. Loco o sabio, solo por él y mediante €l, es posible alcanzar una nueva
excelencia; es el verdadero creador de historia.

Para el primero, que se refugia pertinazmente en el pasado, que quiere conser-
var porque no sabe crear, el mundo se hubiera quedado en la época trogloditica,
en la etapa de las cavernas y de la Edad de Piedra. Para el segundo, la civilizacién
camina hacia una realidad mas intensa, mas depurada y mds noble. Considera la
guerra como un rezago de los tiempos primitivos, tiene fe en la perfeccion infinita

del espiritu humano, y sabe amar la justicia hasta el punto de sacrificarse por ella.

Lo efimero y lo eterno

Todo hecho en si estd constituido por dos elementos. El uno pegadizo, circunstan-
cial, aparente, perecedero que le da forma inmediata en el momento de producirse,
que le hace visible a los ojos vulgares que apenas pueden percibir lo puramente for-
mal, la hojarasca, el ripio, la caparazén grosera y externa. Es la escurraja del suceso
que muere tan pronto como se hace palpable.

El otro es la aptitud vital, el alma del hecho, lo que persiste y vive, lo que se
mentaliza y crea, lo que engendra nuevos hechos y forja la historia. Es la esencia
productora, el vigor latente, el valor intrinseco, la energia en potencialidad, la fuerza
esencial, el 6vulo reproductor, la semilla de la vida, la matriz de los siglos, el dina-
mismo de los acontecimientos, el fecundador de los instantes, el proceso de la eter-
nidad. Es ala vez hijo del hecho anterior y padre del hecho futuro. Nace y engendra;
es eslabon y cadena. Es el elemento que se incorpora a la historia: constituye su
sustancia y su médula perdurables.

El hombre estrechamente actualizado que percibe solo Ia apariencia externa, la
formalidad tangible y visual, incapaz de abrazar el conjunto vivo y dindmico, opera
sobre esta apariencia, deduce leyes erréneas, formula normas falsas, puesto que tra-
baja con materiales muertos, con la escoria y la ceniza de los hechos.

En cambio el hombre que tiene el sentido del futuro, que vive el hecho en si, que
lo ha percibido en su integra y esencial plenitud, apartando la efimera momentanei-
dad de su realizacion, prescindiendo de la ocasional deformacion de las circunstan-

cias fortuitas que provocaron su nacimiento, que es capaz de abstraer en la alquitara
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de su cerebro la fuerza creadora y esencial, la energfa dindmica y perdurable, trabaja
con materiales vivos, abraza el conjunto orgénico, tiene una visidn sintética, va hacia

los resultados panordmicos y, comprendiendo la historia, la vive yla crea

El ritmo de la historia

Hombre actual y moderno, hombre de hoy y de lo cotidiano aparencial, que te hallas
envuelto y aturdido en el torbellino de los hechos, en el ciclon de los sucesos, en el vér-
tice de los acontecimientos, cierra por breves momentos tus pupilas contemporaneas,
olvida tu visién inmediata, puramente formal de lo que acaece; mantente por encima
de los acontecimientos, no te dejes dominar por ellos, enfréntalos a tu entendimiento
¥ a tu reflexi6n, abraza ese conjunto vivo y maravilloso que se llama historia, agranda
tu perspectiva y restablece la verdadera relacién y posicién de las cosas, velada hoy
por la informacion del rotativo, por los comentarios del café y de la plazuela, por los
discursos académicos, por las metaforas y tropas de los gobernantes, por la espuma del
champin de los banquetes, por los literatos que buscan la ocasién de hacer grandes
frases, por los parabolistas adocenados que persiguen el necio aplauso de la multitud.
Mira con los ojos de tu espiritu, olvidate del espacio y del tiempo, haz esfuerzos por
asir lo permanente. La historia tiene una ondulacion eterna, un viaje y un retorno ince-
santes; como el mar estd sometido a la ley de las mareas, tiene sus altas y sus bajas. Las
horas como grotescos polichinelas danzan febrilmente en su estadio musical.

Se entabla la lucha permanente. Unos hombres, unas colectividades, unos Esta-
dos embriagados por la ambicion y por la riqueza, tentados por el poder, pierden su
fe en la eficacia del espiritu, se tornan materialistas, conservadores y tradicionales.
Quieren insuflar vida, por propio interés, a lo ya muerto; se oponen a Ja marcha vital
de los acontecimientos, luchan contra el espiritu permanente de los tiempos, quie-
ren resucitar concepciones de vida que yacen en los sepulcros.

Otro grupo de hombres, de colectividades y de Estados representa la continui-
dad viva de la civilizacién, el impulso espiritual que desarrolla y crece el germen de
nuevas vidas, el ensayo de nuevas y mas perfectas formas de justicia, la sensibilidad
para percibir las nuevas cosas, las nuevas ideas y el nuevo espiritu.

Entre tanto el mar de la historia se agita; en su seno maternal y fecundo germina

el futuro, se percibe una ebullicién anunciadora, el cielo se encapota, se desatan por
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los dmbitos de la tierra vientos asoladores, ruge el espiritu de los tiempos, emergen
trombas airadas y ululantes, se hincha el vientre prévido, se encrespan las ondas,
trepida la tierra: ha nacido el nuevo ser.

Queda aniquilado el pasado, muerto para siempre y en definitiva. El mar se
aquieta, recomienza otra vez una nueva creacion, es la ley eterna de la vida, los ins-
tantes caen gota a gota y se abisman en su seno. Lo nuevo de hoy serd viejo manana.
La humanidad ha ascendido un escalon, ha traspuesto una linde del infinito, se ha
acercado mas a la Eternidad. Continta la ondulacién eterna, el compds perenne, el

ritmo esencial y creador, el rumor musical y escondido: el ritmo de la historia.

El choque de las dos concepciones. Alemania y los aliados

Alemania habia llegado al pindculo de su grandeza y de su poderio. Su extraordina-
rio desarrollo industrial acumuld una inmensa riqueza publica, lo cual le permitié
desplegar una excepcional influencia econdémica en el mundo. Conquisté los mer-
cados, llegando casi a supeditar a los demas paises. El comercio aleman iba camino
de vencer a todos sus concurrentes.

Por otro lado, la especializacién cientifica y la especializacion del trabajo rea-
lizaron maravillas de aplicacién en todos los ramos de la actividad humana. Sacri-
fic6 al individuo, mat6 al hombre integral en aras de la sociedad y del Estado. Este
no fue ya un medio paralos fines del hombre. El hombre se convirtié en un medio
para los fines del Estado. Trocdronse los papeles; se atacé la naturaleza humana,
se pecé contra el espiritu y se cre6 una sociedad convencional, un organismo falso
y artificioso. El pueblo se convirtid en una vasta grey, se dejo gobernar paternal-
mente por los Hohenzollern, no quiso intervenir en la gestion de la cosa publica,
dejé que el poder real absorbiera todas sus libertades politicas a cambio de una
amplia libertad civil. El pueblo, la sustancia vital de la historia, estaba corrom-
pido, vencido y resignado, con la peor y mds funesta de las resignaciones, con la
resignacion voluntaria y dichosa que cree encontrar su felicidad y su grandeza en
la esclavitud.

Elpoder, lariqueza, lainfluenciay, el ensorbecimiento necio corrompieron, asu
vez, a las clases directoras de Alemania. Olvidaron la cualidad esencial del estadista:

la visién del porvenir, la comprensidn del espiritu de su época, el sentido histérico,
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el sentido de la realidad. Cerraron los ojos a los acontecimientos, no quisieron ver su
esencia permanente y viva; les dieron una interpretacién errénea, dedujeron leyes
falsas; partieron de postulados aparentes y artificiales.

Los aliados representaban esta vez la continuidad de la historia. Los intereses
de ellos eran los intereses espirituales de la humanidad. Tenian el mas poderoso
aliado: el espiritu del tiempo. El siempre ha sido el vencedor.

La historia habia conquistado ya todos los derechos individuales. Cruenta lu-
cha cost6 obtenerlos. Faltaba la consagracién definitiva de ellos, la proclamacién
de los derechos de los Estados, sin los cuales aquellos eran meras sombras, simples
metéforas literarias sin correspondencia con la realidad. Un Estado fuerte no tiene
derecho para encadenar a otro Estado a sus fines asi como un hombre no tiene de-
recho para esclavizar a otro hombre.

Ademds, el Estado no es un grupo de hombres privilegiados, sino todo el con-
junto de sus miembros. El gobierno para ser un gobierno vital debe representar la
voluntad de todos ellos; debe obrar conforme a sus inspiraciones. En esto consiste
la democracia. El hombre privado, por més dichoso que sea, no serd enteramente
libre si no interviene directamente en la gestion de los negocios publicos; solo asi
garantiza efectivamente sus facultades individuales.

Hacia 1914 esta realidad historica estaba ya madura; habia llegado ala plenitud
de su sazon. El pueblo que se opusiera a ella, con ideales imperialistas, tendria que
perecer; la justicia inmanente de los hechos es inexorable.

Y el choque se produjo. Basto el nimio incidente de Sarajevo para encender la

guerra. Corri6 la sangre humana, redentora y generosa siempre.

El caso Bismarck

Bismarck, El Canciller de Hierro, como se le llama, preparé esta guerra. Fue el
hombre representativo de Alemania. Concibié el Estado fundado sobre la fuer-
za; fue el verdadero continuador de la politica de Maquiavelo. Su genio ech¢ las
bases de la sabia organizacion alemana. Materialista, amoralista, sin ninguna ética
personal, tenia sin embargo talento politico, supo conocer a los demds pueblos.
Dividié a los enemigos de Alemania, mediante habiles intrigas diplomaticas y los

vencio, uno a uno.
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Muerto €, continud gobernando desde su sepulcro; no hubo quien recogiera el
cetro de su genio. El impulso que dio a Alemania ha durado hasta nuestros dias. La

torpeza de sus sucesores en e] gobierno precipité a Alemania en la catéstrofe.

Se enciende la hoguera

Ante el formidable poderio militar de Alemania, revelado de subito en agosto de
1914, el mundo temblé. Los mds grandes espiritus de la época vacilaron en su fe
idealista y temieron por los intereses eternos de la civilizacion. La continuidad vital
de la historia corria el mds grave y tragico peligro de los tiempos.

Todos los pueblos de la Tierra comprendieron que la guerra no era una guerra
europea solamente: era una guerra mundial. Trafa involucrada la herencia espiritual y
ética de los siglos. Los més apercibidos, los que poseian un sentido historico mas pers-
picaz y mds vivo sumaron sus fuerzas a la de los aliados y se apretaron para la lucha.

El monstruo martillaba los ejércitos de Francia; sus cafiones deshacian las li-
neas de defensa. Parecia imposible toda resistencia.

El mundo se interrogaba. ;Se salvard el legado de la civilizaciéon? ;Pereceran las
realidades espirituales que parecian haber conquistado la humanidad? ;Después de

este choque brutal resplandecerd mas limpia y mds pura la justicia...?

Larealidad-cumbre; la realidad-fuerza

En toda época histérica hay una realidad que por la intensidad de su afirmacién, por
la fulminea perentoriedad de su presencia, por la proteica y prévida fecundidad de
su sustancia, resume y compendia a todas las demds realidades secundarias que se
agrupan en torno de ella, sacando de su seno, pleno de vitalidad, la eficacia de su
persistencia. Es la realidad generatriz, el vivero ideal de las acciones, que ocupa el
primer plano de la historia. Es la solucién de continuidad entre dos épocas. En su
médula intima trae todo el bagaje de las conquistas espirituales anteriores y el ger-
men integro del proceso futuro. En ella se explica y remata el pasado; nace y germina
el porvenir. Es, ala vez, clave y proceso, contemplacién y accién, remanso y torrente,
reposo y dinamismo, término y comienzo. Como un sol esparce su luz y su calor a
todo un sistema de satélites. Como un centro extiende sus radiaciones idealistas y

llena con su espiritu un siglo o un conjunto de siglos.
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Los pueblos que viven esta realidad, que la incorporan a su estructura politica,
que la sancionan en su espiritu y en sus instituciones, que la consagran en sus fines
colectivos, son los tnicos que aseguran su continuidad histdrica, su persistencia a
través de los siglos, su perennidad vital.

El supremo deber del estadista es tener la exacta vision de esta realidad y de
todas las demds realidades secundarias que se desprenden de ella. De alli la enorme
gravedad y responsabilidad de su misién. Su mano apta, segura y clarividente debe
senalar a su pueblo la ruta luminosa de su destino.

;Cudl es esta realidad fuerza, cudl esta realidad cumbre de nuestra época? ;Cual
es la cristalizacién ideal mas inmediata hacia la cual se encaminan los ensayos de la
civilizacién? ;Serd la solidaridad juridica de todos los pueblos; serd el socialismo
con una nueva organizacion de la propiedad; serdn nuevas formas y conceptos de
vida que ain no vislumbramos?

Por lo pronto el resultado més tangible de la guerra es la democracia de colecti-
vidades, que se han mantenido reacias hasta hoy a poner el gobierno en manos del
pueblo. Es imposible negar esto. La realidad democratica parece, pues, la respuesta
a la primera interrogacion. Las otras dos respuestas no se dan tan facilmente, se
encuentran envueltas en el limbo del misterio. La historia y los siglos responderdn.

Hasta ahora no habiamos vivido la democracia en toda su plenitud vital, en su
integra y conjunta realidad histérica. Era una realidad lejana a la que habian llegado
algunos pueblos por evolucidn natural, pero de la cual podian prescindir y prescin-
dieron de hecho otros pueblos. Faltaba su consagracion universal; existia como una
teoria de gobierno y nada mds. Una realidad para que pase a ser un axioma humano
necesita ser plenamente vivida, necesita que su espiritu se incorpore al espiritu de
todos los hombres, que llegue su emocion a los nervios de toda la humanidad.

Cuando una realidad se introduce asi en la conciencia histérica de los hombres,
ya no faltan argumentos para convencernos de su verdad. Flota en el ambiente, que
respiramos; su esencia impalpable la sentimos en nuestro corazén; su sustancia eter-
na forma parte de nuestro espiritu. La dialéctica y la 16gica no son sino un medio
para llevar al espiritu de los demds el convencimiento, la certidumbre de la verdad
que hemos encontrado. La apologia, 1a exégesis, la critica de esa verdad se hace inne-

cesario cuando todos los hombres la han vivido en su plenitud. Nuestra conciencia
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llegada a este punto no hace sino afirmar. Por eso los grandes visionarios, los gran-
des intuitivos son hombres profundamente afirmativos, que no hacen sino afirmar
la verdad que viven, salvando el abismo de los siglos y de la cual no pueden partici-
par los demds hombres, contempordneos suyos, porque necesitan razonarla. Ellos
no razonan su fe, sino que la consagran con su corazén. ;Quién discute ahora el mal
dela esclavitud y el beneficio de la libertad? Estas dos verdades, lector, las tienes en
tu corazon, ya no las razonas. Son dos realidades histéricas que la humanidad las ha
vivido plenamente, son dos postulados que se han incorporado en definitiva en la
conciencia de todos los hombres. Solo en las universidades, en las academias y en
las citedras se ocupan de demostrarlas. Ahora nos hace sonreir por su ingenuidad y
por su simplicidad todo el aparato logico, toda la maquina de argumentaciones que
emplearon los dialécticos para convencer a sus contemporaneos del mal de la escla-
vitud y del beneficio de lalibertad. Mafana probablemente haran sonreir a nuestros
nietos todas exégesis en favor de la democracia como forma de gobierno, todas las
argumentaciones que emplean y han empleado los profesores para probar la exce-
lencia de ella, como sistema politico.

Estamos en la era de la realidad democratica; ya no necesitamos razonarla para
admitir su presencia; ahora ya es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos.
Es un axioma de nuestra conciencia, es un postulado de nuestra razén, es la médula

de nuestra esperanza, es la sustancia de nuestra vida.

El pueblo y el hombre predestinados

Una casta de hombres de espiritu libre, de alma pura, piadosos, frugales, idealistas,
sencillos, enamorados de su independencia, en contacto directo con la naturaleza, con
severas exigencias éticas en su vida colectiva; penetrados de la gravedad de la existen-
cia; viviéndola como un sacerdocio con lirica y enfervorizada uncién, abandonaron
las costas de Europa en busca de libertad, en busca de un cielo mas propicio, de una
tierra mas liberal y mas tolerante para su espiritu y para su vida, y plantaron su tienda
en las costas de América. Estos hombres eran los puritanos a quienes hostilizé la Eu-
ropa sectaria, intolerante, inhospitalaria, estrechamente abanderizada a una profesion
religiosa, que, buscando un cobijo a sus creencias, a su fe, a sulibertad, a su espirituy a

su vida, echaron las bases de la mas grande democracia de la historia.
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Estos hombres en la contemplacién de largas noches estrelladas, en la azul ins-
piracién de los cielos profundos, en la serenidad apacible y sedante de los lagos dor-
midos, en la melancolia incierta y fecunda de los creptsculos policromaticos, en la
majestad rumorosa, musical y poliritmica del mar se habian puesto en contacto con
la Naturaleza, habian interrogado al misterio de la vida y asi supieron encontrar el
espiritu de Dios. Quien hubiera tenido pupilas de visionario habria visto las cabezas
de estos hombres, pobres, anénimos, oscuros y buenos, circundadas con la aureola
de la predestinacién, nimbados con el resplandor de su grande y excelso destino.

Estos hombres en su peregrinacién llevaban la posibilidad de la historia, la per-
sistencia del espiritu de los siglos, el nervio central de la civilizacidn, el germen de
la realidad fuerza de nuestra época. Inconscientes de la excelsitud de su mision, su
instinto vital, su intuicién de la justicia y su sentido religioso de la vida los guiaron
y acompanaron siempre,

Este reducido grupo de hombres, al contacto de la nueva tierra, rompieron con
la tradicién europea, olvidaron las convenciones, los prejuicios, los lazos artificiales
que los unian a su antigua vida. Ensayaron una nueva patria, un nuevo gobierno, una
nueva concepcién de la sociedad. Trabajaron, sonaron, sufrieron vy, al cabo, crearon
un nuevo hogar, una vida original e intensa, libre de toda traba, con infinitas posibi-
lidades de crecimiento y de perfeccion.

La pequena familia se engrandecid y se amplificé después. De los cien mil pun-
tos de la Tierra acudieron hombres de todas las razas y se fundieron en el nucleo
central. Se convirtieron en un vasto crisol humano, purificando de sus escorias an-
cestrales e insuflando juventud y vigor a las razas cansadas.

Este pueblo fue el sitial mds glorioso, mds luminoso e inmaculado de lalibertad.
Las prerrogativas de la sangre no fueron ya un titulo para la publica consideracion.
El hombre fue hijo de sus obras y de sus aptitudes. La voluntad popular hizo el
gobierno y ejercié realmente la soberania de la nacién. Se cre6 la aristocracia de la
inteligencia y de la energia espiritual.

Era el terreno abonado para la democracia. El exiguo arbustillo, débil y desme-
drado al comienzo, extrajo de la tierra sus sustancias primarias. Ahondé sus raices en
la historia, bebio la linfa clara y purisima de la Reforma y de la Revolucién francesa,

se nutrié con las supremas y gloriosas rebeldias del pensamiento y de la accion, eché
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una fronda ideal, bajo cuya sombra se cobjjaron y encontraron patria todos aquellos
espiritus libres que representaban una protesta contra las antiguas y valetudinarias ins-
tituciones e ideas europeas, y a quienes, inhospitalarias y hostilizantes, arrojaban sus
patrias de origen. La nueva tierra les ofrecia su seno ubérrimo y su cielo libre.

Fortificada, engrandecida la tierra de los puritanos, siglos mds tarde, debia em-
prender la suprema cruzada de la libertad. Estos hijos de europeos devolvieron a
Europa centuplicada y depurada la herencia espiritual que recogieron de ella. La
historia en sus ocultos designios habia encaminado hacia esta tierra sus pasos rebo-
santes de eternidad.

En este hogar y en este cielo debia nacer el hombre representativo de nuestra épo-
ca, el puritano insobornable y justiciero, sabio y sencillo, el hombre de la naturaleza y
el hombre del pensamiento, el visionario iluminado, la pupila auscultadora y panora-
mica del momento, la voluntad-compendio, el pensamiento-sintesis: el hombre histé-
rico. Fue el senalado por el dedo de Dios. En su testa apostolica traia la integra predes-
tinacion de su raza, reasumiendo, en si, con una dignidad y una serenidad religiosas,
la suprema responsabilidad de la guerra. Fue el epitome de las virtudes puritanas.
Ningun jefe de Estado hablé como habl6 este hombre desde su solio presidencial de
Washington; ningtin verbo vibré con tanto vigor y con tanta vida cuando pronuncié6
la gastada y socorrida palabra: “justicia”. El vocablo en sus labios readquiri6 toda su
juventud, gravedad y frescura primitivas. Parecia salir de los labios de un nifo que no
ha mentido nunca, y que por primera vez descubre con religioso estupor la plenitud
de su significado. Es que lo habia vivido con su corazdn, con su vida y con su esperan-
za. Los viejos politicos europeos suspicaces y corrompidos, incapaces de admitir una
honrada conviccién, maestros consumados en el lenguaje equivoco de la diplomacia
y de la mentira, echéronse a buscar al punto cudl podia ser el negocio que el Tio Sam
pretendia realizar. Burlaronse para sus adentros de lo que creyeron ladina hipocresia
de pastor protestante. Pronto tuvieron que rectificar; tal era la dignidad y la firmeza de
Wilson. ;Era entonces un loco; era un ap6stol? Era el hombre del momento histérico,
era el hombre providencial, el hombre predestinado, el hombre eterno.

Solo los limpios de espiritu, los nifios de corazén, los hombres nuevos, los que
no habian pecado contrala historia, comprendieron y sintieron desde el primer mo-

mento la emocién de su palabra. Los demas ironizaron, despreciaron y se burlaron.
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No, no era puramente académico, no era solo un teorizante de aula, no era un catedré-
tico retorico: era un profesor de vida, era un poeta, era el supremo artista de su pueblo, era
un hombre. Decia la verdad sencillamente, tal como la sentia en su corazén. Para una tan
gran crisis de materialismo, para una tan gran catdstrofe de concupiscencias, era el hombre
escogido, era el cirujano providencial, era el supremo cauterizador, era el puritano idealista.

Cuando el historiador quiera estudiar los caracteres representativos de esta época,
los rasgos distintivos y originales que informan su espiritu, tendra que acudir forzosa-
mente a la historia de Estados Unidos y a la psicologia de Wilson. Esta es la gloria de este
hombre y de este pueblo singulares.

Conclusion
La concepcion alemana del Estado y de la vida fue el resultado de una interpretacion
materialista de la historia: “La necesidad hace el derecho”; “la fuerza crea el derecho”;

» o«

“el hombre es un medio para los fines del Estado”; “no hay més ética internacional que

» »

la fuerza incontrastable de los cafiones y del dinero”;”los tratados son pedazos de pa-
pel”; “el Estado més fuerte tiene el mandato divino de subyugar a los otros Estados™;"la
justicia es una mera palabra retdrica sin realidad en la historia del mundo”;”los pueblos
que se dicen compasivos o justicieros son pueblos decadentes o hipdcritas”, “la seleccion
en la vida y en los hombres elimina al débil, que est4 irremediablemente condenado a
perecer”;"la hegemonia de Alemania en el mundo por sus grandes virtudes colectivas
debe ser reconocida por todos los Estados”

Este era el enemigo de las mds grandes conquistas espirituales de la humanidad.
Veinte siglos de cultura y de pensamiento no habian servido sino para llegar a esta tragica
y pedantesca encrucijada; a este negro, desconsolador y angustiante pesimismo. Habia
que oponerle otra grandeza, y otro poderio fundados sobre la justicia, asentados sobre el
derecho y sobre la ética. Este pueblo fue Estados Unidos, y el hombre que reasumié su
espiritu y dijo su pensamiento y su fe fue Mr. Woodrow Wilson.

Por millonésima vez se incliné el fiel de la balanza dellado de la justicia. Triunfaron
las fuerzas morales, los elementos imponderables del Universo. Se afirm¢é una vez mds
nuestra fe idealista de la historia.

Trujillo, enero de 1919.
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EL AMBIENTE ESPIRITUAL DE EUROPA
DESPUES DE LA GUERRA

El sentido historico y las fuerzas conservadoras.- El fenomeno bolchevique y
su rapida universalizacion.— El tratado de Versalles y las mayorias nacionalis-

tas.— El socialismo como realidad contemporinea.
Introduccién

Rara vez hay una perfecta concordancia entre la acotacién convencional que sefiala
el comienzo o el término de un afo; y la fluida vitalidad de la historia al rematar
un proceso espiritual, al pararse en una confluencia de energfas, al estallar en tina
universal conflagracion, al engendrar un nuevo proceso civilizador. Nada hay mas
indiferente que ella a las fechas, a las divisiones y subdivisiones del calendario. La
frivolidad de los hombres, a veces, se entretiene en sefialar coincidencias, y el azar,
otras empareja concordancias cronoldgicas que parecen justificar la supersticiosa
candidez humana. Pero, en realidad, la historia, matriz creadora, mortero infatiga-
ble, de ideas, de personas, de cosas y de acontecimientos, evade todos los calculos,
se escapa a todas las acotaciones, elude todos los programas, rebasa todos los planes,
supera todas las esperanzas, se burla de todas las predicciones y, frecuentemente,
devora todas las realidades.

Unas veces es cruel, otras veces piadosa. Unas veces se reviste de dureos pa-
ramentos romdnticos, como un epilogo de novela sentimental; otras porta una al-
jaba tragica y esgrime ligubre guadaia; unas veces es irénica, como una golosina
delante de un dispéptico y otras tierna y amorosa como la lluvia al prodigarse en
una sementera agostada; unas veces es castigadora; otras renumeradora justiciera
como la diestra de Dios. Solo de tiempo en tiempo un gran corazén y un pene-
trante entendimiento la adivinan y traducen su arcano meciendo en ritmos sutiles
o en alada emocién. Solo entonces también se nos abre una breve rendija, a través
de la cual podemos vislumbrar el pensamiento, la accién y la vida futuros pero a
trueque, siempre, de repasar nuestra mezquina proyeccion subjetiva, nuestras in-
digentes esperanzas.
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Nuestro ojo limitado y unilateral no alcanza a integrar en su percepcion la in-
mensa perspectiva que aguarda ser revelada, el primoroso tejido inconsutil que se
entrama con el presente y con el pasado. La torpidez de nuestros nervios no llegan a
registrar en su vibracion a tanta lejania, los mensajes de esa realidad que se precipita
hacia nosotros. Nuestro cerebro, reptando penosamente en lo presente y efimero,
no es capaz de percibir la nueva y caliente sucesion ideoldgica. Nuestro corazon,
aferrado alo actual, es impotente para anegarse en la orquestal sinfonia del porvenir.

Irremediablemente somos los hombres de hoy; los siempre encadenados al
raudo pasaje de las cosas, al estallar efimero de nuestras vehemencias. Nuestras rea-
lidades inmediatas devoran nuestra eternidad, reducen y desmedran nuestra pro-
yeccién subjetiva en la historia. Nuestra “presencia” jamds trasciende a lo que se ha
de crear y nuestro amor es un punto estatico y aislado en el “devenir”. Impotente
para inflamar integramente la cadena. Somos un centro, y nuestro frivolo interés
momentdneo y circunstancial nos imposibilita para hacer conciencia los radios que
confluyen en nosotros.

Y esta es la posicion tragica del hombre en la historia o, mas bien dicho, el sen-
tido trégico de la historia; la esencia tragica de la libertad humana, que es el resorte
de los acontecimientos, el nervio de la accion politica.

El hombre se olvida que es la correlacion de una serie, la concatenacion de un
proceso vital y se empefa en estabilizarse, en petrificar una sucesion. Se olvida de
que no es mas que un vehiculo del eterno avanzar, una simple relacion entre dos in-
finitos, un simple “presente” de realizacién y pretende detener la dindmica universal
construyendo un c6digo de normas con la experiencia del pasado para embridarala
vida. Intenta siempre sacrificar el porvenir a su tranquilidad; su funcién creadora a
su reposo, su libertad a su comodidad. Se trueca en un reto permanente a la Natura-
leza, en una conspiracion contra el futuro. De alli su tragedia, la permanente esencia
tragica de la historia.

A veces, esta antinomia constante se plantea de una manera més violenta por
acumulacion sucesiva de las dos presiones contradictorias: la de reposo o de conser-
vacion y la de movimiento o de creacion.

Cuando la capacidad de resistencia de la una desarrolla una fuerte potencia con-

tradictoria al fluir vital, estalla entonces en flamigeras explosiones de dolor, de sangre,
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de odio, de rencor, de muerte y de lagrimas, pero también en prévido caudal de amor,
4 ) )
de renovacién, de libertad, de justicia y de vida. Tal la ltima gran guerra cuyas apoca-
) ) y
lipticas luminarias ain empalidecen nuestros rostros enmuecados y tragicos.

¢Cudles son las fuerzas vitales que han triunfado en esta colisién historica?
:Cuiles las realidades que ha engendrado esta tragedia? ;Qué nuevas formas de jus-
ticia y de libertad se han planteado? ;Hacia qué superaciones espirituales se encami-

y ¢ q
na la humanidad? ;Cudl es el sentido dindmico de los acontecimientos?

Lector: acompdname a reflexionar humildemente y en conjuncion cordial. Tal
vez por milagrosa acomodacioén de nuestras pupilas alcancemos a redimir nuestra
presente limitacién, nuestra momentaneidad efimera, comprendiendo y viviendo
una parcela de porvenir, vislumbrando y sintiendo, por anticipado, las superaciones

de nuestros hijos y la de los hijos de nuestros hijos.

Sentido historico

A pesar de la poderosa sugestion del habito; a pesar de nuestra fuerte inclinacién
al reposo que nos predispone a repetir las mismas formas vida, que nos hace fiar
incondicionalmente de la experiencia, que nos esclaviza a la actualidad efimera, la
humanidad posee un sentido sutilisimo de orientacion, una como vaga conciencia
del porvenir hacia la cual confluyen todas las energias vitales evolutivas.

Gracias a ella, el hombre se liberta de la garra rutinaria de los acontecimientos, de
las concupiscencias y de los pasajeros intereses de la actualidad, para elevarse al dis-
cernimiento espiritual de la historia, hacia la vivaz clarividencia del progreso humano.

Esto eslo que en nuestra edad contemporéanea se ha llamado “sentido histérico”

Esta facultad, en los paises de vitalidad mas potente, se reconcentra y se com-
pendia, en un grupo selecto de hombres que mantienen a despecho de las fuerzas
conservadoras y extéticas, el impulso dindmico de la civilizacién. Llenan ellos una
alta misién espiritual. Son las antenas que registran las vibraciones mas lejanas y
remotas que devienen incesantemente con ineludible necesidad. Ellos anuncian

perpetuamente la inminencia del futuro.



ARTICULOS PUBLICADOS EN LA REFORMA 403

En algunos pueblos este sentido de orientacién, por el avanzado grado de cul-
tura, estd tan generalizado que constituye una conciencia social, una conciencia co-
lectiva. Por eso mismo estdn destinados a cumplir una realidad mas intensa, mas
noble y més generosa.

A medida que una colectividad es mas consciente de la historia; a medida que
discierne mas sutilmente los fines del Estado a que pertenece, aumenta su capacidad
para recibir y engendrar nuevas formas de vida y de desarrollo, posee por consi-
guiente un sentido histérico mas aguzado y vital. Puede afirmarse que de él depende

directamente el grado de perfectibilidad humana.

La realidad politica mundial

Los hombres contempordneos estamos asistiendo a una estupenda eclosion de
las energias vitales historicas. Nos sentimos como perdidos y envueltos en este
sacudimiento de creacién en que se agitan, se concretan y se definen nuevas for-
mas y concepciones de vida. Actores presenciales de la tragedia aGn percibimos
en nuestros nervios la tensién emocional de la guerra. Sentimos todavia los pos-
treros forcejeos del pasado, herido y fulminado de muerte. No es raro, pues, que
los hombres de hoy, aun los mas inteligentes, se sientan perdidos en esta voragine
espiritual y material sin escapar de un criterio pesimista que solo ve un general
desquiciamiento. Acaso las fuerzas tradicionales jamds recibieron un golpe mas
rudo, vigoroso y definitivo. El ambiente tenebroso por el humo de la épica refrie-
ga, ain no deja ver lo que supervivird después de la catastrofe. Nuestro juicio en
su turbacion confunde y clasifica entre las ruinas lo que acaso esté destinado a ser
mas perdurable.

Estamos, pues, en las condiciones mds desfavorables para formular un juicio
cabal yjusticiero de la realidad contemporanea. Nos falta la suficiente serenidad y la
perspectiva visual justa para establecer la nueva valoracién. Reconozcamos esta li-
mitacion insalvable con hidalga humildad y asignemos a las generaciones venideras
la plenitud del derecho para verificarla.
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Hecha esta leal salvedad, a fuerza de seres racionales y libres intentemos un
examen suscinto de las fuerzas ideolégicas y espirituales que actdan en la realidad
politica contemporanea.

La faz espectacular de la guerra ha terminado, pero lo que ella ha engendrado
de trascendental y permanente comienza a agitarse apenas. Lo que el conflicto trajo
de suceso y de envase visual acaba de expirar con el tratado de paz, pero lo que él
ha traido de idea y de dolor eternos, y lo que esta idea y este dolor involucran de
libertad de accién y de realidad futuras comienzan a forjar historia. El agente exter-
no, material y visible del cataclismo ha cesado de actuar, pero el agente espiritual,
intimo y determinante ha iniciado su dinamismo creador. Tratemos de sorprender
su sinuosa fluidez.

El bolcheviquismo

Asi como todas las fuerzas histéricas ascendentes que actuaron al comenzar la
guerra se sintetizan, se concentran y se compendian en la democracia americana,
para oponerse a un sistema politico feudal el bolcheviquismo, después de la guerra,
sube al primer plano y es como el punto convergente de las energias vitales que en-
gendran la realidad politica mundial. De alli su inmediata y ecuménica resonancia.
Hasta las mas remotas organizaciones sienten las convulsiones del monstruo que
amenaza devorarlo todo.

:Por qué prende como una chispa la vesania bolcheviquista y se difunde como
pOlvora inflamada por todo el orbe?

;Por qué esta universalizacion fulminante del rencor y del crimen?

¢No habra un principio eterno, una médula vital, una sustancia espiritual per-
durable, una energfa libertadora, en este batir desalado de las pasiones, en esta flora-
cién sanguinaria de tragedia?

:Es posible que la conciencia humana se haya relajado hasta el punto de sufrir la
sugestion del asesinato organizado, del morboso delirio de destruccién?

¢Es posible que el crimen suscite fervorosos proselitismos?
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Analicemos los elementos que generan el movimiento.

El estado espiritual ruso desde la iniciacién de la tragedia se presenta como una
esfinge, sobre cuya realidad nadie puede discernir claramente. Se entrecruzan en él
las mas inconciliables y opuestas direcciones ideoldgicas.

Se pueden distinguir tres planos espirituales diferentes. Una nobleza corrom-
pida, opresora, dispendiosa y feudal, de conciencia histérica nula, que vegeta en
la holganza. Representa el absolutismo de la Edad Media en su manifestacién mas
inepta, grosera y retrograda.

Una masa popular constituida, en su mayor parte, por campesinos ignorantes,
en la que varios siglos de humillante sumisién ha creado el hibito de la servidumbre,
pero en cuyo espiritu se han ido almacenando, lentamente, considerables reservas
de rencor, de odio y de dolor. La injusticia habia engendrado una vaga conciencia de
liberacién que era sofocada fieramente por los amos apenas osaba traslucirse. Era el
rebano encadenado a la esclavitud de la gleba, el lujo y los vicios de la casta senoril.
Tributaba dinero, servicios y pleitesia al terrateniente noble, regalén y opulento.

Por ultimo, en un plano superior, la aristocracia del pensamiento, la clase in-
telectual, perfectamente consciente de la tragedia de su raza y atenta a todos los
rumores de la historia contemporanea. De sensibilidad exasperada, agudizada por
el humillante especticulo cotidiano. Cada acto de su vida es un reto violento a la
barbarie, ambiente a la nefanda concupiscencia del trono feudal. Es la incitadora
a la rebeliodn, la atizadora de la explosion revolucionaria. Por ella el mundo supo el
crimen de la organizacion rusa. Ella solidarizé el dolor del “mujic” al dolor universal.
Prisiones en las mazmorras de San Petersburgo y de Mosct, destierros en las yermas
y heladas sabanas de Ja Siberia, persecuciones y delaciones del sayonismo imperial,
éxodo obligado a las patrias extranjeras, confiscacion de bienes y de hacienda. Todo
se ensayd para domenar la firmeza apostélica de estos magnificos ejemplares hu-
manos que gritaban el crimen de los zares a todos los vientos. La opresién oficial
engendrd una aguda exaltacion mistica que culminé proceramente en la figura apos-
tolica, redentora, apotedsica y grandiosa de Ledn Tolstdi.

El alma rusa estaba saturada de dolor; no esperaba sino la ocasion propicia para
estallar. Esta ocasion vino con la guerra. La formidable organizacién armada man-

tenedora del trono march¢ al frente. El pueblo necesitaba demoler la organizacién
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de la casta feudal y absoluta. Para ser el vencedor era menester que la Rusia oficial
fuera la vencida. Alemania la vencié. La realidad politica y social moscovitano erala
misma que la realidad europea. El problema estaba planteado en diversos términos
que en los demas beligerantes y, por eso, la solucién mas provechosa para la libertad
y la justicia humanas tenia que ser la caida del imperio de los zares. Asi sucedié. Co-
mienza entonces la era bolcheviquista.

La reaccion popular contra la nobleza habia de ser, por fuerza, sangrienta y
terrible, como inhumana y larga habia sido la opresion. Tomaba su desquite. Las
revoluciones son siempre excesivas en su accion vengadora, y tras de su grandiosa
significacion espiritual, vienen aparejados el crimen, los odios y los rencores acumu-
lados por los siglos. Asi son y asi tenemos que aceptarlas. De una masa de esclavos
que acaban de romper sus cadenas no se puede esperar, en el momento de la em-
briaguez sanguinaria, la mesura, la dignidad, la hidalguia y la severidad ética, de un
hombre libre. No tiene derecho a exigirla un mundo que toleré y se hizo complice
de un crimen contra la civilizacién en pleno sefiorio de la democracia, cuando los
pensadores y los escritores rusos denunciaron la tragica angustia de cien millones
de hombres, con indignada y conmovida grandeza.

Pero no es el aspecto nacional, episddico en cierta manera, no obstante su am-
plitud humana, lo que mas nos interesa en el movimiento bolcheviquista. Si solo
hubiera sido una reivindicacion nacional, no se habria propagado tan rapidamente.
Es su cardcter de redencion del proletario mundial y, en general, del oprimido lo que
le universaliza; es su catolicidad ideoldgica y sentimentallo que le ha hecho yle hace
influir en la politica europea. Reclama una nueva organizacién del trabajo y una me-
jor distribucién de la riqueza producida. La inteligencia y el trabajo son elementos
activos en tanto que el capital es elemento pasivo. El bolcheviquismo traduce, pues,
un estado de la conciencia universal, mas o menos vago, mas o menos latente, segiin
los pueblos y las razas.

Como todas las grandes revoluciones el bolcheviquismo tiene su parte impura y
mezquina, su parte de odio, de rencor y de venganza, aun si cabe, de envidia, que se tra-
ducen en esa ferocidad sanguinaria, en esa crueldad monstruosa e inttil, en ese horren-
do desencadenamiento del crimen y del asesinato, en ese tragico fanatismo del rencor.

La historia es casi siempre cruel e implacable.
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El nacionalismo

El tratado de paz ha sido el tratado impuesto por las mayorias nacionalistas europeas,
que no creen en la posibilidad de una Liga de Naciones o que por lo menos descon-
fian en la realidad de una cercana solidaridad internacional. Cada pais se ha puesto en
guardia contra una nueva agresion. Inglaterra conserva su marina; Francia desarma a
Alemania y 1a reduce a la impotencia; Italia reclama Fiume para controlar a Austria.

Clemenceau es el genuino representante de esta politica. Ella encarné y la hizo
corporea en el Congreso de Versalles con la poderosa sugestion de su espiritu. Actor
de la guerra del 70, trafa la autoridad moral y el inflamado patriotismo del veterano.
El tratado de paz ha sido el triunfo del oficialismo europeo, es decir, de las fuerzas
nacionalistas que se aprestaron denodadamente a la lucha y que salvaron al mundo
del predominio militarista germano. La voz de Wilson, la voz popular, la voz del
porvenir, no fue vencida, pero fue supeditada. Se redujo a ejercer un fuerte y efi-
caz control moral impidiendo el desborde nacionalista, en el momento supremo de
ajuste de intereses.

El nacionalismo ha muerto con el tratado, ha muerto con su triunfo. Ha remata-
do y cumplido su misién histérica. En lo sucesivo serd ya imposible que vuelva a en-
carnarse en las mayorias europeas. Representard, si subsiste, una politica retrégrada,
una politica mezquina y fosilizada que no responderia ya a la realidad europea. Una
de las fuerzas més enérgicas de la guerra que hizo posible la victoria de los aliados
ha muerto, y ha muerto triunfando, cuando alcanzé su mds pura concrecién. Asisti-
mos a sus postreros resplandores; a las exequias de una orientacién politica que, al
comenzar la refriega, parecia signada a més dilatada y potente vida.

El retiro de Clemenceau del gobierno es un hecho simbélico.

Socialismo

Hemos llegado a la fuerza central histérica de la época, que comienza con el tratado

de Versalles. Mientras el bolcheviquismo no representa sino una etapa de crisis, una
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exaltacion delirante y momentdnea de las fuerzas vitales, el socialismo es una ener-
gia permanente y profunda de transformacién social.

A la iniciacién de la guerra parecié que se iba a enfrentar al nacionalismo para
impedir la beligerancia. Ese debi6 ser su papel, pero el mundo no estaba suficien-
temente maduro para la accién socialista. La guerra a los gobiernos fue imposible.
Desencadenada la lucha los socialistas se incorporaron a las filas y combatieron bajo
la bandera nacionalista demostrando un sagaz y penetrante sentido histdrico.

La precipitacién de muchos escritores y pensadores proclamé la quiebra del
socialismo. No, no era la quiebra; era solamente una tregua, era la realidad impo-
niéndose ala teoria; la vida abroquelando a la doctrina. Fue entonces cuando los so-
cialistas probaron al mundo que no eran sectarios, sino hombres libres; que no eran
prosélitos, sino creadores de justicia. El socialista vistiendo el uniforme y cargando
la mochila del soldado ha sido el especticulo mas conmovedor y de mds tragica
grandeza espiritual de la guerra. Ya que no pudieron impedirla, la abstencién era un
crimen. Los socialistas no dudaron; se decidieron a combatir. A la postre ellos serian
los triunfadores.

Hoy el socialismo estd transformando la realidad contempordnea; en tanto que
el nacionalismo, su aliado circunstancial de ayer y su enemigo de ahora, esta presen-
ciando sus propios funerales.

La historia es siempre de aquellos que saben comprenderla y que estdn prepa-
rados para recibirla. Esta guerra ha sido una profunda leccion.

La realidad socialista de nuestra época es de una irrecusable evidencia.

La derrota de Clemenceau

Apenas habra un hecho mas significativo y revelador del sentido de la politica fran-
cesa actual que la derrota de Clemenceau y el triunfo de Deschanel. Es como la clave
del estado espiritual de Francia después de la guerra.

Para un espiritu superficial, nada més légico que el triunfo del viejo paladin de

la revanche. Con su férrea energia, pudo organizarse la potencia militar francesa y
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solo entonces se entrevid la victoria de los aliados. En los momentos més algidos y
angustiosos, fue el francés de mayor valor representativo. Fue una de aquellas indi-
vidualidades en los que la historia parece depositar el destino de los hombres en un
momento determinado. Ante uno de estos casos en que un solo individuo, por la
inmensa sustantividad nacional que representa, carga sobre sus hombros la respon-
sabilidad histérica de una época, fuerza es pensar, aunque sea nada mds que por en-
sayar una explicacion en no se qué destino preestablecido que signa, con premiosa
y evidenciada claridad, la vida y la accién de un hombre.

Las fuerzas ciegas y las arbitrariedades del azar parecen, entonces, abatirse,
adquirir un sentido, disciplinar su realizacién caprichosa y, someterse sumisamen-
te a una logica de hechos y de realidades, y producirse dentro de un ordenamien-
to reflexivo. Acaso, esto no sea sino obra de nuestra razén que busca siempre un
encadenamiento ideoldgico, una sintesis légica de la historia y de las cosas. Por
eso mismo, nada demuestra mejor la sustantividad histérica de un hombre que su
capacidad para suscitar, en nuestra razon, esta necesidad de explicaciéon y de orde-
namiento légicos.

Tal es la perfecta concordancia de Clemenceau, con el espiritu, las necesida-
des y el destino de su patria en 1914. Fue el verdadero caudillo de la guerra contra
Alemania. Nadie 0s6 objetarle este destino que le asignaba la historia. Fue el jefe
undnime, tnico y supremo, porque asumio entonces la mayor fuerza moral de su
patria. En torno de su individualidad, se unific6, tomo sustancia definitiva y se hizo
carne la confianza de Francia en la victoria, hasta entonces desmedrada y vacilante.

El triunfo lo ha demostrado: esta guerra es el resultado, sobre todo, de agentes
imponderables, de fuerzas morales. Sin ellas no es posible ni la organizacion de una
potencia militar eficaz, ni la cristalizacién de un objetivo nacional.

Clemenceau fue esta fuerza moral, fue el organizador y el unificador de la fe
francesa. Por eso se convirtio en el director supremo y en el conductor de la victoria.

Nada mds natural, pues, para una comprensién vulgar, que el pueblo francés.
Como recompensa, lo elevard a la suprema magistratura de la Republica. Para quien
entienda la realidad politica de un pueblo, como agencia distribuidora de premios
y castigos, la derrota de Clemenceau aparecers, sin duda, como una ingratitud de

Francia. No lo es sin embargo. La recompensa del gran caudillo de la guerra no pue-
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de estar fuera de la guerra; estd en la victoria, en la realizacion del ideal politico de
toda su vida. A pocos hombres ha sido dado obtener tan alto galardén.

El destino de un pueblo, su misién histdrica y las necesidades y deberes espiri-
tuales que de ella se desprenden no pueden sacrificarse a una concepcion sentimen-
tal y romdntica, de recompensas y de honores protocolarios, del gobierno.

Solo debe gobernar un pueblo, el hombre que sea més capaz de hacerlo; el que
reviste en si mds dignidad espiritual, mayor conciencia histdrica; aquel que asuma
la mas rica y pura comprension de la realidad politica que le circunda; aquel que
sea mas capaz de conducirlo a una realidad més perfecta, hacia la superacion de su
propio destino.

Clemenceau, el caudillo del nacionalismo francés, no es ya este hombre; serfa
incapaz de traducir en su gobierno la palpitante realidad universal, absolutamente
distinta, hasta antagénica, si se quiere, a la realidad nacionalista de 1914 2 1919. La
Francia como pueblo vital no puede ser extrafia a esta ansiedad contemporanea que
pugna por revelarse.

La direccién politica de un pueblo, como lo repetimos, no puede adjudicarse a
un hombre a titulo honorifico o de recompensa. El gobierno nunca es una preben-
da. Pertenece a las capacidades, no a los servicios. Los deberes espirituales de una
colectividad estdn por encima de una gratitud burguesa y de protocolo; por encima
de todas las morales de conventillo y de cendculo.

El pueblo francés lo ha comprendido, y lo ha comprendido demasiado. ;Tanto
que Clemenceau no puede ser el presidente de Francia!
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1I. IMPRESIONES DEL VIVIR COTIDIANO
PRIMERA PARTE
Muerte de un poeta

El estupendo poeta mexicano Amado Nervo, ha muerto en Montevideo. Acababa de
ser acreditado ante los gobiernos de Argentina y de Uruguay como ministro plenipo-
tenciario de su patria. Frescas estdn atn las rosas con que el hogar argentino exorné su
frente apolinea a su llegada. Vibrante atn el homenaje admirativo de la intelectualidad
portena. Fragantes y vivas las devotas salutaciones y la premiosa cordialidad de las damas
al acoger al espiritu amigo que prodig sin tasa la miel atica de sus versos. Apenas la gran
urbe habiase apercibido de la presencia en su recinto tentacular de un predestinado de
la belleza. Aun resonaban el pifano gentil, y el acento tribunicio y galano de Leopoldo
Lugones al dar la bienvenida al hermano.

En la nutrida produccién poética de Amado Nervo, la sencilla originalidad de su
inspiracién, el don del pensamiento musical —alma y vida de toda su obra—, la libertad de
su técnica en la cual vertié su emocién con extraordinaria fluidez, solamente alcanzada
en las méximas cumbres del arte; su religiosa representacion mistica del Universo que
hace vibrar a través de sus versos cierto aleteo de misterio; su panteismo que humaniza
e insufla vida espiritual a todas las cosas, la constante interrogacion al misterio cotidia-
no de la vida; su trascendental preocupacién del més allé; su constante inquietud de la
muerte que a veces se condensa en un alarido angustioso; el don de ser universal y de
ser humano; su perenne embriaguez dionisiaca que, en el méximo fervor, se resuelve
en éxtasis, denuncian a las claras, aun para la mas vasta y torpida sensibilidad, su excelsa
estirpe espiritual.

No fue Nervo un preciosista de la forma, no podia serlo un tan alto espiritu que
sentia las infinitas modulaciones del dolor, las entranas palpitantes del Universo, la tra-
gica fatalidad cotidiana. La forma salia plasmada por la emocién y era siempre artistica;
no era un vaso de artificio que constrefifa su robusta fluidez musical. Repugnaba a este
espiritu esa orfebreria ociosa, que sacrifica el ritmo interno del pensamiento a un acento,

a una cesura, a una pausa dogmatica y estipidamente fijada de antemano, como si se
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pudiera uncir el libérrimo dinamismo de la belleza a la tirania de un yugo que no tiene
sino una virtualidad externa y, por lo tanto, falsa y arbitraria. En su obra el pensamiento
creala forma, y esta es, aunque parezca paraddjico, esencialmente interna. Es la exteriori-
zacion del espiritu y no su constrefiimiento. Es su fluido y orgdnico moldeamiento y no
su despética limitacién. Por eso, Nervo fue un inagotable y maravilloso creador de for-
mas, porque fue inagotable también su originalidad musical y emotiva. Jamds consumé
labellaca necedad de encarcelar su inspiracién en esquemas métricos; jamds envilecié su
alta dignidad de poeta inventando acrobacias ritmicas; jamds ejercit6 la muy modernay
horrenda sugerencia de los puntos suspensivos para celar su indigencia espiritual.

Su poesia limpida, cristalina, sin complicaciones ni histrionismos verbales, reflejala
vida en toda su compleja, grave, trascendente y heroica sencillez. Artista de hoyy de ayer,
sediento de eternidad y de infinito, absorto en la contemplacion del enigma del mundo,
anhelante de divinidad, no supo de modas literarias y ejercié con grandeza su magisterio
espiritual. Rubén Dario y €l senalan en América los mds audaces, los mds encumbrados
y los mas universales esfuerzos de la poesia.

La noble serenidad de Nervo, su religioso misticismo, no excluyd, sin embargo,
singularmente en algunos de sus ultimos libros una suave, sonriente y donosa ironia
desprovista de toda aspera acritud. Burla sutil, bondadosa y elegante de gran sefior que
apenas se insinta en la comisura de sus labios tolerantes, incapaces del sarcasmo o del
insulto procaz.

Pensador de 4gil mentalidad, nos ha dejado hermosas pdginas repletas de sugerencias
en que la prosa alada, vibrante, rica en expresion y en matices, libre, flexible, original, revela
al escritor de temperamento que consigue dominar la rigidez de la palabra sometiéndola a
las exigencias de su pensamiento. Pulcro artista de la frase, insigne repujador de la palabra,
infatigable creador de giros y de expresiones nuevas, jamds, lo mismo que en sus versos,
sacrificaala elegancia la fidelidad de la emocion. Su urgencia lirica, desprovista de toda falsa
retorica, de todo retorcimiento sensiblero, se plasma didfanamente en la frase.

Muere Amado Nervo cuando su obra habia alcanzado la sazonada madurez de
una noble y radiante serenidad y cuando su gloria parecia haber obtenido una defini-
tiva consagracion.

La premiosa exigencia de la labor periodistica me impide rendir el admirativo ho-

menaje que merecen su vida admirable y su genio.
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El federalismo

Dia a dia el movimiento federalista hace prosélitos. Su accién dindmica, que arranca
del hondén vital y eterno de la nacionalidad, contagia a los mas altos espiritus, a las
mas depuradas conciencias y alas mas avizoras sensibilidades del pais que son como
los hitos luminosos de la gesta futura. De la matriz étnica, celosa guardiana del pre-
cioso acervo sentimental y mental nuestro, que yace soterrado por un ramplon es-
nobismo europeo y por un no menos ramplén esnobismo nacionalista, surge este
movimiento, preiado de vida y de robustez genética, que no es solo una epidérmica
innovacioén politica y administrativa, sino, principalmente, una real y vigorosa re-
novacion estética, sentimental e ideoldgica: una como retrospeccion historica para
coger de nuevo y desarrollar en un sentido genuino y castizo la continuidad de los
siempre viejos y siempre nuevos motivos espirituales. Quien no vea esta magnifica
eclosién, saturada de palpitaciones autdctonas, en la que habla, y grita, y gime e im-
preca, el alma popular, el seno de la tierra, las alas del viento pernano, estd atacado
de irremediable ceguera.

En nosotros la cultura europea en lugar de venir a fortificar, a depurar, a desbas-
tar los elementos fundamentales y primitivos de nuestra nacionalidad, a constituir
una nueva y definida modalidad racial por la conjuncién de tantos pueblos, vino
a anular lo que tenfamos de mads intimo, de mds caracteristico, a borrar lo que ha-
bia de mas expresivo, de mds acusada coloracion, a injertar un yo colectivo, ajeno,
artificial y grotesco. Por eso somos un pueblo sin originalidad, sin rasgos que nos
sean propios, sin personalidad definida, un hacinamiento de hombres que no pode-
mos llevar nada a la corriente central de la cultura del mundo. Antes, bien, profesa-
mos cierta fobia aguda contra los espiritus mas enérgicos, que reaccionan contra la
rutina general, los tinicos que nos podian redimir de nuestra insignificancia. En el
concierto de las naciones somos como aquellos anénimos transetintes con quienes
tropezamos en la calle, que se parecen a todos y que, por parecerse a todos, no nos
dejan ninguna impresion duradera.

A la irrupci6n extranjera nos rendimos incondicionalmente y abdicamos, en
obsequio a ella, los més preciosos atributos del hombre y de los pueblos libres. Ves-

timos la humillante librea del lacayo hace ya algunos siglos, y todavia no tenemos la
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voluntad de vivir con plena autonomia espiritual, poseyendo un riquisimo filén que
explotar en nuestro provecho.

Crefamos primero que el espiritu de nuestra nacionalidad estaba en el hampa
de Lima, y nos dimos a cultivar un cierto criollismo pintoresco, plebeyo, maloliente,
dicharachero, ramplén, remojado en libaciones de chicha y con un acentuado sabor
a anticuchos. Algunos de nuestros mejores ingenios esterilizironse en esa chuleria
mental. Nuestro pueblo se vio forzado a admirar, pervirtiendo su sensibilidad estéti-
ca, en el libro, en el teatro, en el periddico, los mds repugnantes y vulgares engendros
de nuestros hostales y de nuestros bebederos.

Después, por esnobismo literario y cientifico, nos hemos dado a un seudonacio-
nalismo, importado y deformado por nosotros, hostil a toda cultura universal, clasi-
cay eterna. Queremos proceder por exclusién, tapiando a piedra y lodo, nuestra co-
municacion con el mundo. Encerramos con nuestros huacos, con nuestros quipus,
con nuestros huainos, con nuestras reliquias coloniales y con nuestras ruinas histo-
ricas, sin percibir lo que hay en ellas de perdurable, vivo y universal; sin alumbrar lo
que puede servirnos de guia en el proceso evolutivo de nuestra nacionalidad. Na-
cionalismo superficial, epidérmico, formulista, sin aliento cordial, retérico, erudito
y libresco. Un gran escritor ha dicho que lo profundamente nacional es también, sin
paradoja, profundamente universal. Ello es verdad. Basta para comprobarlo, saber
que los grandes forjadores de nacionalidades, los hombres més representativos de
su raza, han sido espiritus ampliamente universales.

El federalismo nacido a espaldas de las bibliotecas y de los libros, en la entrana
de la masa popular, en la ciudad que fue en otra época la metrépoli de una civiliza-
cién vigorosay original; fuera de Lima, esclava de las modas extranjeras, afeminada,
mediocre, rastacuera, esnobista, retdrica, veleidosa, palaciega y cortesana, represen-
ta la liberacién de una nacionalidad, el aleteo magnifico de un condor que, enjau-
lado en las llanuras enervantes, soleadas y perezosas de la costa, remonta el vuelo
hacia los picachos de los Andes que taladran el cielo azul, con audacia emocionante.

El federalismo tiene que ser un destructor, un creador ala vez. Su piqueta ha de
pulverizar las viejas mentiras convencionales, los caducos lugares comunes que pa-
san por axiomas, los encanijados métodos politicos con que se nos gobierna, y sobre

sus ruinas ha de construir un edificio moderno con bases y estribaciones histéricas
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y permanentes. Cuando Lima le arguya que las provincias no estin preparadas para
gobernarse, que le devuelva el reproche, diciéndole, que en cien afios ella no ha
demostrado otra cosa.

AL MARGEN DE LA VIDA DIARIA
Nuestro espiritu universitario

La universidad, por ser el remate y la culminacién de toda ensefianza, debe cultivar
en sus aulas el sentido de la realidad. Debe ensefiar a vivir a las generaciones jévenes
en idea y en accién. El sentido especulativo solo se comprende y se justifica con un
fin pragmitico y dindmico. Lo demads no es sino ocioso bizantinismo de eruditos: ho-
mosexualismo de biblioteca, impotencia para coludirse con los virgenes, palpitantes
y fecundos senos de la vida. Es alli donde debe aprender a libertarnos de los libros, a
someterlos a nuestro espiritu, y no nuestro espiritu a los libros. Estos deben ser nuestros
servidores, y no nosotros los de ellos. Nada més hermoso y vital que afirmar la irreduc-
tible independencia de nuestra alma, frente a cualquier esterilizante influencia libresca.
He aqui el leit motiv, el resorte informativo de toda la ensefianza universitaria.
En nuestras universidades se ha tendido a mecanizar la funcién docente, a profesio-
nalizar la ensenanza en la peor acepcién de la palabra. De alli que tengamos, salvo
vigorosas individualidades que vencieron toda presién, una generacién de aboga-
dos, médicos, ingenieros, que en lugar de ser duefios de una profesion son esclavos
de ella. Antes de formar académicos, necesitamos que se formen hombres; hombres
de espiritu robusto que reaccionen contra la mezquina realidad circundante, que
tengan un pensamiento, una ideologia, una sensibilidad, ante los mas perentorios y
urgentes problemas nacionales y humanos. Todos estamos de acuerdo con que no
tenemos una nacionalidad, en que es menester crearla; y, sin embargo, nuestros mas
altos institutos de ensefianza se empefian en no forjar creadores de nacionalidad.
No es ni siquiera la especializacién profesional, el método de la rigida papeleta

alemana. Eso es cultura, y en ella hay espiritu, a pesar de sus enormes deficiencias,
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a pesar de la unilateralidad de su funcién. Lo nuestro es bien triste. Mds del 80 por
ciento de los alumnos van al claustro con el unico propésito de ubicarse utilitaria-
mente ante la vida, los lleva un exclusivo propésito de lucro; y mas del 80 por ciento
de nuestros profesores van con idéntico objeto, van también a ubicarse.

En los paises europeos més adelantados las universidades son los focos de toda
revolucion ideoldgica; en ellas encuentran eco las voces de renovacion espiritual.
Entre nosotros son exclusivamente académicas, conservadoras, tradicionalistas, a
pesar de sus pujos revolucionarios. Sirven de pedestal a enormes prestigios de oro-
pel, y las voces realmente vitales que traen una emocion personal acerca de la viday
de los problemas nacionales, quedan en el anénimo, sin ser escuchadas.

Los alumnos se empenan en no ser alumnos, y los profesores se empefian tam-
bién en no serlo. Estos, ubicados definitivamente sin tener que sufrir ya ninguna
competencia, sin la amenaza del concurso, se movilizan en su ideologia de treinta
afos atras, y solo estan atentos a cobrar los emolumentos del presupuesto; aquellos,
sin ninguna curiosidad mental, solo aspiran a vencer el curso, a ganar tiempo, a op-
tar el grado y a ubicarse también, definitivamente; ambos tienen una sola y misma
vision de la vida. Profesores sin el espiritu de su alto magisterio y alumnos sin vo-
cacién, sin amor, sin ninguna inquietud ideoldgica, a caza desesperada del tiquete
de doctor, que, a la vez que satisface cierta candida vanidad pedantesca, les abre las
puertas de la burocracia.

No pretendemos formular una oposicién irreductible, por necedad platénica,
entre los medios de subsistencia material que se adquieren por una profesién y las
necesidades éticas e ideales de todo hombre bien nacido. Sabemos que cada uno
debe vivir del ministerio que le toca desempenar. Impugnamos solamente el mez-
quino concepto utilitario como unico fin, al que se subordina todo. Para nosotros,
la més alta manifestacién del vigor espiritual de un hombre consiste en saber armo-
nizar sus intereses materiales e ideales; en lograr concordarlos de manera tal que
aquellos sean una derivacidn necesaria de estos. La anulacién de cualquiera de ellos
por el otro es debida, sin duda, a deficiencia cerebral. Los unos por idiotez sancho-
pancesca y los otros por locura.

En nuestras universidades se pretende llegar a una renovacién por medios dis-

ciplinarios; se pretende crear espiritu por presion mecanica. Es decir, lo artificial
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creando alo vital, la maquina ala vida, el démine engendrando al discipulo. Ylo tni-
co que hace falta es que hayan profesores, y como consecuencia que hayan alumnos.
Que aquellos amen su magisterio y que luego contagien el amor a la ciencia y auna
vida noble a sus discipulos. Que ensefien a pensar antes que a preparar examenes;
que forjen nombres antes que burdcratas.

Pocos hay en nuestra universidad que quieran ser realmente profesores. Se les

sefala con el indice; la conciencia estudiantil sabe quiénes son.

El doctor Mariano H. Cornejo y el gobierno peruano

El doctor Mariano H. Cornejo acaba de recibir, y con €l el Pert, una de las més
altas distinciones que desde un tiempo a esta parte haya recibido hombre publico
sudamericano alguno. Ha sido designado, desde Europa, como representante del
Pert ante el Congreso Internacional Juridico que ha de reunirse en Paris, y que
servird como conclave o reunidn preparatoria para discutir el establecimiento de la
Liga de Naciones.

Su patria no ha querido hacerle justicia. Mientras el oficialismo peruano repar-
tia las representaciones diplomiticas en el extranjero, como se reparten canongias
burocraticas, los hombres mas eminentes de Europa habian puesto sus miradas en
el tinico hombre que en el Pert ha encarnado, con vivaz energia de espiritu, la sen-
sibilidad universal en la hora presente.

Sin el doctor Cornejo, el Peru habriase quedado al margen de la historia.
No habria participado en este jubileo glorioso de la humanidad nueva. Su mi-
sién ha sido una misién profética y providencial. Hubo un momento en que el
Parlamento peruano, refugio de minusculas ambiciones politicas, sarcofago de
momias prehistéricas incapaces de seguir y comprender el pensamiento de su
tiempo lamentable osario de vetustos y apolillados sistemas gubernativos lecho
geoldgico antidiluviano poblado de curiosas formas fosiles, se iluminé de pronto
con radiantes resplandores. Era la gran palabra de Cornejo que, de un golpe, in-

troducia una época; era la sugestion de este hombre genial que traia las voces y las
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inquietudes universales, era la sutil sensibilidad del estadista que operaba sobre
las realidades hist6ricas permanentes, era el cerebro del pensador que tocaba las
puertas de la Eternidad.

:Como no iba parecer loco este hombre que glosaba con verbo inflamado el
dolor universal ante una asamblea de burdcratas? ;Como no iba a parecer loco este
gran poeta de la historia que cantaba la justicia, que cantaba una humanidad nueva
que estaba a punto de florecer, ante una asamblea de ciegos y sordos? ;Cémo no
iba a romper los timpanos hechos para escuchar voces de organillos ambulantes, la
apocaliptica amplitud de esta voz de clarin?

Sialguna vez fue prolifica, y vivaz y fecunda la oratoria parlamentaria en nuestra
patria; si alguna vez atalay6, como un vigia de aquilina mirada las luces del porvenir;
si alguna vez se levant6 encarnada en un hombre para fijar un derrotero, y para rea-
sumir con briosa sugestién el pensamiento y la fe de una época, fue cuando el doctor
Cornejo pronuncié su admirable discurso en la sesion del Senado que decidi6 el
rompimiento de las relaciones diplomaticas con Alemania. Fue entonces cuando se
salvaron nuestra democracia y nuestra continuidad histérica.

Pocos tuvieron conciencia del enorme significado que entrafaba la decision
del Parlamento. Los mas creyeron que solo se trataba de una simple postura de con-
veniencia para obtener el apoyo de los aliados en nuestro pleito de Tacna y Arica,
y en nuestro futuro desarrollo comercial e industrial. Mas por encima de todo eso,
existia una razén superior, un mas elevado beneficio espiritual: la participacion éti-
ca del Peru en los graves problemas humanos cuya solucién estaba pendiente de la
guerra. Por primera vez se europeizd, se universalizé nuestra politica internacional;
entramos de lleno en la corriente central del mundo.

Era la obra de un gran estadista de fina sensibilidad que daba la voz de alerta
y se adelantaba a los acontecimientos, era la penetrante y maravillosa intuicion del
pensador que anunciaba la gesta gloriosa y triunfal de la justicia.

Fue un honor para la juventud universitaria de Trujillo senalar ante el pais al
hombre que reasumia en si los mds avanzados vislumbres de la historia universal,
en los precisos momentos en que los acontecimientos iban a precipitarse para con-
sagrar la epifanica apoteosis de la nueva era y para consolidar la gloria del insigne

pensador peruano.
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El gobierno ha querido prescindir, ha postergado de hecho a un hombre que
por excelsa grandeza de su espiritu ya no pertenece a ninguna banderia politica, a
ningun concilidbulo electoral, a ninguna 4ulica camarilla; a un hombre cuya gloria
pertenece al pais, pertenece a América, pertenece a la humanidad.

No es que la gloria del doctor Cornejo necesite consagraciones oficiales de los
gobiernos. Ella ya es perdurable de por si y serd fecunda para las generaciones veni-
deras. Somos todos los peruanos; es la patria que protesta de que se le prive de los
servicios que podria prestarle uno de sus hijos mas eminentes, mas esclarecidos y
mas gloriosos.

Las conquistas espirituales del hombre!
Los gobiernos personales y la democracia

Las libertades y derechos del hombre han ido avanzando e imponiéndose, poco a
poco, en la historia para obtener su maxima culminacién en la guerra europea. Puede
afirmarse que esta es, mds que la colisién de canones y maravillosa de las ideas y de las
ansias de reivindicaciones juridica y moral de toda la humanidad. El pasado se preci-
pit6 con fulminea violencia en la inmensa hoguera que encendieron con inusitados y
macabros resplandores las injusticias de todos los tiempos. La guerra ha sido el crisol
en donde se han fundido las lagrimas y las opresiones ancestrales. De ese magnifico
hervor idealista estd surgiendo el futuro nimbado con espléndidas irradiaciones.

Hay épocas en que parece que se acumulan todas las angustias de los hombres,
todos los dolores sufridos por la insolencia brutal de los fuertes, todas las injusticias
que organizan y consagran la ley y los siglos. Es entonces cuando el espiritu humano
parece haber llegado al maximo de su resistencia para el sufrimiento, y estalla en

apocalipticos clamores haciendo tambalear Jas convenciones consolidadas por los

" Nota de editor: El titulo y subtitulo de este articulo fue corregido por el autor en los originales dejados en poder
de sus familiares.
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intereses creados, estremeciendo las conciencias de los poderosos y apercibiendo la
sensibilidad de los apéstoles y de los héroes.

La humanidad presa de inmenso estupor ha asistido a una de esas grandes y

| ciclépeas explosiones del espiritu en la historia.

Todas las organizaciones envejecidas que no tenfan un fermento de eternidad
se han desquiciado con el estrépito de las edades, que convocadas por el clamor de
los hombres han acudido a dar el fallo inexorable. En cambio todas las reivindica-
ciones sazonadas por las lagrimas de los oprimidos, todos los pensamientos nuevos
que tenian la agilidad y la frescura de los tiempos han cobrado mas amplio vuelo y
marchan a fecundar el porvenir.

El resorte vital de esta grandiosa fermentacion histérica, el punto generatriz
de este maravilloso dinamismo que conmueve hoy las bases de la sociedad es, sin
duda, el problema obrero en su multiple e integra complejidad. La esencia del mo-
vimiento democratico es la liberacion y Ia participacion directa del trabajador enla
organizacién y gobierno de la sociedad futura. Todos los Estados europeos se han
convertido en campos de experimentacion y de ensayo. En aquellos en que, como
en Rusia, la brutalidad del gobierno personal habia revestido proporciones. de cla-
morosa injusticia, ha soplado una trégica racha de destruccién y de exterminio. Los
mads grandes y generosos apostolados se encuentran en térrido contubernio con el
estallido de los mas viles y abyectos instintos de la bestia. Tantos siglos de esclavi-
tud han extirpado en las masas de siervos todo rastro de nobleza y de hidalguia de
espiritu. La nobleza en el hombre antes que prescripcion ética, es habito de sentirse
libre. La libertad va a redimir moralmente a esos millones de mujic, embrutecidos y
envilecidos por la opresion secular de los amos y de los sefiores.

El deber del obrero en estos momentos es vivir con plenitud las ensefianzas y
las sugestiones de la historia. La guerra de cafiones y de metralla ha cesado ya en el
mundo, pero continta mds encendida y encarnizada que nunca la guerra de ideas y de
espiritus, de la cual la primera no ha sido sino un bautismo de sangre. Los muertos en
las cortinas de fuego claman desde sus sepulcros para que su sacrificio no sea estéril.

Ha recrudecido la lucha secular de la libertad. Desde Espartaco, que alzaba en
los circos romanos el apolineo vigor de su cuerpo y la gallarda heroicidad de su alma.

hasta nuestros dias, en que se han dado cita las congojas de los siglos al conjuro de la
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metralla, el poema de la libertad se ha escrito con sangre. Menester es abolirla en lo
sucesivo, como un resto del salvajismo ancestral que no debe persistir en la huma-
nidad futura. Aspiremos a que de hoy en adelante la justicia no esté supeditada ala
fuerza, la razén alos armamentos de cada Estado. No debemos admitir mas tribunal
que el de la conciencia universal, juez supremo e inapelable.

Las organizaciones obreras juegan en este momento un papel decisivo. La his-
toria ha puesto sobre sus hombros una inmensa responsabilidad. Si no se ha hecho
digna para recibir por la grandeza de su espiritu y de su corazén la prévida semilla
del porvenir, la humanidad en marcha regresiva caerd de nuevo en los viejos méto-
dos que han producido la catdstrofe mundial. De este negro pesimismo nos libra
felizmente nuestra indomenable fe en el sentido idealista de la historia. Por eso los
cerebros de los mas grandes hombres de la época estdn prenados de esperanzas.
Nunca ha repercutido en el mundo esta palabra con més pleno significado y con
mads grandiosa realidad histérica.

Al comienzo de la guerra se crey6 que el conflicto era el fracaso de las mis fer-
vorosas reivindicaciones sociales. Una ola de pesimismo invadi6 todas las concien-
cias. Solo unos cuantos espiritus escogidos levantaron la amplitud de su voz para
afirmar su fe en medio del desquiciamiento general. Los acontecimientos posterio-
res han venido a confirmar las esperanzas de los mejores, y a demostrar que tenian
raz6én. Hoy la humanidad, presa de estupor, presencia el desarrollo de un espectacu-
lo inusitado. Han surgido de la fecunda matriz de la historia problemas que nunca se
sofi6 en plantear seriamente; otros han perecido envueltos en el torbellino dantesco
de la guerra, y los mas esperan la hora propicia, aguardan su sazon definitiva para
emerger con inequivoca y radiante claridad.

En algunos Estados el socialismo ha subido al poder y ensaya su adaptabilidad
al gobierno de las colectividades. Por primera vez se ha puesto cara a cara de la rea-
lidad histérica. En los numerosos tanteos que realiza, uno ha de ser el que acierte,
sino con su organizacion definitiva, con la mds duradera y cercana traduccién de la
conciencia universal. Esa serd la férmula que encierra mayor numero de soluciones
a los mds vitales problemas de la hora presente. En tomo de esa realidad se agrupa-
ran y tomaran asidero las instituciones juridicas que pugnan por revelarse y que no

son sino hasta hoy vagos anhelos de justicia.
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Parta el ojo avizor, la aparente precipitacion andrquica de las ideas y de las ins-
tituciones no es sino la anunciacion de una nueva era pletérica de vida. No es la
primera vez que se presenta este fendmeno en la historia de la humanidad. Los més
audaces saltos de la civilizacion han estado precedidos de espantables convulsiones.
El pesimismo o materialismo histdrico se basa en una ilusién 6ptica, en un error de
perspectiva, que, por ser generalizado, se hace sumamente peligroso. Pocos son los
que por encima de los hechos sensibles, en los que solo se ve el desquiciamiento de
las sociedades, el naufragio de las seculares consagraciones legales, perciben tam-
bién el nacimiento de las nuevas ideas y de las nuevas instituciones que vienen a
reemplazar a las que se abisman con estrépito en el pasado.

De esa ilusion de perspectiva, agravada por los intereses creados que quisieran
mantener determinado estado de cosas, surgen esas terribles tragedias historicas, en
los que una casta o sistema de convenciones sociales empenan encarnizada y des-
igual batalla contra el torrente arrollador de la civilizacién y de los siglos.

Acaso tengamos que llorar nosotros mismos la pérdida irremediable de tan-
tas cosas que nos son singularmente queridas, pero es supremo deber de nuestro
espiritu procurar desligarnos de su hechizo y mantenernos en actitud de hidalga,
comprensiva y generosa acogida para mantener la lealtad, el decoro y la integridad

de nuestra conciencia.

[La vida interior

La capacidad mental, volitiva y sensitiva de un hombre que mide por la intensidad
de suvida interior y por su facultad de resolverla en accién. Nada hay que revele me-
jor la seleccion y vitalidad de un espiritu que su aptitud de obrar activamente sobre
todo lo que le rodea; de abrazar el mundo exterior, transfundirlo en su yo, reducirlo
a su sustancia subjetiva, en toda su compleja aptitud. Encontrar la esencia intima de
las cosas; extraer de ellas su significacion ideal, percibir ]a luz interna que las alum-
bra, comprender la génesis primitiva de su existencia concretandola en movimien-

to, es llegar a la entrana del ritmo universal, es captar la realidad lejana, invisible,
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secretay sellada para los ojos vulgares. Un perfume, una nota, una linea, un verso, un
colorido; lo més grécil y lo mas sutil, lo mas endeble y lo mds precario, lo mas exiguo
y lo mds aéreo, lo mas proteico y lo mas perecedero, bastan a los espiritus vigorosos
y originales para construir una vasta ideologfa, para escribir un divino poema; para
descubrir un principio cientifico de infinitas aplicaciones, para calcular una proba-
bilidad remota, para llegar hasta la esencia de la vida y de la muerte.

Muchas veces el suceso, la aparatosa precipitacion de una realidad, el remate
sensible de un hecho o de una serie de hechos, es el resultado de causas arcanas per-
cibidas ya con mucha anticipacion por un espiritu. Es la faz mas vulgar, més visible,
mds palpable de un proceso que subrepticiamente ha ido desarrollaindose hasta su
revelacion externa. Quiza se habla con mucha impropiedad cuando se dice que un
espiritu se adelanta a su época. No es que realmente se adelanta. Solo esta traducien-
do el momento presente, expresando energias que obran en la actualidad, revelando
fuerzas latentes que actdan hoy y que se ocultan a todas las demas pupilas. Quiza,
también, lo que se llama la realidad lejana, no sea sino la realidad inmediata que esta
produciéndose, y que tiene que producirse necesariamente; y que lo que se llama
la realidad inmediata no sea sino un apariencia, una falsa y estrecha vision de la
realidad, debida ala limitacion de nuestra potencia mental; a la torpeza de nuestros
sentidos especulativos que no perciben la trabazén intima de las cosas.

Cuando un espiritu en un choque con el mundo exterior, con la objetividad del
Universo, encuentra una especie de hilo de Ariadna que lo conduce a su compren-
sién total o parcial, a la concrecion plena de un aspecto de las cosas; a la cristaliza-
cién reveladora por la percepcion de un hecho fugaz, de una circunstancia fugitiva
de un incidente a parecer insignificante, es que ha estabilizado un momento prena-
do de realidades. Tal vez la mejor definicién del arte sea: la eternizacion momen-
tanea de las cosas, la perennidad de lo perecedero momentdneo, la eternizacién de
un instante. Newton ve caer de un drbol una manzana; Galileo percibe la oscilacién
de una ldmpara, y ambos llegan, por la observacién fisica, a formular las leyes me-
canicas del ritmo universal, del ritmo pitagdrico, formulado ya porla via especulati-
va por el gran fil6sofo heleno. Newton y Galileo eternizaron estos dos instantes de
la naturaleza, captaron su momentaneidad perdurable porque fueron dos grandes

artistas; porque poseian la aptitud de subjetivar el mundo, de introducirlo en su
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espiritu: porque poseian una intensisima vida interior. Igual proceso se realiza en el
cerebro de un pensador cuando un hecho vulgar lo eleva hasta la metafisica, y expli-
ca la sustancia arcana de los seres y de las cosas; en el corazén de un poeta cuando
expresa el amor y el dolor universales con musica jamads oida; en la paleta del pintor
que fija y eterniza un colorido que percibieron sus ojos; en el corazén y en el cerebro
de un musico a quien un sonido le da la clave de una armonia suprema; en la mano
de un escultor que aprisiona el movimiento euritmico de una linea o de una forma.

Vencer la apariencialidad de las cosas; exprimir, con manos anhelosas su esencia
recéndita y sutil; tocar el resorte méagico que ha de poner en movimiento un mundo
de vibraciones, de emociones y de ideas; herir el seno del misterio y conquistado
para la vida; forjar a martillazos eternos el instante que corre presuroso, y fijado
para siempre deteniendo con gesto de vencedor el zarpazo de la muerte. Nada de
esto podremos alcanzar si nuestra vida no ha llegado a su maximo éapice espiritual,
al sammum de su potencia reveladora; si nuestra alma no ha logrado transfigurar el
accidente basto, grosero, epidérmico y efimero de los seres para elevarlos a la supre-
ma concrecion de su esencia, a la divina revelacion de su sustancia imperecedera; si
nuestro corazén no ha envuelto el Universo con su calor y le ha amado como a una
mujer; si nuestro cerebro no lo ha introducido en sus celdas pequenas e infinitas y se
esfuerza en comprenderlo; si nuestra voluntad creadora no trata a cada paso de re-
formar el instante fugitivo, de engendrar una nueva realidad, de proyectar un nuevo

anhelo y de ganar un nuevo porvenir.

27 de julio de 1918.

Manuel Gonzalez Prada

El pensamiento mds vigoroso, mds amplio y mas comprensivo de nuestra patria; la
voluntad mas firme, mas recta y més enérgica; la conciencia mas pura y mas noble;
el espiritu mas combativo, mas fecundo y més universal; el gran forjador de la nacio-
nalidad peruana, acaba de morir.
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Con Manuel Gonzélez Prada, desaparece la figura mds excelsa, la vida més ge-
nial y mds venerable de nuestra raza. Nacido en un pais esclavo de todos los con-
vencionalismos tradicionales, tuvo, por fuerza, que ser un rebelde. Ninguna pluma
antes que él, hizo vibrar con mas intensidad los sentimientos populares; ningun
pensamiento agité mds hondamente la conciencia peruana; ninguna palabra se le-
vanté con més elocuencia, con mds autoridad, con mas amplitud, con mas poder su-
gestivo, la que de este recio sembrador de ideas y de entusiasmos. Las generaciones
intelectuales posteriores son hijas espirituales del gran escritor.

Cuando la historia depure nuestros grandes valores vitales, cuando se hayan
extinguido las mezquinas pasiones del momento, cuando la perspectiva de la pupila
peruana haya rectificado las proporciones reales y verdaderas de nuestros hombres,
solo entonces se podra fijar con justicia la influencia de Gonzélez Prada en el espi-
ritu de la nacién.

Estas cuartillas escritas con la precipitacion de la labor periodistica solo aspiran
a traducir nuestra intima congoja espiritual ante la desaparicion del maestro, para
unirla al coro de voces que se levanta hoy de toda la Republica.

En los mas tristes dias de ignominia nacional, la pluma y el corazén de este
hombre extraordinario supieron librarse de las bajas y ruines compadrerias que
afrentaron a la mayor parte de sus contempordneos. Excepcional temperamento
de luchador, provisto de todas las armas para alcanzar el éxito: voluntad enérgica,
corazén indomenable, espiritu fuerte y bueno, sensibilidad para percibir todas las
vergonzosas claudicaciones colectivas; potente cerebro para almacenar una copiosa
cultura universal, forjo su vida noble, dia a dia, modelandola y enriqueciéndola con
célido fervor de artista.

La més profunda vision histdrica; la més aquilina mirada de pensador; la més
grande probidad mental; la més austera y abnegada direccién de una vida rica y
multiple en sugestiones espirituales, de su generacién, constituyen procer figura del
maestro, que ha realizado una de las labores més fecundas, mas bellas, mas armonio-
sas y mds puras.

En Horas de lucha y en Pdjinas Libres se encuentra condensada la vida de medio
siglo de nuestra historia. Nadie atacé con tanta decisién, con tanta libertad y con

tanta nobleza y amplitud de miras, las carcomidas y viejas instituciones nacionales,
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que pretendian inmovilizar el alma peruana. Su pluma tuvo indignaciones que nos
han redimido de mas de un estigma hereditario.

Queremos dejar de lado el gran artista que hubo en este espiritu vigoroso, para
contemplar solo al nombre, al tribuno de las reivindicaciones, al caudillo de las
generaciones jovenes, al ap6ostol mental de nuestra raza, que dejard una huella per-

durable y dnica.

Vigje a Europa de un artista trujillano

Macedonio de la Torre va a hacer, por su propio esfuerzo, lo que pocos muchachos
trujillanos han hecho; lo que, tal vez, muchos de nosotros no haremos nunca. Den-
tro de breves dias emprendera viaje a Europa.

Su inquietud espiritual, su fervor artistico, su anhelo de completar y orientar su
cultura estética, su moceril e ilimitada ambicién, su amor a la gloria y su gran cora-
z6n juvenil lo requieren y le empujan alla.

Abandona la burguesa tranquilidad de un hogar, el aplauso facil, benevolente y
barato de la amistad; el éxito inmediata y enervante del campanario; la senda cono-
cida, alisada y sin encrucijadas, en el que se esterilizan tantas vidas juveniles y en la
que se anulan e invalidan tantas radiantes energias.

Le conoci cuando los dos éramos muy ninos. Eralos dureos dias del colegio. Tiem-
pos de candida e intima camaraderia, de problemas algebraicos, de pesadas bromas a
los buenos inspectores, de rifias y querellas sin rencor, de emulaciones para ganar los
premios y de tantas pequefias cosas que hacen después tan grato el recuerdo de la vida
escolar. Nadie, pues, como yo ha seguido tan de cerca y con més vivo y carinoso inte-
rés el desarrollo y la revelacién de su extraordinario temperamento de artista. Nadie,
tampoco, confia mds en la prévida coronacion de su esfuerzo, de su obra y de su vida.

Suvocacidn artistica, acrisolada por las hostilidades de este mezquino ambiente
nuestro, se ha mantenido empenachada en lirico fervor, en heroica firmeza idealista,
ante la escéptica frialdad de los resignados, ante la térpida incomprension de los se-

fiores rurales, ante las risas y las burlas de los mercaderes y ante la estupida, irritante
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y necia compasién de los mentecatos, que jamds tuvieron una viril ambicioén y que
esperan envejecerse haciendo una digestion apacible, abundante y dichosa.

Para gentes que no tienen otra ocupacion que engordar, ni més inquietud que
llenarla bolsa de pesetas rofiosas, ni otra pasién que la de hostilizar sisteméticamen-
te toda delicadeza de espiritu, la aparicién de un puro artista, entregado de corazén
asuarte, es algo insdlito que desquicia la pétrea rigidez de sus vidas rutinarias. Nues-
tro pais no estd acostumbrado a estas espléndidas munificencias de la casualidad.

De alli que de la Torre, que traia todas las ventajas de espiritu para forjar una
vida excepcionalmente fecunda y brillante, encontr¢, a su paso, todas las desventajas
materiales, todas las pequenas y hostilizantes vallas que esterilizan la voluntad mas
enérgica, que vencen la mas fulminea y encendida vocacion de arte. Entre nosotros lo
primero con que tiene que luchar un artista es esa atosigante presion del ambiente, ese
enervador y sugestionante reclamo de la tierra que nos invita a hacer una vida cémo-
da, regalada y facil, entre parientes, conocidos y amigos; que nos muestra el camino
recorrido por todos, sin riesgos, sin aventuras peligrosas y sin incertidumbres.

Macedonio de la Torre es ya un experto caballero de aventuras. Un buen dia,
cuando era atn nifio, se embarcé para Buenos Aires, y en la gran urbe argentina hizo
su aprendizaje de bohemio durante dos afios. No fueron pocos los provechos que
le reporté este viaje. Amplié su cultura, fustigd su voluntad, acicate6 su ambicién
y, sobre todo, aprendié la dificil ciencia de vivir. Al revés de lo que siempre sucede,
cuando regresé a su hogar mas eran las ilusiones y las esperanzas que los desenga-
fios. Los sufrimientos y las privaciones vigorizaron su espiritu y le hicieron entrever
el camino que debia recorrer. Desde entonces se entregd, con plenitud cordial, al

cultivo y desarrollo de sus facultades artisticas.

La reforma de la ensefianza superior

Colocado dentro de la universidad o fuera de ella, a ningun espiritu lealmente pa-
triota, o lealmente interesado en la cultura superior del hombre, le puede ser indife-

rente la reforma de los métodos y del espiritu de la ensefianza universitaria. Quien
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afirme o sienta lo contrario, o es un hipdcrita redomado, que por un frecuente es-
nobismo literario quiera hacer como que desprecia a la universidad; o es un po-
bre hombre de insuficiente sensibilidad espiritual, incapaz de percibir la perentoria
urgencia de uno de los mas graves y trascendentales problemas de la nacionalidad
moderna. Honrada y decorosamente, nadie puede, pues, sustraerse de participar en
el movimiento de reformas que ha encontrado eco en el ambiente estudiantil de
nuestros cuatro institutos de ensefianza superior.

Enlos Estados en que esta ensenanza llena realmente el rol a que esta llamada,
la vida civil, la vida politica, la vida cientifica y artistica del pais es la prolongacion de
la universidad. A la vez que es una disciplina mental, es, sobre todo, una disciplina
ética, una orientacion de moralidad para el ejercicio de la funcion, es esencialmente
experimental, es el resultado de la historia. La creencia en su eficacia para el go-
bierno y desarrollo de los pueblos se fortifica mostrandola y discerniéndola en los
casos y precedentes en que ha triunfado. La universidad debe ser la depositaria y
la discernidora de esta experiencia histérica, sin la cual no es posible conseguir la
consolidacién y la estabilidad de ningun organismo o institucién politica. He aquila
mas alta mision espiritual que esta asignada a la universidad, aparte de la no menos
alta que debe ejercer en la esfera puramente individual o personal.

Para cumplir esta misién con plena eficacia, precisa que se ponga a tono con la
cultura contempordnea, con la sensibilidad y con el espiritu contemporaneo; preci-
sa que se caldee en el ambiente universal en que respira y vive la humanidad; precisa
que actualice, rectifique y enriquezca su conciencia politica, juridica y cientifica.

Losjévenes vamos a las aulas a buscar vida espiritual intensa; a dilatar, ennoble-
cer y enriquecer nuestra conciencia; a conocer y comprender el espiritu de la época
que vivimos; a buscar maestros que guien y encaucen nuestra curiosidad y nuestra
urgencia vital. No vamos a fosilizar nuestro cerebro con una erudicién empachosa
y muerta; no vamos a engullirnos clasificaciones anacrénicas, yertas y antipedago-
gicas sin la mas tenue conexién con la realidad espiritual que vivimos; no vamos
a aprender solamente frases pomposas que nos permitan confeccionar discursos
grandilocuentes que no hemos vivido nunca y que no tengamos la decisién de vivir
después con nuestro ejemplo; no queremos hacer retérica; queremos hacer vida;

no queremos mentir; no queremos estrangular nuestra generosa lealtad juvenil; no
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queremos esterilizar la vigorosa y expansiva fecundidad de nuestros afios mozos; no
queremos despilfarrar los fervores de nuestra juventud en disciplinas envejecidas
e inutiles que no tienen fuera del claustro y del grado ninguna eficiencia espiritual.
Mas valiera, si la ensefianza superior va a reducirse solamente a eso, que se quite esa
trampa o cebo en que caen irremediablemente los jovenes que se asoman apenas
a la vida, que trasponen el umbral de ella con tantas y tan perentorias urgencias
espirituales, que después han de sufrir el mas rudo fracaso, con funestos resultados
posteriores en los temperamentos y caracteres débiles.

Que la universidad no llena, entre nosotros, la altisima misién espiritual a que
esta destinada se comprueba con el hecho bastante revelador de que los jovenes de
espiritu mas enérgico, que no se resignan a estancar su cultura en una época medie-
val, se ven en la necesidad de prescindir de las disciplinas universitarias, ocurriendo
al tnico camino que les queda: el aleccionamiento autodidactico, a la propia di-
dactalia, al esfuerzo pura, exclusiva y heroicamente personal. El estudiante, que no
va solamente tras un titulo académico al terminar sus estudios se ve en el caso de
recomenzar nuevamente, su cultura, desaprendiendo lo aprendido; esforzandose
por arrojar al canasto del olvido toda la erudita balumba de clasificaciones; toda la
hojarasca libresca de los textos que no le sirven después, ni para vivir, ni para pensar,
ni para ser mejor. Este divorcio absoluto, esta radical desconexion, esta ausencia de
relacién sincronica, esta falta de acoplamiento o de correspondencia entre la reali-
dad espiritual y la universidad, entre el ambiente del aula y la actualidad histérica,
entre lo que se aprende y lo que se vive, entre la ensefianza y los imperativos de
accion, entre lo que se piensa en la citedra y lo que se piensa en nuestra época, este
desnivel de planos mentales es lo que no quieren los alumnos que subsista mas.
Preciso es que la ensenanza universitaria sufra una completa inmersion en la cultura
moderna, que su espiritu docente tenga una real y proficua sustancialidad contem-
pordnea, que repare y haga desaparecer esa incongruencia mental y cordial con el
espiritu de su época. La universidad no puede reducirse a ser exclusivamente un
copioso archivo o museo de métodos, de enseftanzas, de ideologias, de sistemas o
de disciplinas, sino un incesante laboratorio de renovacién y de creacion espiritual.
Una catedra no es un catélogo, cronica u osario de las teorias o principios de una

ciencia, sino algo vivo y organico, algo que fluye y se produce constantemente con
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potente vitalidad, algo que siempre estd abierto a la discusion, al pensamiento libre
y a la iniciativa individual. El maestro debe tender no tanto al desarrollo prolijo de
la disciplina que dicta, cuando a hacer vivir por sus alumnos el espiritu capital de
ella, a provocar su asimilacion en la personalidad, a incorporarla en su vida interior,

a suscitar su atencion y su interés espiritual.

Regionalismo, federalismo, nacionalismo, universalismo

He aqui cuatro términos que andan barajados frecuentemente, tratindose de ex-
presar con ellos conceptos distintos y hasta antagénicos. En realidad, no son sino
traducciones mds o menos extensas, mds o menos restringidas, mas o menos com-
prensivas, de una misma tendencia profundamente nacional. Se ha querido oponer
launa ala otra, sin echar de ver que en la contextura esencial de cada una hay notoria
unidad mental y sentimental. La oposicién no es sino puramente verbalista; culpa
de las palabras que al encausar el pensamiento lo limitan, lo estrechan, lo anquilosan
y lo esterilizan, incapaces de expresar la fluida vitalidad de su nacimiento y de su
desarrollo. ;Cuéntos sectarismos irreductibles no han tenido otro origen que una
diferencia meramente verbal; y cudnta sangre y cuantos dolores han causado todos
los sectarismos!

El sentimiento regionalista mds fuerte tiene su sede en Cuzco. Alli nacié como
reaccion de la provincia contra la absorbente influencia de la capital. El caciquismo
favorecido ticitamente por los 6rganos oficiales, gjercita una omnimoda presion so-
bre el indigena. En algunos casos esta presion adquiere el caracter de una tirania, in-
solente, despética y brutal. Herida la sensibilidad del desheredado, se rebela contra
el causante de sus desdichas. El enemigo es Lima.

Agréguese a esto la inepcia de las autoridades; el favoritismo flagrante y des-
vergonzado; los impuestos que pesan sobre el indigena como una fatigosa carga y la
succién por el centralismo de los recursos mas vitales de la region, y se tendréd una
sinopsis, mas o menos completa, de las causas generadoras del movimiento regio-

nalista en el sur.
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La esencia hondamente vital y nacional, en germen aun, que informa este mo-
vimiento es el sentimiento de independencia espiritual, no siempre contenido en
las justas lindes, sino que se extralimita hasta un odio cerrado, estrecho, sistematico,
negativo, indistinto e irreflexivo a todo lo limeno. Es el mal de todos los proselitis-
mos y de todas las reacciones.

Como consecuencia, nace la aspiracion a desligar de Lima, un tanto, la vida
administrativa, politica y aun espiritual. Algunos preconizan nada mas que una
descentralizacion administrativa, y otros van hasta la implantacién de un sistema
federativo.

En el norte este sentimiento de autonomia es mas reflexivo, mds ecudnime,
menos restrictivo y menos proselitista. Tiéndese mas bien hacia un nacionalismo
integral y solidario, mediante la afirmacién de la independencia administrativa, in-
telectual y politica de las provincias. Compréndese que la tutoria ejercitada hasta
hoy por el centralismo ha tocado a su fin, y que es mds conveniente para robustecer
la nacionalidad, la formacién de diversos nucleos de actividad, en su multiple signi-
ficacién. Mientras mas acusados los matices espirituales de cada regién, mas fuerte,
mas vigoroso y mas original se levantard el sentimiento de nacionalidad. Que no se
diga que Lima es el Peru, ni que el Perti es Lima. La primera es demasiado pequena
para resumir la rica complejidad de una nacién, y el segundo es demasiado grande
para no desbordar de los estrechos limites de una ciudad. Pobre nacionalidad seria,
y triste porvenir le aguardaria, si el Pert no llevara en su seno el germen fecundo
de diversas y hasta encontradas tendencias espirituales, y si siempre habria de estar
sometido al tutelaje omnimodo de un organismo central.

Sea cual sea la forma en que se encarne este sentimiento de independencia, lo
cierto es que constituye una realidad; tal vez la realidad peruana mas fuerte, mas
fecunda, mas vital y mds genuina. Ella ha de traducirse en accidn, cuando ya sufi-
cientemente sazonada, despliegue su energia latente atn.

En otra ocasion insistimos en la estrecha correlacién que existe entre naciona-
lismo y universalismo que, con inexplicable superficialidad de juicio, se ha querido
contraponer pretendiéndose establecer la exclusion de] uno por el otro, o viceversa.
La fisonomia caracteristica de una nacionalidad solo llega a afirmar y precisar sus

contornos, por diferenciacién, por rozamiento con otras nacionalidades. Mientras
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maés se extiende y se universaliza, mas netamente se pondra en relieve el caracter
privativo de cada pais. Solamente un sentimiento nacional fundado y engendra-
do en una amplia universalidad asegura una rica y compleja latitud y garantiza su
vital supervivencia. Lo profundamente nacional conduce pues hacia un fecundo
universalismo, sin el cual la nacionalidad careceria de su estribacién mas vigorosa
y vivificadora. Ambos hechos sociologicos son correlativos y necesarios. Proceder
por exclusion seria propender neciamente a la formacion de un nucleo colectivo
estrechamente circunscrito, en su actividad espiritual, a un cerrado sentimiento de
campanario. No nos cansaremos de repetir que la patria se consolida Gnicamente
en prévida conjuncién con las otras patrias. Es un sentimiento de relacién que se
depuray se fortifica en su inmersion en la conciencia universal. Cuanto mas vaya su-
mergido en ella, serd tanto mds rico y humano; y, por consiguiente, histéricamente,
més vigoroso y mds perdurable. La prueba irrecusable de este aserto lo tenemos en
algunos pueblos asiaticos de cultura inferior que profesan un nacionalismo exclusi-
VO, ¥ que, por eso, se han quedado al margen de la historia.

Bien estd que cultivemos nuestros recuerdos y tradiciones histéricas, pero esta
mejor que, al lado del culto al pasado, impulsemos a nuestra patria hacia la corriente

universal de la cultura.

Abraham Valdelomar

Anteayer en Ayacucho

Uno de los mas grandes y originales escritores de la ultima generacion intelectual
peruana, el mas artista sin disputa alguna, ha caido, subita y tragicamente, fulmina-
do por la muerte, cuando acababa de ser elegido secretario del Congreso Regional
del Centro, como representante por Ica, su ciudad natal.

Frescos estédn atn los recuerdos de su paso por Trujillo en mayo del afo pasado.
Emprendia entonces una atrevida y audaz gira intelectual por toda la Republica que

popularizé su nombre y su labor literaria. Visit6é primero el norte, después recorrié
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las principales ciudades del sur y la vecina Republica de Bolivia, de donde acababa
de llegar cuando fue elegido diputado regional.

Valdelomar fue un escritor de vigorosa y acentuada personalidad y era uno de
los pocos que por su fuerza espiritual estaba capacitado para continuar la obra inte-
lectual de Gonzalez Praday de Ricardo Palma, tal vez, con un espiritu moderno mds
amplio, con un mads dilatado miraje acervo mas nutrido de ideas y de sensaciones.
Cultivador del humorismo en su mas alta, sutil y refinada manifestacion, escribi6
ensayos maravillosos en los que campea el mas galano y donoso ingenio. Entre los
escritores de su época nadie trajo una mayor libertad espiritual, un aire de mds acu-
sada y original modernidad.

Dueio de un estilo inconfundiblemente suyo en el que flufa la expresién con
ficil y fresca espontaneidad captando la idea, aprisionado la sensacién, cinendo
amorosamente la vision que percibian sus pupilas, cogiendo al vuelo el rasgo ori-
ginal y pintoresco de las cosas, amoldéndose al esguince de la linea, adaptindose
a la vibracién del color, arrancando la intima musica de su espiritu en su choque
con la naturaleza, traduciendo el misterio cotidiano de la vida, expresando su tra-
gedia personal y su febril estupor ante la muerte, relacionando su vida con la vida
universal.

Placiale que le llamaran artista, y era un gran artista en verdad, un gran artista
de la palabra y de su vida.

Como un homenaje a su memoria, publicamos el siguiente capitulo inédito de
una novela aldeana suya que no ha llegado a terminar.

Hoy reincide de nuevo y se marcha a mas lejanas tierras, con el espiritu mas
cercano a la realidad, con la fe mas acrisolada y depurada por la experiencia, con el
corazén mds rebosante de esperanzas y ambiciones.

Jamds encontré un temperamento de artista tan poliforme, tan multiple, tan
rico en dones espontdneos y naturales, tan entregado con mas desinteresado y puro
amor a la realizacion de su obra. No quiero hoy ocuparme de su personalidad ar-
tistica, de su singular concepcion del arte y de sus ideales estéticos, comentados y
glosados en largas, inolvidables, intimas exquisitas y fervorosas charlas fraternales.
Tal vez algiin dia intente un ensayo sobre este espiritu tan original, tan intenso, tan

vario y tan complejo.
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Las reformas constitucionales y el doctor Cornejo*

Elhombre que ha ejercido mds influencia en la conciencia publica peruana, durante
el ultimo lustro, es sin duda, el doctor Mariano Cornejo. Aceptado o negado, es un
hecho de irrefragable realidad. Nadie se levant6 en la mediocrisima esfera politica
del pais con mas potente y evidenciada fuerza espiritual, con mds enérgica impul-
sion renovadora, con mas instintiva y copiosa riqueza ideolégica, con una sensi-
bilidad mds fina y mas moderna. Ha emprendido la heroica desbarbarizacién de
nuestro ambiente politico con abnegada generosidad.

Al estallar la guerra europea nos encontrd la terrible tragedia universal en grado
tal de insensibilidad histérica, en grado tal de barbarie politica que fuimos incapaces
de sospechar las grandiosas proyecciones humanas del conflicto. El gobierno no se
preocupd, ni poco, ni mucho, de suscitar como se hace en todos los pueblos de alta
cultura, el debate de una cuestion de tan amplia trascendencia universal, que es el ini-
co camino para obtener la cristalizacién de la conciencia publica con respecto a los
asuntos que mas vivamente atafien a un Estado. Los gobiernos que tienen verdadera
vocacion de su mandato, que son conscientes de la gravedad del ministerio que invis-
ten, no se resignan a desempenar un oficio meramente pasivo y de reflejo, sino que tra-
tan de provocar la discusion y el discernimiento. En el Pert nada de esto se hizo cuan-
do en los momentos més intensos de la lucha todos los pueblos civilizados ponian el
oido atento al sangriento fragor de los cafiones. Pareciamos una tribu o clan primitivo,
desligado radicalmente del concierto mundial. La historia para nosotros no tenia sus-
tancialidad contempordnea. Nos habiamos quedado rezagados y como insensibles a
los acontecimientos. Ni siquiera nos sorprendié su épica violencia. Nuestra modorra
tropical fue incapaz de aprisionar el més tenue temblor de la tragedia. Mientras todos
los pueblos quedaron como en suspenso ante la emocién que palpitaba en el ambiente
del mundo, nosotros permanecimos ajenos a ella, como formando una casta aparte
del hombre de nuestro siglo, como un conglomerado de idiotas que asisten a un es-

pectéaculo sin sentir ni comprender lo que pasa en el escenario.

' Nota del editor: El autor suprimio el ultimo pirrafo de este articulo en los originales dejados en poder de sus
familiares.
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Hasta los pueblos que parecian mas apartados de la civilizacion contempora-
nea, hasta aquellas colectividades que parecian tener més rudimentaria conciencia
internacional. Tomaron partido, se envolvieron en el fragor de la contienda, partici-
paron espiritualmente en ella.

El Peru parecia querer excluirse de vivir su época, daba la impresion de haber
ubicado su conciencia histérica en no sé qué remota etapa, por virtud de un diaboli-
co encantamiento. En esos momentos se levanta una voz en el Senado, la del doctor
Mariano Cornejo, y suscita en la conciencia del pais quizé el debate mas fecundo y
hondamente vital de su existencia politica. Fue la inmersion de la sensibilidad pe-
ruana en el torrente espiritual humano. Cesamos de ser simples espectadores para
incorporarnos de alguna manera en el clamor universal, y dejé ya de sernos indife-
rente la emocién de la lucha. Recobramos nuestra dignidad de pueblo civilizado,
para el cual no ha sido vano el correr de veinte siglos. Este beneficio del doctor Cor-
nejo a su patria nunca serd bastante exaltado.

El movimiento del 4 de julio ha puesto al doctor Cornejo en el gobierno. Su pri-
mer paso ha sido la elaboracién de las reformas constitucionales que van a ser votadas
plebiscitariamente por el pueblo. Las reformas propuestas no son todas las que el pro-
yectaba, ni tienen el carcter radical y profundo que les infundié su autor. Para quien
conozca las estrechas limitaciones de nuestra realidad politica, facil le serd imaginarse
la intensa lucha que ha tenido que librar el doctor Cornejo para hacer prevalecer, en
parte, sus elevados puntos de vista. Hay quienes censuran su actuacion por no tener el
carécter radical que se esperaba, sin reparar que el doctor Cornejo se ha visto obligado,
no precisamente a renegar de sus mas avanzados ideales de reforma, sino a transigir,
hasta cierto punto, como estadista de certera vision, con nuestra barbarie politica que
aun discute ideas e instituciones que en otros paises estin ya ampliamente aceptadas.
La pasién camarillesca del momento impide apreciar en su cabal justeza la fecundi-
sima labor del gran tribuno parlamentario. Su presencia en el gobierno seré siempre
un poderoso control para los avances del poder y una segura garantia de renovacion
politica. Creo y he creido siempre que el doctor Cornejo, voluntad 4gil, militante y
creadora, es, en esta etapa de nuestra vida republicana, el m4s alto exponente del espi-
ritu nacional. Estoy intimamente persuadido que es el tinico espiritu en el pais capaz

de hacer la traduccién en el gobierno o en la politica de la realidad que nos circunda.
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Por una incomprensible paradoja que nunca me he éxplicado satisfactoriamen-
te, el maestro universitario entre nosotros ha persistido en conservar su caracter de
domine, su tiesa postura de magister, que lo aleja, de hecho, de sus alumnos; que
hace imposible la necesaria comunidn espiritual del profesor y del discipulo para
engendrar una cultura, para hacer amar una disciplina. Amor, fervor, intercambio
cordial, contacto de simpatias, mutuo respeto mental; he alli lo que falta en nuestro
ambiente universitario; he alli que es necesario crear, y a lo que debe tender princi-

palmente el espiritu de las reformas que se han planteado.

16 de agosto de 1919.
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(GLOSARIO LIRICO
Se acerca Ella

Oigo tus pasos en mi corazén.

Tus pasos que arrastran mi realidad que no es alin, que encadenan mis ensue-
flos y que encienden mis esperanzas.

Mi mocedad ha sido una espera de sus rumores divinos.

Oigo tus pasos creadores, tus pasos amados que surgen desde la Eternidad, jun-
to con mis pensamientos, al conjuro de mi corazén.

Tus pasos que se deslizan hacia mi vida, como las corrientes subterraneas de la
linfa hacia la fuente; como los radios de un circulo hacia su centro; como los colores
de la Naturaleza hacia mis ojos; como los anhelos del mundo hacia la eternidad.

Cuando percibo su musica inédita y divina, se atropellan a mis labios mis can-
ciones, y siento que mi mocedad ha cumplido su espera.

Todas las posibilidades de mi ser; todas las posibilidades de mi amor; todas
las posibilidades de mi accién; lo que fui en mis antepasados, lo que he sido en una
realidad que no vivi; la potencia latente y vital de mi ser que sond Dios, las probabi-
lidades de mi conciencia que el azar de mi nacimiento desecho; todo se encuentra
en ti, en la gloria de tus ojos, en la flama de tu corazén, en el regazo de tu ternura, en

la sustancia de tus besos que me son familiares y desconocidos.

La espera del futuro

Soy el hombre eterno.

Mis anhelos tienden sus antenas al porvenir.

Mi cerebro y mi corazén abrazan el Universo, y lo introducen, compendiado y
completo, en mis pensamientos y en mi voluntad.

La escoria efimera de los hechos, como la ceniza de los lefios que alimentan la
fogata, se queda esparcida en la senda.



438 ANTENOR ORREGO / Obras completas

El fuego, el espiritu de cada dia, se va conmigo, caldea todas mis horas, y estalla
en rojas rosas de porvenir.

Nada provisorio, nada pasajero permanece en mi.

Soy el fatal, el necesario reflejo de la Eternidad.

Mis musculos se hinchan; la alquitara de mi cerebro no cesa de trabajar; los
latidos de mi corazén se ensanchan como las ondas.

Voy hacia la plenitud de mi realidad.

jAmada mia, mi futuro te espera!

Yo te conozco

;En qué limbo te he visto?
Antes de nacer ya te conocia.
El timbre de tu voz resucita lejanas y amables imégenes en mi conciencia.
iSi tus pasos son pasos que ya he escuchado!
;Si mis nervios reproducen una emocioén que me es familiar!

iSi el perro de mi hogar, efusivo y leal, ha movido tantas veces la cola haciéndo-
te zalemas cuando te acercabas!

iSi has dado tantas veces los “buenos dias” a mi madre!
i1 has dado tant los “b d dre!
ijuntos hemos cogido flores en el jardin en tan afianas luminosas!
;Sijuntos h dofl ljardin en tantas mafianas Juminosas!
i juntos hemos llorado —;recuerdas?-, cuando el gato negro, SO e inexo-
iSi juntos h llorado —; das?-, cuando el gato ne oloso e inexo
rable, caz¢ al jilguerito que queriamos tanto, ese dia que olvidamos la jaula abierta!
:Dénde cogi el mal de tu amor?
iSi te conozco, mujer; si te tengo en las entranas; si eres mia; si he besado tus
manos; si me he anegado en tus 0jos, si he sellado ya tus labios con los mios!
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Prevision de la llegada

¢Por qué me sorprendo cuando te acercas?

iSi tenias que venir; si no podias dejar de venir!

Esa era la certidumbre de mi vida.

Mi juventud y mi corazdn, y mis pensamientos te esperaban.

:Por qué este estupor necio ante la proximidad de tu presencia?

Y, sin embargo, amada, eres tan nueva.

iTan frescos, tan jugosos y tan candidos son tus labios!

Eres virgen para mi mirada y para mis anhelos.

Pleno esta en ti el misterio.

Eres un anfora de sorpresas y de novedades,

Tu alma va a revelarseme, y la mia va a revelarse a la tuya.

Hay en todo mi ser una emocion de acogimiento y de iniciacién.

Algo comienza.

Mi pasado no se pierde sino que se intensifica y adquiere su integro sentido.

Sitodo yo no he sido sino una preparacion para tu llegada.

Siyo me explico en ti, y tu te explicas en mi.

Ahora comprendo tantas cosas que para mi corazén eran tan buenas.

Es el momento oportuno.

Madura estd mi juventud; sazonados estdn mis anhelos, mis suenos y mis pen-
samientos.

Mis brazos se abren.

Mira, la puerta esta abierta. Entra.



440 ANTENOR ORREGO / Obras completas

La Virgen eterna

Lo mejor de la cancion se queda dentro.

El alma musical permanece aleteando, como un ruisefior, prisionero en la caja
de mi corazén.

El arpegio se hiela en la palabra; la inconsutil tela azul se desgarra en las férreas
puntas del vocablo; el trino se quiebra constrefiido en la expresion.

Cuando mis labios se hinchan para cantar, no queda sino un mezquino rumor
de la melodia.

Las notas divinas se quedan escondidas, orgullosamente ruborosas, detrds de la
puerta entornada.

Solo tu posees la llave.

Cuando escuchan tus pasos tcitos y familiares, se agolpan al dintel para recibir-
te, como una teorfa de canéforas, y depositan a tus pies flores balsdmicas.

Y, sin embargo, amada mifa, seria tan bueno regalar a nuestros hermanos, los
hombres, la intima melodia en toda su pristina pureza.

iCémo nos lo agradecerian!

El mal quedaria vencido y reinaria la bondad en el mundo.

jCon qué ternura y con qué amor sentirias entonces a tu Dios!

La obra mejor

Desde hoy tu ya no podrds ser mds la que fuiste.
Mis pensamientos se han hecho carne en tu carne, y mis melancolias se han he-
cho musica en tu corazén.
Mis anhelos te han modelado para una eternidad.
Mi cerebro te ha pensado, mi emocion te ha hecho ritmo, mi amor te ha hecho realidad.
Presa has quedado para siempre de mi ser, el hilito de mi psiquis te envuelve.
Mi energia esencial te arrancé de la nebulosa de la vida, te plasmé en mis suefios

y en mis ansias, y te volvio a crear.
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Eres mia porque eres mi obra.
En ti admiro la habilidad de mis manos y el soplo creador de mi espiritu.
Soy el artista de ti, porque en ti me he expresado, porque tu eres mi mejor y mas

bella definicion, jcarne de mi carne y huesos de mis huesos!

La historia de nuestro dolor

Mi dolor te ha juntado a mi; te ha hecho mi amada y mi hermana.

Mis ldgrimas y las tuyas, en caliente abrazo, han regado el surco de nuestras
vidas y han creado nuestra actualidad y nuestro futuro.

Empezamos a tener historia, y ella seré la historia de nuestras desdichas.

Cuando estés sola a la orilla del mar, rimando la vieja melancolia de sus ondas,
rimards mi dolor; y cuando yo esté errante, en ciudades ignotas, tus lagrimas seran
mis canciones.

Nuestras angustias son los hilos que a cada instante hilvanan nuestra eternidad.
Dios las recibe en sus manos y las junta, porque juntas nacieron, con la misma alma

musical, con el mismo aleteo tremulante y melodioso.

Compendio del Universo

Cuando estoy en tus brazos, el Universo es tu corazon.

Tt lo compendias en un suspiro, en un si, en un no, en una lagrima, en un gesto,
en un beso.

Reclinado en tus senos, una tenue palpitacién de tu ser me da la clave de Ia
armonia universal.

Mirando tus ojos, en tus pupilas se ahogan mis esperanzas, mis ambiciones y
mi orgullo.

Naufraga mi voluntad y la realidad supera al ensueno.
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Condensas el Infinito y me anonadas.

Vencido, entonces, como un nifio inerme, me resigno a tus besos piadosos y
maternales.

Ni una protesta, ni una rebeldia; me amas a discrecién y con la pleniud de mi
rendimiento.

Se abate mi soberbia masculina; el dios-hombre se abisma en tu amor, y mi am-
plia frente creadora, acostumbrada a mirar a Dios, se desploma en tu regazo.

Se apagan todas las vibraciones de mi vida; se cortan los hilos vitales de mi ser;
se suspende la fluida continuidad de mi existencia, se hace el supremo reposo, y t

te levantas como una soberana inexorable.

EL ESPIRITU ORIGINAL

Para el nifio el mundo es una sorpresa. Sus o0jos, joyel de todas las virginidades, re-
nuevan el especticulo cotidiano y le hacen perpetuamente amable. Todas las cosas
tienen su candor y son inmaculadas mientras nos acercamos a ellas con un corazén
sencillo. El vientre de la naturaleza se conserva siempre puro cuando en vez de nues-
tra coima es nuestra novia. Solo el vicio es viejo; solo él carga todos los cansancios
y todos los hastios.

Para el frecuentador de burdeles la alborada es una negra sima de desengarios;
para el nino es un trino. Si nuestro espiritu es juvenil, la vida nos incitar4 a vivirla con
plenitud armoniosa, nos invitara a la conquista, y cada esfuerzo sera paladeado con
emocionada delectacidon. El camino sera melodioso; las tristezas trocarinse en can-
ciones y los obstdculos seran los trampolines de nuestra energia. Rimaremos nues-
tro dolor, y alli donde debieran haber nacido abrojos, medrarén los rosales. Nuestra
cosecha de optimismos, depende de nuestra siembra de candores, y nuestras posibi-
lidades de dicha pueden medirse por el acervo de nuestras purezas. Cuando seamos
capaces de beber el agua cristalina en el cuenco de nuestras manos que no han sido
mancilladas por una mala accién, solo entonces seremos duefios del mundo y de los

hombres, y habremos encontrado la fuente y el origen de la vida.
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“Todo es nuevo bajo el Sol” para aquellos que tienen limpida el alma. Cada vida es
una experiencia hacia una posibilidad mas perfecta. He alli lo divino de nuestra existen-
cia. Cuando nuestras pupilas son puras, somos creadores a cada instante; nada se repite;
el especticulo nunca es redundancia; nuestro corazén jamds se fatiga; las cosas parecen
que acabaran de desprenderse de las manos de Dios. Estaremos entonces en la aptitud
de admirar la gracia de la ola que se deshace abismandose en la playa; la curva leve y
melodiosa de un ala que hiende el espacio; los adioses melancolicos del creptsculo que
nos dicen; “buenas noches”: la erguida arrogancia de una flor que ha apresado en su
corolalos colores del iris; la sonrisa de un nifo que delata nuestro origen divino.

Jamis se extinguirdn nuestros deseos y nuestra vida serd una perpetua novedad.
Beberemos siempre con sed de nuestro vaso paladeando la frescura de su linfa. La
vida serd nuestra novia y en la intacta castidad de su amor, nos dard sus labios peren-
nemente nuevos.

Nuestros nervios no conoceran el hastio y a la primera luz de la manana vibraran
cual un arpa, como si acabaran de nacer. Se aposentaré en ellos el ritmo del universo, su-
mergiendo en éxtasis a nuestra alma. El mundo caeré rendido a nuestras plantas porque
le habremos sorprendido en toda su pristina desnudez. Nuestras pupilas habrin pene-
trado en su secreto y nuestra pureza habré abierto la puerta sellada de sus entranas.

Rehagamos nuestra vida diariamente y la luz del Sol que se rehaga también en
nosotros. Cuando nos sintamos como el dia anterior, habremos envejecido. Con
cada vigilia es necesario que muera un hombre y que nazca otro. Tenemos que sor-
prender a la naturaleza en todos sus instantes, y para eso es menester nacer todos
los dias. Vivir vale tanto como descubrir, y el instante en que no sorprendamos algo
nuevo habra terminado nuestra mision y se habra cerrado la curva de nuestro des-
tino. Seremos entre los demds hombres y entre los demds seres meros pleonasmos,
inttiles y enfandosas repeticiones: nos habremos convertido en ripios de la vida.
El presente fecundo y el radioso futuro se habran muerto para nosotros, y solo la
memoria, machacando recuerdos, injuriando la integridad y la fidelidad de nuestro
pasado, proyectard una mezquina y desmedrada sombra de nuestra personalidad.
Antes de resignarnos a esta desdicha que se yerga nuestro orgullo para abismarnos
en la muerte definitiva y armoniosa. Morir en pleno éxtasis es mejor que morir es-

trangulado por el hastio y por la impotencia. Nada mds hermoso que deshacerse
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cuando todavia nuestra esperanza corre tras una nueva posibilidad y cuando nues-
tro corazén entona una férvida cancién de amor.

Solo podremos superarnos cuando volvamos la mirada hacia el origen divino de
nuestro ser; hacia el primer vagido de las cosas, libertandolas del grueso orin que ha
acumulado nuestros prejuicios, nuestras mentiras, nuestras hipocresias, nuestras in-
sinceridades y nuestros hastios. El pecado de Adan fue el primer bostezo ante la mara-
villa del Paraiso. Pec6 contra la juventud eterna de la vida, y se hizo viejo. El simbolo
del pecado original es un anciano con las pupilas fatigadas, incapaces de descubrir el
candor de la naturaleza, como si hubiera agotado ya todas sus virginidades.

Hombre, quiere decir creador, y no ha de despojarse, sin desmedro de su ser, de
su varonil atributo de invencién. Su corazén es el gran artifice de todas las probables
perfecciones. El Universo se trasfunde en él, y del dureo yunque de su espiritu sale
engrandecido y renovado. ;Quién podra medir todas las posibles creaciones de su
energia? ;Qué mago podra prever hacia donde serd el giro de su porvenir? Su rea-
lidad futura es incierta como el vuelo de un ave, porque carece de modelo, porque
a nadie tiene que imitar, porque su fin lo lleva en si mismo. Modelo de modelos, él
ensaya y crea a cada instante un dios y le adora en su corazon.

Y el hombre sera verdaderamente un conquistador en el momento en que haya
recobrado otra vez la cdndida frescura de su sensibilidad, como cuando Dios lo puso
en el Paraiso aquella primera manana de la Tierra, encendiendo todos sus deseos y
prestando alas a todas sus ansias. Serd el dia de su apoteosis triunfal cuando arroje a

fustazos airados y vengadores del sacro santuario a los siete pecados capitales.

LA BONDAD PLENA

Era una manana fresca, cidndida, alborozada, trasparente y jubilosa, como una son-
risa de nifio. Tenia yo tal juventud de alma en aquella hora y en aquella ocasién
que me pareci6 la primera manana del Universo. Todo me hacia la impresion de Io
nuevo, de lo jamds acaecido, de lo nunca visto, de lo recién nacido. Esta casta luz no

habia alumbrado pupilas pecadoras, ni se habia maculado con el tragico rojo de la
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sangre de Abel, ni habia penetrado en el ambiente podrido, en el clandestino con-
tubernio de una taberna. Apenas habia besado la superficie de una fuente cristalina,
los ojos de una doncella, los pétalos de una rosa, las gotas de rocio, la tierna hierba
exuberante, y habia extendido sus alas raudas en el pristino espacio de los cielos.

Por primera vez me sentirey de la creacion, con la plenitud de mi poder, porque
pude captar la belleza integra de la hora. Mi mudo estupor de salvaje o de nifio ape-
nas podia proferir sonidos inarticulados de asombro. Descubria a cada momento,
una nueva juventud, una nueva frescura, un nuevo rubor, una nueva pureza, una
nueva castidad; y, al cabo, me descubri a mi mismo. Las cosas me revelaron, la natu-
raleza me cred en este instante, y senti que algo mio se quedaba en ella, y algo de ella
se quedaba en mi. {Nunca he vuelto a mirar como en aquella manana!...

Las cosas y los seres se concertaban con mi espiritu para darme esta plena emo-
cién de virginidad. El verde impoluto de las hojas que sonrefan a la luz; las yemas
jugosas y tiernas que esperaban el beso del sol; un nido que aguardaba unas alas
protectoras; la linea indecisa y suave de la colina que se esfumaba en la lejania; la
tierra maternal y perfumada presta a la germinacion, y el albergue inconmensurable
y puro de los cielos que acogia con premioso requerimiento, a mi alma.

Me uni a la naturaleza con arrobada voluptuosidad; me abismé en sus senos
providos y senti que iba anonaddndome en ella, lentamente, sin que sufriera mi or-
gullo. Mi voluntad, mi ardorosa, olimpica y brutal afirmacién individual que hasta
aqui habia construido mi vida, y que era el resorte intimo de mi ser, coincidia ahora
en conjuncién armoniosa con la voluntad infinita, tentacular y misteriosa del Uni-
verso. No sabria decir si era el poseedor o si era el poseido. Yo que siempre me sentia
una unidad libre y aislada en el mundo, naufragaba sin rebeldia y paladeaba como un
nifio goloso el placer de anularme, el indescriptible e inefable gozo de degradar mi
orgullo. Ya que por esto no podia divinizarme, divinicé a la naturaleza, me acerqué
a Dios y mis labios se hincharon con las liricas efusiones de un himno panteista.
Derrotado, sin rencor y sin despecho, en mi posicién individual dime a la adoracion
del todo. Como un canalla vividor y cobarde, rendi pleitesia al vencedor, y no al hé-
roe. Como un plebeyo mal nacido desleal y traidor, medrador y cortesano, encendi
mi turibulo para el éxito y la fortuna. {Cémo tuve palabras tan suaves, tan delicadas,

tan sedosas, tan adormecedoras y, a la vez, tan bajas, tan abyectas y tan serviles para
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adular al vencedor! Con qué delicadeza, con qué zalemas, con qué lisonja tan des-
preciable desempefiaba mi ruin oficio! ;Cémo brunia todas las asperezas, alisaba
todas las acritudes y acariciaba las pantorrillas de mi sefior!... Me converti en un
perfecto y vil ayuda de cdmara.

Después me avergoncé; habia pecado contra mi espiritu. Mi orgullo muerto,
rey, destronado de la creacidn, exaltose, por fortuna, y me lanzé un escupitajo, lleno
de indignacién y desdén. Senti como si una formidable y restallante bofetada cruza-
ra mi rostro. Fue una bofetada redendora. Tal un grande y noble sefior que infama la

faz de un cortesano para redimirlo.

NUESTRO ANIVERSARIO

Esta casa celebra hoy su fiesta hogarena, su intima, cordial y alborozada fiesta de
familia. Empezamos hoy una nueva jornada en la dinamica, febril, onerosa, pero,
también, excelsa labor del periodismo. Con este motivo todos los que aqui dia-
riamente confundimos nuestro espiritu y nuestras actividades, queremos ratificar
nuestro pacto de solidaridad y de mutua cooperacion, a la vez que renovar nuestros
compromisos con el publico.

En ninguna tarea se patentiza mejor que en la del diarismo, la necesidad de esta-
blecer una estrecha y solidaria concordancia de voluntades, un fraternal y fervoroso
acoplamiento de espiritus, un generoso y cilido consorcio de lealtades, sin el cual
resultaria estéril todo esfuerzo personal y aislado.

Empero, no solo es necesaria la mancomunidad de los que juntos trabajan co-
tidianamente. El diario tiene una ideal prolongacién que se extiende mds alld de su
recinto material, mas alld de chivaletes, de cajas y de mesas de redaccién, tal vez a cen-
tenares de leguas, alli donde se posan dos pupilas sobre sus columnas de lecturay de
informacién. Es un hogar ilimitado que se fortifica y se dilata a medida del favor de sus
lectores, de cuya vida espiritual participa y de cuya cooperacion recibe no solamente
su subsistencia material, sino también y, principalmente, sus mds profundas, valiosas,

leales y ennoblecedoras sugestiones en pro del bienestar y mejoramiento social.
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La nueva direccién de este diario hace punto de honor y resorte principal de
sus propositos al asumir tan delicado encargo, presidiendo el espiritu de este hogar
periodistico, la aspiracién de amplificar su proyeccién ideal, sus limites incorpéreos,
no por invisibles menos reales, la aspiracion a dilatar y extender ese circulo de soli-
daria cooperacidn espiritual con sus lectores, reflejando lo més fiel, honrada, eleva-
day libremente que nos sea posible los intereses de m4s vital urgencia para todos.

Pensamos que solo a este precio vale la pena acometer una empresa que esta
sembrada perennemente y a cada instante de inquietudes, de responsabilidades, de
preocupaciones y de fatigas.

Como no pretendemos imponer a nadie nuestra manera de apreciar y de juzgar
las cosas y los sucesos, no rehuiremos tampoco la acogida en nuestras columnas de
las opiniones que, aunque difieran de las nuestras, sean emitidas honrada, libre y
desinteresadamente. Harto sabemos que todo pensamiento o iniciativa lanzados al
publico, sujetos quedan a la discusion y al discernimiento de los demads, que lo acri-
solan, lo integran, lo acrecientan y lo purifican de todo personal apasionamiento y
de toda impura y estrecha mistificacion que a veces es imposible eludir.

Punto capital de nuestra nueva orientacién sera, como lo expresamos en anterior
ocasion, el reflejo de nuestra realidad industrial y econdmica, que es, a nuestro parecer, el
resorte principal y esencial de nuestro futuro en todos los demas érdenes de la actividad
colectiva y social. Sin duda el acrecentamiento de nuestra riqueza, el fomento y la inten-
sificacién productiva de nuestros dones naturales es el problema central, alrededor del
cual giran los otros problemas, no solamente locales, sino también nacionales. A él debe
prestar, por consiguiente, la prensa su mds preferente y atenta cooperacion.

Deliberadamente, para mejor cumplir nuestros propdsitos y conservar nues-
tra independencia, hemos querido prescindir de toda orientacién politica que nos
abanderizaria, por fuerza, a un género de intereses y de compromisos.

Con este espiritu renovamos, en esta fecha significativa para nuestro hogar que
cumple el octavo aniversario de su fundacién, los firmes propodsitos de servir los
intereses del publico.

En esta ocasion saludamos con toda cordialidad a nuestros lectores, espiritual
prolongacién de nosotros mismos, esperando, que, como hasta hoy, continten pres-

tandonos su valiosa y eficaz cooperacion en el desempeno de nuestra delicada mision.
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LA INDIVIDUALIDAD

“Es menester vivir en acecho de Dios”.
Maeterlinck

Los libros son nuestros servidores, no nuestros amos. Menguado espiritu es aquel
que se deja esclavizar por unas lineas impresas, asi estuvieran alli palpitantes las pa-
labras de Dios. La admiracién intelectual, la efusion de espiritu ante una obra de
genio, debe cesar donde el fervor se torna servidumbre. Los grandes hombres son
los libertadores de nuestro espiritu. Trabajaron para ampliar nuestra conciencia del
Universo, no para enfeudarla a un sistema o a una ideologia. La belleza y la verdad
son hembras hermosas y orgullosas que no se dan sino al fuerte varén, que jamds
llevo librea.

Sigamos nuestro impulso original y todo se nos dard por anadidura. La vida
supera siempre a los libros. Todo lo que estos nos puedan decir no es sino un mez-
quino comentario, una simple metafora de la realidad. La fuente viva e inextinguible
la llevamos en nosotros. Somos los supremos creadores de nuestra vida y los libros
por si solos jamads ensefiaron a vivir.

El espiritu humano se resiste siempre a seguir el camino trazado de antemano.
Nadie nos podrd decir una palabra sobre nuestro destino y sobre nuestra verdad. Es
fuente sellada ala que no llegan sino los pasos profundos de nuestra individualidad
y de nuestra intuicién personal. Con frecuencia nuestra conciencia misma no regis-
tra la mds tenue vibracién de nuestros pasos futuros. Ellos surgen y se producen de
repente, y solo son presentidos vagamente en los profundos y herméticos repliegues
de nuestro corazdn, forjando nuestra vocacién y nuestra fe que vencen los mds an-
gustiosos azares del camino.

Cada uno de nosotros es el resultado de una nueva combinacion espiritual. Es
imbécil querer repetir, tomando por modelo, una vida que se extingui6 o que se
desarrolla paralela a nosotros. Las almas no se repiten jamds; cada una es un ejem-
plar que trae predeterminado infinitamente el circulo de sus posibilidades. Cada
hombre polariza un tal cimulo de energfas naturales, unidas de manera tan inédita

que seria del todo punto imposible encontrar una coincidencia perfecta desde que
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nacié el primer hombre. Cada espiritu es una definicién del Universo y un epitome
de las fuerzas esenciales de la vida. Hostil a todo mecanismo sistemético, se crea 'y
se produce a cada instante; fluye sin cesar con proteica multiplicidad, atropellando
soberbiamente todas las normas rutinarias y pedantescas. Su reino no es el de los
dogmas que pretenden encerrarlo en una argolla de hierro. La presion de su ubérri-
ma energia hace estallar fatalmente el circulo inexorable; y se desborda libremente
fluyendo en el cauce que se crea él mismo. Cauce hecho de voluntad, de intuicién,
de amor y de esperanza. Esa es su realidad, esa es su vida y su verdad, y hacia ella
camina ticitamente, expresindose tan solo cuando los acontecimientos le obligan a
surgir, como aflora la roca a la superficie en las convulsiones geoldgicas.

El conocimiento del Universo serd siempre inagotable porque en cada hombre
se expresa. Cada criatura trae una emocidn singular para el especticulo que miran
sus pupilas y que siente en su corazén. Una sensibilidad es una creacién del mundo
y un cerebro es un nuevo ordenamiento de valores. Nunca se repite un dolor por-
que nunca es igual una reaccién que produce el choque de nuestros nervios con las
cosas, de nuestros deseos con nuestras limitaciones. Nunca tampoco se repite una
filosofia, porque nunca es semejante la colisién de nuestro cerebro con el mundo
exterjor: de nuestra inteligencia con nuestra experiencia.

Somos un compendio de la vida, y no hay mejor manera de intensificarla y dig-
nificarla que esforzandonos por asumir el méximo de conciencia universal. Escudri-
fiemos celosamente todos nuestros actos y cuanto se relaciona con ellos. Cuando
hayamos logrado surgir con perfecta claridad todos nuestros méviles, habremos
cumplido con nuestra mision y ello no serd felizmente mientras nuestro espiritu
conserve su frescura juvenil. De lo contrario seremos viejos e inttiles y nuestra alma
serd ya una redundancia.

Las mas sutiles palabras de los sabios apenas nos harén entrever el tesoro que
llevamos dentro, y que solo nosotros podemos desarrollarlo y cultivarlo con pleni-
tud. Cada uno trae consigo los elementos de su realidad, que va creando y transfor-
mando todos los dias, a medida que los hilillos invisibles de su ser se prenden en
las entrafias de la vida universal. Desconectad cualquiera de ellos y habréis roto la
armonica palingenesia de vuestra existencia; la melodiosa transformacion de vues-
tro espiritu.
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El hombre es una interpretacion de lo que le rodea. Las cosas, al ponerse en
contacto con su sensibilidad, dejan en su espiritu una huella inconfundible, y ellas, a
su vez, se enriquecen con una nueva traduccion de su sustancia. El cuadro que tene-
mos en nuestra habitacién vive con nuestra vida personal, y el conjunto de nuestras
emociones que se producen al contemplarlo lo rodean de una vibrante aureola que
es la prolongacion de nuestro ser. El hombre llega a esta concepcion mistica de las
cosas solo cuando ha afinado bastante sus sentidos y sutilizado lo suficiente su cere-
bro para penetrar en su esencia mds intima y escondida.

Nuestras pupilas son dos ventanas de nuestra alma abiertas hacia el Universo. Son
los canales invisibles por donde fluye incesantemente el alma de la vida exterior. Son
los instrumentos de subjetivacion de las cosas. Por ellas se incorpora en nosotros la

naturaleza, y el mas ligero parpadeo cierra o abre un sistema de vasta y rica sabiduria.

LLAS LIMITACIONES

“Una existencia patética antes que la tranquilidad. No deseo més descanso que el del
suefio de la muerte. Temo que todo deseo y toda capacidad que no haya satisfecho en mi
vida, con su supervivencia, me atormenten. Espero que, después de haber expresado en
esta tierra todo lo que en mi esperaba, satisfecho moriré completamente desesperado”.
André Gide.

El espiritu humano para sentir la divina embriaguez de la conquista necesita la limi-
tacién. El ave no podria extender airosamente sus alas y embriagarse de azul, sino
tuviera que vencer la resistencia del aire. Para llegar a Dios, menester es atravesar
toda suerte de sirtes procelosas. Nuestra energia esta hecha para dominar el reposo
inerte de la materia e incorporarla al dinamismo universal. Cada paso debe ser un
obstéculo y cada obstéculo vencido es un acercamiento hacia la divinidad.
Nuestras limitaciones son las disciplinas de nuestro espiritu. Ellas depuran su
impulso creador, agigantan su aptitud para el vuelo. Son los trampolines que lo con-

ducen al infinito.
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Gracias a ellas, cada ser libra su propia batalla y es puesto en condicion de ser
un conquistador de la naturaleza, sin deberle a nadie su victoria. Ganamos un reino,
y nos ufanamos de haberlo ganado porque se nos dio ocasién para la lucha. Ganar
sin combatir serfa humillante para nuestro orgullo; yla vida que creamos es nuestra,
porque la peleamos; y asi podremos prodigarla hermosamente en abnegacion y en
sacrificio porque somos los duenos del tesoro.

Los héroes han sido siempre los mas esforzados en conquistar su vida y, por eso,
la ofrendan con mds excelsa generosidad, porque tienen la clara conciencia de ser
los seniores de su predio. En cambio, las almas menguadas son medrosas para donar-
la, porque nada tienen que ofrecer. El avaro guarda celosamente sus monedas por-
que las ha allegado malamente, comprende que su obsequio careceria de grandeza.

El nifo sabe que sin el hilo de que pende su cometa, esta no se mereceria en los
aires e irfa a estrellarse en tierra. Precisan las limitaciones como el hilo del cometa,
para que nuestro espiritu se ponga en aptitud de arrancar el fuego celeste. La trage-
dia griega de Prometeo asi como nos habla de la fatalidad de nuestra limitacién nos
habla también de la apoteosis de nuestro triunfo.

La potencia creadora de un espiritu puede evaluarse por su capacidad de exalta-
cién ante la resistencia. El alma de los héroes no se fragua sino en su choque contra
la inexorabilidad fragorosa de las potencias naturales; contra el agreste estatismo de
]a materia, que conspira a mantenerse en su chata y bravia primitividad. La tragedia
de la muerte no es sino la inmensa derrota del espiritu que se declara impotente para
vencer Ja inerte gravedad de la carne. Por eso, en todos los siglos los problemas que se
suscitan acerca de nuestro final acabamiento serén los problemas mas siniestros, més
emotivos, mas profundos y mds trascendentales. Si nos es dado alcanzar un concepto
de Dios, nada nos parece mejor que caracterizarlo en un ser, formidable luchador con-
tra las energias esenciales, perdurable exaltador de su aptitud creadora, nunca fatigado
y vencedor siempre. Serfa este el concepto ético por excelencia de la divinidad.

Sin nuestras limitaciones, la historia de la humanidad no tendria sentido. La li-
bertad del hombre es el resultado de su limitacion, por eso estamos conquistindola
perennemente, y por eso también es el concepto mds vivo, la sempiterna realidad mas
actual y mds enérgica. El grado de libertad que hemos alcanzado es el resumen de la

historia; ella compendia las resistencias que hemos vencido a través de los siglos.
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El espiritu humano ha roto ya innumerables yugos, y ellos han servido mds que
para esclavizamos, para exaltar nuestra potencia libertadora. Las cadenas en las al-
mas fuertes realizan y hacen posible el milagro de lalibertad. La servidumbre es un
mal pasajero, una momentdnea dependencia de nuestro espiritu, en tanto que la
libertad es un bien eterno, perennemente vivo y creador. Todos nuestros actos de
liberacién van acumuldndose, como en un sedimento divino y vivificando nuestro
ser. Siempre tendremos por delante, sea cual sea la perfeccion que hemos alcanzado,
una libertad que conquistar y una limitacidon que vencer.

Los zarpazos de la vida son zarpazos contra nuestras limitaciones. Estas constri-
fien su amplificacién armoniosa y acrisolan su impetu creador. El salto es tanto mds
vigoroso y bello cuanto mds alto, ancho y peligroso es el vallado.

El més grande artista es aquel que ha desentrafiado mayor namero de bellezas
infundiendo el soplo de su espiritu y eternizando la pasajera sucesién de las cosas.
El mas grande hombre serd aquel fuerte varén que someta a su poder la mayor suma
de fuerzas naturales, y el que gane con mds ahincada pertinacia la aptitud de luchar
contra la fatalidad de la agreste energfa.

Asi habra ampliado su conciencia creadora del Universo y serd el supremo so-

berano del mundo.

AxNo Nutevo

Iniciamos hoy una nueva jornada en las labores del diarismo; una nueva etapa en
este apostolado cotidiano de la informacion; del comentario febril; de la nota fugaz
y breve, de la glosa marginal ante los sucesos, las personas y las cosas, que enajenan
la actualidad y la atencién publica.

Los periodistas estamos encadenados al instante que pasa raudamente; tenemos la
obligacién de aprehender el leve rastro o la leve huella que traza al realizarse, para darlo
reflejado a nuestros lectores. Hemos de exprimir su significacion justa, su sustancia mas
intima, su médula mas entranada y sutil; estamos obligados, en cierta manera, a con-

densar los acontecimientos para transfundir su esencia en el espiritu de los que nos leen.
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No nos estd permitido desentendernos de nada. El periédico, para cumplir su
alta mision social, ha de ser inmediata resonancia del ambiente en que se desenvuel-
ve, presta repercusion de lo que sucede cada dia. Es como un registro de la historia,
en el cual esta va marcando sus vibraciones mds profundas y verdaderas.

El favor de la colectividad es tirdnico. Para ganarlo y conservarlo, es menester
acrecer, dia a dia, la esfera de nuestra actividad, dilatando incesantemente nues-
tra percepcion de las cosas y de los sucesos, para suscitar el interés y la atencion
generales.

La mas ligera desconexién del que escribe con las exigencias espirituales o ma-
teriales de su pablico determina, ineludiblemente, el fracaso irremediable de una
empresa periodistica. Nada hay mds quebradizo o fragil que su difusion, influencia
y aflanzamiento sociales. Esta inestabilidad de su accién sobre la masa, este precario
sefiorio sobre la opinion, constituye el carcter mas privativo y singular del periodi-
co, y lo que determina, también, la perentoriedad y urgencia de sus labores.

Para cumplir esta tarea, hace falta ejercitar una gran suma de energfa, de abne-
gacion, de esfuerzo constante, de lealtad, de valor y de vocacién decidida. Prendas
son estas sin las cuales se hace imposible el desemperio de este noble magisterio
moderno, tan vario y tan multiple, tan intenso y tan complejo.

Lavida moderna, diversificada en mil actividades, solicitada por mdltiples fuer-
zas espirituales, tiene su transparentacién mds propia y caracteristica en el periodi-
co, que debe esforzarse por traducir integramente esa realidad, como que es genui-
no producto de ella.

De alli que en los paises en que se desarrolla con més intensidad la vida contem-
poranea, aquellos en que la conciencia historica es mds viva y vigorosa, el periodis-
mo ha alcanzado un extraordinario grado de desenvolvimiento. Es un poder publico
cuya influencia y eficacia sirve de control y supera a todos los demds poderes del
Estado. Por eso se dice una profunda verdad cuando se afirma que la aptitud vital
de un pueblo, se mide por la potencialidad espiritual de su prensa, que constituye
el reflejo y la condensacién mds evidente de su energia nacional. Alli palpitan y se
traslucen las fuerzas que permanecen latentes, o que actian mas decisivamente en el
conglomerado social. Adquieren alli una segunda vida, y, acaso también, una mayor

depuracién y lucimiento al ser expresadas.
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El periodismo constituye, pues, por propia virtud, una poderosisima fuerza
social que bien dirigida y encausada es factor determinante de la mayor o menor
sustancialidad material o espiritual de un Estado.

Al iniciarse este afo, quisiéramos que la prensa nacional se penetrara honda-
mente de este nobilisimo magisterio que tiene que desempenar en nuestra patria,

elevandose y haciéndose digna de los graves deberes que le asigna la hora presente.

Trujillo, 1 de enero de 1920.

DonN BeENITO PEREZ (GALDOS

Fallecimiento del insigne escritor

El ilustre anciano que ha creado en Espafa el teatro y la novela contempordneos
acaba de fallecer en Madrid, en pleno dpice de su gloria, cuando su estupenda obra
espiritual habia conseguido aureolarse de la fervorosa admiracién y del devoto res-
peto de propios y extrafios.

Don Benito Pérez Galdos representa en Espana el valor de una época. Desde
Lope y Calder6n no se habia presentado en el teatro y la novela una mas vigorosa,
rica y fuerte sustantividad nacional. Espiritu profundamente castizo, plantea en su
obra el conflicto dramatico entre la realidad espafola tradicional y la realidad espa-
fiola contemporanea, que pugna por revelarse. Este conflicto, en cada una de sus
obras, es transportado integramente con un calor y un arte maravilloso. Alli vive la
realidad espanola con sus virtudes y con sus vicios, y alli se expresa y se define con
més diafana nitidez y con mds singular y comprensiva transparencia. Quien no co-
nozca la obra de Pérez Galdés desconoce, tal vez, la faz més sugestiva del ambiente
espafiol de hoy, el proceso espiritual que ha generado la Espana contemporénea.

En la obra de Pérez Galdos libran encendido combate las fuerzas tradicionales
y las fuerzas dindmicas. Es una obra representativa que expresa un momento espiri-
tual, el mds interesante y decisivo, de la conciencia espaniola. Por su grandeza ideo-

légicay emocional, porla amplitud enorme de su expresion y revelacion psicoldgica
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e historica, pertenece Pérez Galdds a aquella casta de espiritus que, como Ibsen,
Shakespeare, Cervantes y Romain Rolland, en nuestra época, son los expresadores
por excelencia de un ciclo de la cultura humana.

La urgencia de las labores del diarismo nos impiden consagrar al gran escritor es-
pafiol una atencién més dilatada y reflexiva. Para llenar esta deficiencia, trascribimos un
ensayo del distinguido critico espafiol Manuel Bueno, que dard a nuestros lectores una

idea aproximada de la significacion espiritual del ilustre anciano que acaba de fallecer.

1.os BAILES DE ANTONIA MERCE

El milagro ritmico y el valor expresivo de su arte.— La estética del movimiento,
delalineay de la nota.— Lalinea melodiosay el sonido pictérico.— La sugerencia
estéticay psicologica dela danza.- Su valor representativo en el caso de la Mercé.

Elarte de la danza puede definirse como la sugerencia musical de lalinea y del movi-
miento. O, dicho en otras palabras, la danza es la traduccién pictérica de la musica;
la reproduccion grafica, corpérea, carnal y dindmica del sonido. La nota se resuelve
en la linea, y la linea se define en movimiento. La vibracion auditiva se trueca en
vibracién visual. Se realiza un fenémeno de traslacién entre un sentido y otro. Hay
correspondencia absoluta, conjuncién correlativa inmediata y perfecta, entre ambas
modalidades de percepcion, es decir, entre lo que se oye y lo que ve. De alli que se
puede hablar, con rigurosa propiedad, de “linea melodiosa” y de “sonido pletérico”.

La musica es el sonido sin imagen. La escultura es la imagen sin sonido: la linea
en perfecto reposo, en potencia estatica. La pintura es la insinuacién del movimien-
to sin sonido.

La danza realiza el sonido en imagen, y la imagen en movimiento. Por eso es el
arte mds completo, porque participa de la esencia estética de las tres artes anteriores.
Es un arte de sintesis porque en él se manifiestan integramente los elementos prima-
rios de la expresion estética; alli se sustancializan, se auxilian, se complementan, se

acoplan y se engloban armoénicamente.
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Toda nota o conjunto de notas es, pues, susceptible de ser traducida en linea y
movimiento.

Sin esta concordancia absoluta, seria imposible, no existiria el arte de la danza.

De alli que una bailarina serd tanto mas genial cuanto mayor sea su aptitud para
expresar esta concordancia o correlacién, que existe, de modo inmanente entre el
sonido, la linea y el movimiento.

He querido hilvanar estas reflexiones sobre estética, antes de hablar del arte de
Antonia Mercé, a riesgo de fatigar al lector, cediendo a una premiosa urgencia de ge-
neralizacion porque el arte de esta mujer admirable ~como todo gran arte- estimula
hacia las consideraciones generales y primarias de la estética, hacia la sintetizacion
de los valores expresivos.

El publico que asisti6 al teatro Ideal las noches del sibado y del domingo pre-
sencid la maravillosa transustanciacion de la expresion musical en expresion pictori-
ca. Las notas acudian al llamamiento de la artista con su integra resonancia y con su
integro valor de sugerencias. Las tomaba en sus manos y las plasmaba en vibracidn;
las recogfa en sus ojos y las resolvia en luz; las transfundia en su cuerpo ylas devolvia
en linea, en contorno y en movimiento; las acogia en su seno y las transformaba en
ondulacién y en esguince; las recibia en sus labios y las hacia aflorar en sonrisa.

El valor musical de cada sonido tenia su representacion gréfica en el cuerpo de
la bailarina. El plano auditivo transmutandose en el plano visual, en intimo, estre-
cho y armoénico acoplamiento. La demolia haciéndose estatua, la estatua haciéndose
imagen.

En realidad, la mujer era toda la orquesta corpérea. Era la perfecta traduccion
plastica de la musica.

Tomaba las notas, las mimaba, los ajonjeaba con delectacién, les daba todo su
amor y ternura de mujer, las acariciaba como a hijas de su carne, las estrechaba con-
tra su pecho, las llevaba a sus labios, las cobijaba en el regazo de sus pupilas verdes,
las amparaba en sus manos, les abria el refugio de su corazén, las abrazaba, las cenia,
las besaba...

Eralaapotesis de lalinea y del sonido emparejandose en férvida fraternidad. La
mujer existia para la musica y la musica para la mujer.

Ondulaba el torso armonioso; rimaban los brazos sutiles, expresivos y flexibles



ART{CULOS PUBLICADOS EN LA REFORMA 457

como alas; se desprendian del suelo los pies dgiles, prestos, ligeros y melodiosos; se
alzaban y turgfan los senos euritmicos.

Por primera vez hemos presenciado una caracterizacion estética, una estilizacion
de la danza espanola. En este sentido, el arte de la Mercé es de un enorme valor repre-
sentativo. Los motivos psicologicos de la raza tienen alli su expresion mds pura, pri-
maria y fundamental. Alcanzan un excepcional poder de sintesis y de simplificacion.

En el arte de la Mercé no hay nada mecdnico, académico o de puro valor decora-
tivo. Es la intuicién de una individualidad poderosa que salva la tirania de la técnica.
La adivinacién de un temperamento en perpetua urgencia creadora. La libertad fervo-
rosa de un espiritu que persigue su manifestacién expresiva con vivaz expontaneidad.

Muchas de sus danzas, en las que llega a un maximo de poder expresivo, son la
revelacion mds transparente y real de lo que tiene de genuino y privativo el espiritu
espanol. Muchos densos y graves infolios cargados de erudicion, de notas y de pe-
danteria, no nos darian una mejor comprensién psicolégica.

La presentacion de la Mercé en Trujillo ha sido un éxito pleno y rotundo. Raras

veces hemos escuchado ovaciones mds espontdneas comprensivas y fervorosas.

LA INICIACION DE UN GRAN PINTOR
El concurso artistico del centenario

En nuestro medio, carente casi por completo de vigorosas y fuertes manifestaciones
artisticas, causa pasmo y exultante admiracion aquellos casos aislados que, a pesar de
la circundante chatura estética, se producen con tan personal y espontanea vitalidad.
Esta milagrosa suscitacién en ambiente en que nada estimula a la creacién original,
seria del todo inexplicable si no pensdramos en la poderosa intuicion, en el vivaz im-
petu vocacional del artista que salva todas las limitaciones, que arrolla todas las inme-
diatas y circunstanciales vallas, del momento, para llegar, siquiera en cierta medida, a
su expresion contextural. Ser artista y persistir en serio siempre en esta rural parcela

de tierra peruviana sin el estimulo del dinero, sin el estimulo de la admiracién y de los
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honores, y, por tltimo, sin el estimulo de la comprensién, por el mero instinto de crear,
significa haber alcanzado un grado heroico de abnegacién y de generosidad de espi-
ritu. Sugiérenos estas reflexiones el caso del joven universitario, casi un nifo —pues
apenas cuenta 17 anos— Alfonso Sanchez Urteaga, que ha presentado para el concurso
artistico del centenario, un cuadro que vale mds que como obra hecha, como revela-
cién de poderosisimas y excepcionales facultades pictdricas.

Se trata de un tipo local, el de una india mochera, que va montada en un asno.
Un asunto que pasa todos los dias ante nuestros ojos. El escenario: una campifia de
ras nuestras soleada, extensa y sin ondulaciones casi; un cielo costefio, batado de
luz y de un azul desmedrado y vago.

El tipo estd observado con tan sorprendente justeza estética, con tan personal
y libre originalidad, con tan seguro y acertado ojo de pintor, con tan aguzada y sutil
penetracién psicolégica, con tan bravia y moceril frescura artistica, con tan gallarda
espontaneidad, que suscita, de subito, en el espectador inteligente, inaudito pasmo
y desusado rendimiento admirativo.

Es milagrosa —sobrehumana, estoy tentado a decir- la fulminea precocidad de
este nifo, que sin previa cultura pictérica, sin previo estudio del dibujo y del color,
haya alcanzado a trasladar al lienzo una personal y sutil impresion estética. Anddase
a esto las dificultades materiales que ha tenido que vencer hasta el extremo de que,
careciendo de los utiles necesarios, por no haberlos en plaza, se ha visto obligado a
fabricar los colores que éranle absolutamente precisos para su obra.

No quiero decir que el cuadro de Sinchez sea una obra maestra. Mentiria si tal
afirmara. Ya he dicho que vale, sobre todo, como la anunciacion o revelaciéon de una
poderosa individualidad artistica. Se comprendera ficilmente qué deficiencias de
educacién y de técnica tiene, que son muchas.

Mas no quiero inmiscuirme en cuestiones y habilidades del oficio. Enemigo he
sido siempre de la tecniqueria profesional y preceptiva, que, salvo raras ocasiones,
prescinde a menudo del espiritu, y se entrega a profesionales y pedantes inquisiciones
de gremio o de escuela. Estimome demasiado a mi mismo para descender a tan me-
cénicos y viles menesteres. Alld los policias y gendarmes del arte que se ocupen —ya
que no pueden otra cosa— en descubrir las trasgresiones contra la ley y las técnicas
disciplinas consagradas.
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Por mi parte yo no aprecio en el artista, cualquiera que sea, sino su posiciéon
espiritual ante el mundo, su ritmo interno ante el amor y la muerte, su impetu tra-
gico ante el misterio del ser y del no ser, su capacidad emocional para sugerirme
nuevos motivos de belleza y de vida. Que cada uno busque expresarse como pueda:
aprendiendo o no aprendiendo, estudiando en las academias o desdefiandolas. Eso
es cuenta de ellos. Muy poco o nada me interesa tal cosa. No busco al profesional o
al obrero; busco iinicamente al artista y al hombre.

Entre todas las obras presentadas al concurso, es intrinsecamente el cuadro de
Sanchez, sin duda, el mds alto valor estético. Por su vigorosa originalidad, por su pre-
cisa y directa observacién del tipo y del ambiente, por su aguzado sentido del color,
por su bravia sinceridad y frescura emocional, y hasta si se quiere por las dificultades
técnicas o mecanicas que ha tenido que vencer. Véase especialmente cudnta espon-
taneidad de observacién y de vida se concentra en la mirada del asno.

En la calificacién no cabe siquiera vacilar, sin pretender por esto ofensa o agra-
vio a la competencia del jurado. Quiero solamente cumplir un deber de periodista;

de mero y oficioso informador.

12 de agosto de 1924.

UNA REACCION QUE SE HACE NECESARIA
Los explotadores y traficantes de la cultura

En un afio, mas o menos, han visitado Trujillo una docena o més de conferencistas
y personas que se decian traer alguna misién o representacion intelectual. En reali-
dad, salvo raras y contadas excepciones, eran aventureros y vividores sin talento que,
aventados por la miseria y por la incapacidad de trabajar decorosamente, buscaban
un medio cémodo y facil de ganar dinero, ejerciendo, con el mas cinico desenfado,
lo que muy bien puede calificarse de “cleptomania publica” No encontramos otra

expresion mds enérgica y apropiada para designar esta suerte de plaga o de peste in-
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telectual que estd infectando todo el pais, y que es menester combatir a todo trance,
si se quiere hacer labor sana, moralizadora y patridtica.

Esta laya de vividores y arribistas sin escrupulos, validos de unas cuantas ga-
cetillas informativas que los periédicos de Lima consignan con excesiva y culpable
benevolencia, y validos, sobre todo, de su falta absoluta de decoro y de su harto so-
brada desvergiienza, sorprenden la credulidad publica y la estafan en la forma mas
irritante y gratuita.

Para los estafadores y rateros, nuestras leyes penales sefialan severas represio-
nes; con cuanta mayor razon deberia castigarse a estos estafadores publicos, a es-
tos “rateros legales” que, amparados por una licencia municipal, se presentan en un
escenario a decir unas cuantas necedades vulgares, a ensartar unos cuantos lugares
comunes y a declamar unas cuantas perogrulladas y cursilerias sentimentales.

Los falsificadores de moneda y los explotadores desalmados ejercen su vil ofi-
cio a escondidas y clandestinamente, y, a la postre, van a dar a una carcel; pero estos
monederos falsos de la cultura y estos traficantes del espiritu exhiben su descaro pu-
blicamente y se hacen pagar muchas veces con espléndidez su ineptitud, su cinismo,
su desvergiienza, su ociosidad y sus vicios. Verdaderos parasitos y carcomas sociales
que deberian ser confinados y recluidos en casas de aislamiento, en lazaretos, en
desinfectorios y establecimientos de profilaxia moral.

El vicio moderno del reclame ha tenido, preciso es decirlo, en la prensa nacio-
nal, una manifestacion tan espurea, tan degradada, tan inmoral y tan maléfica que,
ahora, para ejercer un magisterio intelectual y cultural, se necesita de todo, menos
de honradez, de moralidad y de talento. A su amparo ha medrado esa legién de aven-
tureros, de vividores, de caballeros equivocos, de andantes y ambiguos personajes
y de traficantes sin escripulos que ahora han tenido a bien elegir a Trujillo como
estacion obligada, campo de operaciones, plaza propicia y mercado de cotizacion.

Y esta durea leyenda sobre Trujillo ha corrido tal fortuna fuera que toda la gen-
talla literaria, reclamista y desocupada, sin pizca de talento, sin pizca de vergiienzay
sin pizca de dinero, se cree en la obligacién de realizar una gira productiva a este ra-
diante El Dorado de la cafa de azicar y de los millonarios magnificos y espléndidos.

Es verdad que gran parte de esta leyenda ha sido forjada por la cafila de men-

tecatos que por amor propio, después de haber fracasado, van a Lima a contar
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primores y éxitos rotundos, pero no es menos cierto que la prensa local ha contri-

buido, a sabiendas, unas veces por benevolencia mal entendida, otras por lastima
> ) )

o piedad, y las més por compromiso o por librarse de la pedigiiefia tenacidad de

un importuno, acogiéndo en sus columnas sueltos e informaciones con sobrada

ligereza.

Llamamos la atencién de nuestros colegas de la prensa y encarecemos su celo
para reaccionar enérgicamente contra esa grotesca leyenda de pazguata liberalidad
que, sobre Trujillo, se ha forjado ahora con tan fulminante y préspera fortuna. Es
preciso hacerla por moralidad e higiene social; por el prestigio, el decoro, la seriedad
y el honor del periodismo trujillano.

Como Jo advertimos al comienzo, no queremos referimos, en manera alguna, a
dos o tres casos excepcionales que salen de la vulgaridad de traficantes, y que por lo

q .

mismo, merecen nuestro respeto.

LA POESIA TRUJILLANA
“Fogatas”, de Eloy B. Espinoza

De aquella crepitante y fraternal compafiia nuestra, este era el hermano menor, el
benjamin, que, como el biblico, monopolizaba por su excesiva juventud la tolerante
complacencia y la suave afeccion de todos nosotros. Era el mds garrulo, el mas para-
dojico, el mas alocado, el més libre, el mas irdnico y el més fino y donoso humorista.
En aquellos memorables y frecuentes deambulares nocturnos ante la paz dormida
de la ciudad y ante la faz negra, agorera, majestuosa y ligubre de la noche provincia-
na, sus risas nuevas, risas ruidosas como una pandereta, estallaban buidas y pene-
trantes, cual afilado y sutil estilete. A veces llegaba a exasperar nuestro mal humor,
pero siempre era disculpado en gracia a su despreocupacion, a sus pocos afios y a su
fresco y airoso ingenio.

Era generoso y bueno. Era hidalgo y fraternal. Quiero narrar una escena caracte-

ristica. Fue una noche de plena bohemia y de cancién azul. Estdbamos Valdelomar,
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Garrido, yo y dos o tres mas. Cruzébanse gallardamente las paradojas, agiles y genti-
les. Fluian las ironias, benignas, sonrientes y elegantes.

Los espiritus hacian eldsticas acrobacias, los cerebros pirueteaban con las ideas
y los labios formulaban donosos retruécanos y airosas bizarrias verbales. Llegé un
momento en que dialogamos yo y él. Los demds eran nuestro auditorio. Estuve acre
y extremado. Estuve violento y amargo. Estuve injusto e hiriente. Exasperdse él y
retorno a mis demasias con gentiles y buidos donaires. Subié de tono la gresca mo-
ceril. Acentuodse la acritud de los decires. Chocaron nuestros enfados. Vibraron en el
aire las sillas, esgrimidas con mds coraje que rencor, y asi pudimos descargar aquella
stbita tempestad que atormentaba nuestros nervios exasperados.

Poco después me abrazaba, lirico y generoso y mientras se dolia de una cuita
pueril y cordial esforzabame yo en hacerle olvidar, enternecido como un nifio, con
no sé cuales reflexiones optimistas, alegres y circunstanciales.

Nada quedaba de la anterior escena. Ni odio, ni rencor, ni reproches, ni tristeza,
ni lagrimas, ni mal...

Este nino hidalgo, este mozalbete precoz, ha publicado un libro de versos. En él
ha puesto las prematuras voces musicales de su desbordante y pletérica armonia in-
terior. Irrumpe en esas paginas, polifénico y potente, el raudal melodioso de su alma
nueva y cindida, de su alma exasperada por los interrogantes ilégicos de la vida, de
la vida maternal y todoparidora, que vierte en este vaso vibrante el néctar capitoso
del amor, del dolor y de la muerte...

No quiero hacer una nota critica. Soy nada mds que un oficioso introductor
fraternal. Giran las puertas suntuosas del palacio lirico y las baldosas del portico
extienden su albeante e invitadora suavidad al visitante del espiritu. Gustemos el

sabroso y principesco manjar:

Iba alegre camino del colegio,

y corria, y corria;

entonces no tapaba mis rodillas,
como hoy el pantalén.

Muy alegre llegaba a mi colegio,

y me reia, y me reia;
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graves maestros sentados en sus sillas
me tomaban la leccién.

Solo fue dulce la fruta que comi de nifo
yo mismo la cogfa,

y sin usar esas cosas sucias de metal,
con mis manos la comia.

Sumergia mi cara entre la fruta

y comia con boca, ojos y nariz.

Riamos, cantemos;
se fue la neblina;

por fin sali6 el Sol.

Riamos, cantemos;
la noche se viene,

el Sol se va pronto.

Riamos, cantemos

pues ya salié el Sol.

Encendamos las fogatas,
con la luz amedréntanse las fieras

y se quedan en sus negras madrigueras.

Echemos lefia nueva,
no importa que el fuego consuma muchos lenos,

hay que tener vivos siempre nuestros suefios.

Aticemos nuestro fuego,
que se alce crepitante y jen todas las cumbres

se divise el esplendor de nuestras lumbres!
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Azorada y vencida la noche se ha ido;
ensalcemos a la aurora dorada,
cantemos la risa, el amor, y el olvido.
Es de manana, olvidemos la tarde,
que sea nuestra vida una llamarada,

y extingdmonos cual limpara que arde.

Esta abrilena arrogancia, esta jugosa frescura moceril, esta trasparente adolescencia
estalla fluida y directamente de la vida. Por sobre los condimentos librescos, por sobre
las presiones eruditas, por sobre esa democracia literaria que encanalla toda creacién, se
desborda esta alma vibrante y apasionada, esta alma tierna y dolorida, esta alma tremante
y candorosa. Ved lo que dice en el prélogo de su libro:

“Mis versos solo son los chispazos producidos por el chocar de la vida con mi espiritu.
No los considero perfectos; seria demasiada modestia; creo que apenas son un leve indicio
de lo que podré hacer mas tarde. Escritos en diversas épocas, mucho tiempo ha, son en su
mayor parte distintos y algunos no estin ya conformes con mi idea actual de las cosas”.

iCudnta realidad y cudnto fervor vital en estas sencillas y complejas palabras...".

28 de junio de 1920.

EL PINTOR JOSE SABOGAL
Un caso de enérgica vocacion artistica

Fue una manana enla redaccién de este diario. Un querido camarada de periodismo,
inteligente y fervoroso admirador del artista, hizo su presentacion con frases cordia-
les y generosas. Le estreché la mano viril con esa entrafiada efusion que se suscita en
mi, siempre que me encaro a un hombre que es capaz de ser bueno, enérgico y libre.

No me era desconocido el nombre del pintor. Sabia de un muchacho oscuro

que habia luchado dsperamente contra la miseria y contra el destino; contra todos
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esos pequefios males, terribles por insignificantes, que cercan una vocacién, que la
constrifien reciamente, que la acorchan, la vulgarizan y la vencen cuando no esti
sostenida por una maciza y desafiante contextura espiritual.

Este mozo de reposado continente; de hablar mesurado y discreto; de parcas
sonrisas; de gestos seguros y tranquilos; de modales enérgicos y rotundos sin inso-
lencia; y de fuerte sugestién personal, era un triunfador de la vida y un domador de
la fortuna y de la suerte. Envolvia su persona una invisible aureola de fuerza varonil
y de masculino vigor. Aqui la biograffa no solo estaba demds, sino que era un testi-
monio insuficiente y mezquino. Sus hechos, sus obras y sus posibilidades, signados
estaban en su continente. El era el mejor y més vivo testimonio de si mismo. Tal fue
mi impresién personal e instantanea.

Nada tuve que rectificar después. Hablamos un rato, y me invit6, luego, a que
viera sus telas. Accedi de buen grado y nos marchamos al hotel.

A través del arte precisé y fijé mas el espiritu del artista y del hombre.

Manchas nerviosas, radiantes, fulmineas y raudas, en las que el color, el movimiento
y la vida tundianse en ardoroso espasmo, en delirante y juvenil urgencia de concrecién
y de realidad; en desbridada, orgidstica, perentoria y galopante necesidad de expresar.

Perdiase, sumiase el dibujo en el movimiento. Espiritualizdbase la linea, licuan-
dose la rigida dureza material y corpérea, Tornabase mérbida como el ala; gracil
como el pensamiento; dinamica como la emocion.

Cabriolaba el color como un cabritillo en la ladera serrana. Arrancabase de la tela
y prendiase en las pupilas con ansia de abismarse en el seno donde se creo; alli donde
unicamente adquirird la plenitud de su alumbramiento, de su realidad y de su ser.

Descomponiase la gama infinita y sutil. El matiz desplegando toda la pompa de
su colorido y de su magia de luz, como enjoyada novia ante la presencia del amado.
Los ojos acogian arrobados y estdticos el beso penetrante, capitoso y voraz. ;Deli-
quio nupcial, arrobo de amante, sacro estremecimiento de amor!

Tipos, paisajes, impresiones, notas, apuntes, de auténtica estirpe local. La tierra
serrana, bravia, pujante, nueva y montaraz, enjoyada y de gala por la mirada del pin-
tor, desbordando de las telas su desbocada esplendidez. La luz domada por los ojos
del artifice; el color disciplinado y vencido por el pincel. Gallardos y airosos juegos

de la facultad creadora probando su pujanza y su fuerza varonil y triunfante.
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Mientras examino los cuadros, el artista me mira con buida curiosidad auscultan-
do mi impresi6n. Quisiera interesar y obligar mi atencion sobre tal o cual detalle que
cree desapercibido por mi. La cortesia le constrifie, le embaraza, y se queda en silencio.
Solo sus ojos subrayan ticitamente este o aquel colorido; esta o aquella luz...

La obra entera de Sabogal estd impregnada de esa vigorosa serenidad, de ese
enérgico reposo que denuncia una excepcional potencia creadora. Contextura de
esforzado y de triunfador que marcha ya sin los primeros aturdimientos y vacilacio-
nes del nino, con una gran confianza en si mismo y una recia decisién de vivir.

Sabogal, se marcha, en breve, a Cuzco. Le tientan los motivos seculares y eter-
nos de la raza, la durea civilizacién imperial y la radiante pompa de los incas. Vaala
fuente inextinguible y viva a abrevar su sed de creacién y de amor.

He estrechado, de nuevo su mano franca y leal de artista, y ante su dignidad de

creador he rendido mi homenaje admirativo, ancho, pleno y fervoroso.

18 de noviembre de 1920.
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(GLOSARIO LIRICO
El retorno

Esta noche estoy solo conmigo, madre mia, con mis musculos de hombre y con mi
pequeno corazon infantil, abrazado a tu inmortalidad que no quiere marcharse de la
tierra; de esta tierra a la vez tan dspera y tan dulce, tan positiva y tan incierta...

Mi pequenio corazon ha retozado en tu regazo tibio, como en otros dias blan-
cos; y mi amor te ha tenido a mi lado, acariciando tus manos, mientras tus labios
fingian reproches y enfados, a la par que tus pupilas de madona me besaban gravidas
de miel.

He llamado a la Muerte: la he adulado con tres o cuatro zalemas de esas que tu
me ensenaste cuando estaba chiquito para comprarme. La he colmado de decires sa-
brosos, como hacia con mi nifiera. Al fin, la he sobornado. Le he dicho: “Oye, gentil
damita negra, deja a mi madrecita por unos momentos”.

Ella me ha dicho: “Bueno, hijo, que fastidioso eres” y se ha ido (me ha llamado:
“hijo”. ;Por qué, madrecita, todos seremos hijos de la Muerte?)

Es asi como esta noche henchida de tu silencio, estoy solo conmigo madre mia;
con mis musculos de hombre y con mi pequefio corazén infantil, abrazado a tu in-
mortalidad.

Ausencia

Yo y mi Julio, madre mia, hemos venido del campo fatigados. Habiamos corrido
todo el dia por las llanuras luminosas y perfumadas con la misma despreocupacion
que como cuando tu te quedabas en casa procurando la sopa reparadora.

Alllegar al umbral del hogar, falaces los dos, hemos apretado el paso para ganar
tu regazo de miel. Hemos disputado la puerta, como dos paladines. Y hemos injuria-
do malamente, como dos chiquillos. De pronto, ha paralizidose nuestro ardimiento.
Ambos nos hemos helado mirandonos... ;T no estabas!...
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LA REVOLUCION AMERICANA Y SU SIGNIFICADO HUMANO

Loos hombres-simbolos del gran movimiento

Cuando un pueblo va a alcanzar una nueva etapa de superacion en su realidad vital,
se desconecta convulsivamente de su pasado; forcejea, como una criatura que va a
nacer, en el claustro materno, y como ella canta su esperanza y los oscuros anhelos
del nuevo ser en los primeros vagidos de alumbramiento. El pasado se inmoviliza
como un suefio, se entrega rendido al Nirvana de los siglos que lo arrullan con una
sinfonia de eternidad. El dindmico rumor, el hirviente y trdgico crujido del presente
no se explica ya con la valoracién historica tradicional. Algo hay que debe descua-
jarse y perecer para siempre. Algo que va a ser derogado, abolido en definitiva. Las
horas que llevan en sus entrafas el germen palpitante de la nueva realidad van sal-
modiando el inevitable y funebre de profundis de la historia ante el pasmo solemne
y uncioso de las edades. Los primeros vislumbres de la aurora que ha de lucir y abra-
zar después integramente el horizonte se anuncia, como la llama, por crepitaciones
fulmineas y a través de una humareda aglutinada y negra, preiada de centellas, de
luminarias y de féericas radiaciones.

En estas circunstancias, la estructura institucional, politica y social parece que pier-
de su continuidad fluyente. El pasado no es ya sino un pleonasmo en relacién con la rea-
lidad que comienza a vislumbrarse. Los organismos oficiales del poder perciben, bien
que muy tenuemente al principio, que sus estribaciones seculares en el pueblo se de-
bilitan, que sus raigambres se aflojan y se descuajan. Un soterrado rumor de tormenta
que sacude todas las conciencias va acreciendo su caudal lentamente hasta convertirse
luego en torrencial y huracanado impetu. La gran masa se deja ganar por esta nueva
fuerza misteriosa, imprecisa atn, pero henchida de esperanzas, gravida de porvenir. Ts-
citamente sin confesarlo, sin razonarlo casi, arrastrada por un vago y seguro instinto de
vida, estalla en fervorosos y encendidos proselitismos. Ella, entonces, se constituye en
la gran fuerza ejecutora del nuevo designio; toma en sus manos ciclopeas la sustancia de

la historia, la modela, la plasma, la crea y la consolida ante los siglos.
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Empero, la nueva realidad, la nueva fuerza que existe latente y dispersa en la masa, se
aglutina, se polariza en determinados espiritus que, por su excepcional energfa vital son sus
traductores més puros y acrisolados. Son los hombres-simbolos de toda gran renovaciéon
que imprimen su ritmo vital al conjunto, al panorama de la humanidad; verdaderas antenas
de la historia, auténticos oriflamas de lo infinito. Ellos resumen y compendian una época.

Producida la concordancia entre los espiritus superiores y el instinto de la masa, la
revolucién es ya un hecho de evidente presencia que ha de arrollar porley bioldgica fatal,
atodos los hechos yertos del pasado, incapaces de seguir creando nuevas formas de vida,
nuevas impulsiones de vitalidad.

Apréstanse entonces las fuerzas tradicionales a obstruir el paso triunfador del tiem-
po sin avenirse a resignar el poder, sin querer aceptar su vencimiento. Es el oficialismo
organizado que lucha contra una fuerza imponderable, contra una potencia ubicua e in-
tangible que estd en todas partes y que no estd en ninguna, que cerca el horizonte pero
que no se la puede asir porque tiene millares de cabezas, que se denuncia con la miste-
riosa elasticidad de toda reaccion vital.

El ojo del hombre, limitado y unilateral, no alcanza a integrar en su percepcion la
inmensa perspectiva que aguarda ser revelada, el primoroso tejido inconsttil que se en-
trama con el presente y con el pasado. La torpidez material de sus nervios no llega a
registrar Jos mensajes de esa nueva realidad que se precipita hacia él. Su cerebro rep-
tando penosamente en lo presente y efimero no es capaz de percibir la nueva y caliente
sucesion espiritual. Su corazén, aferrado a lo actual, es impotente, para anegarse en la
orquestal sinfonia del porvenir.

Irremediablemente somos los hijos del presente; los siempre encadenados al raudo
pasaje de las cosas, al estallar efimero de nuestras vehemencias. Nuestras realidades inme-
diatas devoran nuestra eternidad, reducen y desmedran nuestra proyeccion espiritual en la
historia. Nuestra “presencia” jamds trasciende a lo que se ha de crear y nuestro amor es un
punto estatico y aislado en el “devenir” global, impotente para inflamar integralmente la ca-
dena. Somos un centro de vitalidad, y nuestro frivolo interés momentaneo y circunstancial,
nos imposibilita para hacer conciencia los rayos que confluyen en nosotros.

Y esta es la posicion trdgica del hombre en la historia; o, mas bien dicho, el sentido
trégico de la historia; la esencia trigica de la libertad humana, que es el resorte de los

acontecimientos, el nervio de la accién politica.
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Elhombre se olvida de que es la correlacion de una serie, la concatenacién de un
proceso, y se empeiia en estabilizarse, en petrificar una sucesion. Se olvida de que no
es mas que un vehiculo del eterno avanzar, una simple relacién entre dos infinitos, un
simple “presente” de realizacion y pretende detener la dindmica universal, construyen-
do un cédigo de normas con la experiencia del pasado para embridar a la vida. Intenta
sacrificar el porvenir a su tranquilidad; su funcién creadora a su reposo, su libertad a
su comodo vivir. Se trueca en un reto permanente a la naturaleza, en una conspiracién
contra el futuro. De alli su tragedia; la permanente esencia tragica de la historia.

Asi se explica que todos los grandes movimientos hayan sido combatidos siem-
pre en nombre de la experiencia del pasado, en nombre de los intereses de un grupo
social, en nombre de la costumbre y de la rutina que tienden a retenernos en punto
estatico y pasivo.

II

Larevolucién americana fue uno de esos excelsos movimientos de superacién vital;
una de esas subitas explosiones liberadoras contra la opresién del poder organiza-
do, contra el oficialismo dominante y entronizado de la reyecia espanola. Trajo una
realidad que no podia caber dentro de la pétrea osatura del Coloniaje, y que, por lo
mismo, tenia que romper la vieja y crujiente armazén que forjaron los heroicos y
bravos aventureros de la Conquista. Espana no solo ejercié el monopolio econémi-
co y material de las colonias; ejerci6 también el monopolio de la cultura y del espi-
ritu. América, al alcanzar su mayoria de edad, alcanzé igualmente una realidad que
no podia conectarse con la realidad espanola de entonces; que podia transfundirse
en la estructura establecida. Los fines de una vida superior impulsabanla a destruir
el organismo que instituyera la metrépoli. El conflicto habia de estallar, como es-
tall6, entre la energia nueva de crecimiento y el estatismo inerte y anquilosado del
senorio peninsular.

En vano el Gobierno espafiol pretendio luchar contra el dragén de cien mil ca-

bezas; en vano quiso ahogarlo en la sangre paladinesca y procer de tantos martires;
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en vano los brillantes y lucidos tercios de Castilla atravesaron la tragica y ondulante
llanura verde azulada del Atlantico. América era aliada del tiempo y, como siempre,
en las grandes contiendas humanas, es este el que vence a la postre por una fuerza
misteriosa e inexorable que arrastra, tras de si, rendida a la fortuna.

El criollo americano ama la libertad. El criollo americano ama el espiritu de
su siglo. El criollo americano ama la democracia. El criollo americano ama su vida
superada.

El organismo espanol es un poder conservador, un poder de inercia y de repo-
so; un poder de monopolio y de privilegio; un poder estitico y neutro; un poder
aferrado en su orgullo principesco y tradicional.

El destino habia de elegir, y el destino no es ciego; tiene ojos penetrantes y za-
hories; el destino no preside el estallido perpetuo y milagroso de la vida. Esta siem-
pre del lado de la razon mds profunda y verdadera: es también una razén de justicia
inmanente, una razén de continuidad vital y de superacion creadora.

La revolucién americana no es levantamiento faccioso de burdcratas y me-
dradores descontentos contra el partido que ha hecho presa y se regodea en el
poder; no es el cambio de turno de una taifa presupuestivora que asalta las re-
galias y prebendas fiscales; no es el caudillaje cuartelario que improvisa héroes
de opereta y grotescos martires de escenario. Malhaya el que pretende herma-
nar estas farsas ridiculas y simiescas con el gran movimiento liberador del alma
americana; jmenguado turiferario el que intente prostituir alguna vez la palabra
“revolucion” para denominar un motin faccioso de soldadesca rapaz o de monto-
nera sanguinaria y venal...!

El movimiento revolucionario americano se compendia en unos cuantos es-
piritus, en unos cuantos hombres simbolos, creadores de historia, plasmadores
de pueblos, pastores sumos de colectividades, guias méximos de la raza. Son los
depositarios de la nueva fe, los heraldos vibrantes de la nueva esperanza, las ur-
nas vivientes del nuevo amor. Son aquellas individualidades fuertes y magnéticas
que agrupan y condensan en su tomo, como polos de atraccién, los afloramientos
dispersos de la corriente central que corre subterraneamente y que solo espera
el instante propicio y preciso en que el destino hiere y hace vibrar sus heroicos
timbales de llamada.
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Estas poderosas individualidades surgen siempre en aquellas épocas que estan
saturadas de vida, cargadas de creacién y de milagro, henchidas de impulsién ges-
tadora y de predestinacion. Estos espiritus son los que engendran a su épocayala
vez son engendrados por ella. Padres e hijos, al propio tiempo, del ambiente en que
actdany de larealidad que crean. Plantean ecuaciones vitales ante las cuales la 16gica
ordinaria de los hechos nada explica quedandose desconcertada y en suspenso.

Las pautas de valoracion corriente no abrazan esta prestancia creadora que re-
basa y colma sus medidas. Son mdviles eternos, muy superiores en excelencia ética a
los normas comunes de la conducta humana, los que rigen estas voluntades que co-
rren hacia la culminacién de los fines que ha concretado su vida. La sensibilidad de
estos hombres cual cordaje de superagudizada potencia perceptiva, registra y recoge
las mds tenues y amortiguadas oscilaciones. Es semejante a la mdquina sismica que
marca con anticipacion las trepidaciones de las capas geoldgicas y que se adelanta a
la exteriorizacion espectacular de la catdstrofe.

Nadie percibe mejor que ella la marea cordial de un pueblo que trepa sobre el
acantilado de la playa, que recoge en un punto su impetu, que hincha y enarca sus
lomos poderosos, que brama de coraje y de fuerza y que va a precipitarse sobre la
llanura, como una bestia desbridada y salvaje, sin ley ni gobierno que rija y modere
su instintivo y ciego acometimiento. Solo el pensamiento que es capaz de animar
la materia inorganizada y pasiva barrena de luz el seno oscuro de los tiempos sor-
prende la crisalida del porvenir que aguarda su ambiente y su hora para estallar en
su epifanica anunciacién y encauzar con provecho de la vida estas desbordadas y
apocalipticas energias.

El pensamiento, elemento activo, impulsor y dindmico por excelencia, es el
unico capaz de vencer la pasividad inerte, el pétreo suefio geoldgico de la materia
que tiende a inmovilizarse en formas definitivas y eternas. El pensamiento, plantado
como un dios en medio del vasto panorama inmovil, acecha, desde las neuronas de
un cerebro, la primera chispa generadora que ha de prender alas, y pies, y latido a las
moles yertas de la tierra. El pensamiento es el ser; mejor dicho, es todo el ser. Dentro
de sus entranas alienta la vesicula sementadora; en ellas germina la mies primicial,
alli palpita la primera célula capaz de amar, el primer arranque de divinidad en la

materia, el primer incendio vital que inflamara luego el césmico conjunto. Toda la
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grandeza y el misterio de la vida residen en el pensamiento. Solo en él se explica la
generacion espontinea de las especies que rebasa los matrices de la quimica y que
burla la precisién mecanica de todos los instrumentos de investigacion. Solo el pen-
samiento explica al hombre y con € a toda la sustancia organizada. El pensamiento
es, pues, la vida; es a lo menos el protogenerador de ella. La historia no es sino el
registro de los giros que ha seguido el pensamiento humano; el memorindum del
inmenso proceso vital.

La revolucion americana es una creacién del pensamiento en su génesis de
liberacion. Como el Renacimiento, como la Reforma, como la Revolucidn fran-
cesa, como todas las grandes explosiones de libertad, tiene una ingente amplitud
humana. Traduce una etapa de madurez o de sazén alcanzada por la conciencia
universal. No es solo de un alcance parcial o de circunscripcién geogréfica. Fue
una superacion general de la vida del hombre; un rebasamiento de la conciencia
histérica. Fue la primera cruzada de la democracia, que ha tenido su culminacién
y remate en la dltima guerra de 1914. He alli la razén porque la forma mondrquica
no pudo medrar en este estadio de la libertad humana. Los pocos paises que lo
intentaron violentaron el sentido profundo de la revolucién y tuvieron luego que
renunciar a ella reparando su extravio. Allf estd la historia de Brasil. Alli la historia
de México. Son hechos irrecusables que demuestran la esencia democratica del
movimiento.

Al recorrer de los afios las Constituciones americanas han inspirado a las de-
mocracias europeas, a las democracias del resto del mundo y ha sido la concepcién
de la libertad en los pueblos americanos la que ha servido de eje ideoldgico y ético
en la ultima guerra mundial. En este instante, pues, de la historia el sentido ético
politico més avanzado de la civilizacién humana es un sentido americano, porque es
un sentido superado de la libertad sobre las formas anteriores.

Los Bolivar, los San Martin, los Hidalgo, los Torre Tagle son ya universales. Son
los donadores de una conciencia superada de libertad; de una forma mas perfectay
mas libre de la vida politica. Ellos son aquellos hombres simbolos de la revolucién
que interpretaron, tradujeron y consolidaron la nueva realidad, en el momento mis-
mo en que sus alas creadoras batian impetuosas los aires del continente. Tal es su

gloria y tal su eternidad.
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111

Amanecia el 29 de diciembre de 1820. Las asperas y ondulantes crestas de los Andes
que se recortan en el plano azulado de oriente, aparecen como nimbadas con una ce-
nefa de perlados resplandores, que se cifie y se amolda a las depresiones y turgencias
de los carros. Diriase que detrds de esos broncos espaldares iban a surgir, de pronto,
colosales lamparas césmicas que fueran a dar batalla a las tinieblas. A poco la suave y
tamizada luz del alba acababa de romper las nutridas sombras de la noche, que corrian
a refugiarse en las hendiduras y quiebras de los altosanos y en los huecos y covachas
de la llanura. La luz derramdbase gozosa, en lampos de resuelta claridad, con jocunda
y desbridada alegria por el vasto predio de los chimus, poblado de imperiales y legen-
darias tradiciones. La inmensa sabana, de tierno y jugoso verdor que se extiende con
muelle y perezosa languidez hasta mas alla de la vega del rio de Moche, acogfa, con el
pasivo y voluptuoso rendimiento de una doncella, los besos gorjiantes, luminosos y
voraces de la manana. jOh, glastico y entremecido abrazo de la tierra y de la luz!

Entre las ruinas milenarias que duermen su suefio de siglos cuyos altos y macizos
paredones muestran melancélicos la zarpa del tiempo y los templos derruidos ya y
que fueran erigidos a la gloria del Sol y de la Luna, duérmese, mecida por la cantilena
del mar, la ciudad colonial de rancias preseas hidalgas, de lticidos y sefioriles airones,
de solemnes y orgullosas moradas solariegas, de heraldicos blasones principescos, de
gallardas y bizarras tradiciones caballerescas, cuna de estirpes ilustres, prez y gala del
Virreinato, emporio de distincion y de castellana arrogancia, asiento de reales merce-
des y de sonoros mayorazgos, cien veces ilustre y nobilisima ciudad, que el gran aven-
tureroy capitdn mayor de la conquista, Francisco de Pizarro, bautizé con el nombre de
su ciudad natal. Inutil advertir que he nombrado a Trujillo.

Esta aurora no era como todas las auroras. Algo nuevo portaba en su piafante
cabalgata triunfal. Una nueva luz fulgia y llagada el bruiido acero de sus bravos
guerreros.

Era que la mies de la gran revolucién americana estallaba en henchidas yemas
en las tierras labrantias de este solar sefioril. Era que el clarin de la libertad reper-
cutia en las hidalgas y blasonadas mansiones. Era que las ruinas de la civilizacién

chimu estremeciase después de tantos siglos de yerta inmovilidad.
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La ciudad hacia girar sus forradas puertas para acoger y hospedar al espiritu
eterno de América. Brindéle leal y valeroso acogimiento, cual cumplia al honor nun-
camancillado y ala clara prosapia del blasén. El espiritu del siglo tomé asiento en el
senoril y castellano estrado.

Y asi es como Trujillo, de hidalguesco y resonante abolengo, fue la primera ciudad
del Pert que se pronunciara por la Independencia de la patria, desafiando el orgulloso
poderio de la soberbia testa coronada de las Espanias. Renunciaba por la libertad a los
blasones de su pasado. Pocos pueblos dan esta leccion de valerosa grandeza. Pocos son
los que sacrifican su posicidn circunstancial y sus bienes convencionales y efimeros
ante sus deberes de eternidad y de creacion. Pocos son los que libertan su voluntad y
su pensamiento de una determinada organizacion juridica, consolidada por los siglos
y la tradicion para crear y auspiciar el nuevo derecho y el nuevo deber.

El marqués de Torre Tagle, caballero de procera traza, de herildica estirpe y de
mds clara varonia espiritual, es el hombre que reasume el espiritu de la ciudad. El es
la figura central, el hombre simbolo de ese momento, poblado de los sones heroicos y
de las tocatas triunfales de la democracia. El futuro llegd y encontréle en su puesto de
hombre, con el espiritu libre y con el corazén ancho y nuevo, rebosante de acogimiento
y de creacion. La historia llegé sin sorprenderle en el pasado; cuando ya era un aliado
del porvenir... Las manos finas, de hinchadas venas azules, en un amplio ademan lapida-

rio hicieron correr la cuerda que suspendiera el nuevo y arrogante pendon de la patria.

Al marqués de Torre Tagle en ultratumba
Marqués:

Después de una centuria de tu gesta gloriosa, en tu misma heraldica ciudad de an-
tafio que ain conserva la patina soberbia de su estirpe, y que aun estd perfumada
por las leyendas de sus blasones heroicos: bajo este mismo cielo gozoso y profundo,
bajo el palio sangriento y miliunanochesco de estos tragicos crepusculos, banados

de purpura y de eternidad; frente a frente de este bronco espaldar de los Andes,
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de audaces y dsperos lomos, cuyas crestas buidas otean la extension azul del mar y
atalayan tu grandeza, como centinelas del infinito, mi moceril y azulado ensueno, se
inclina y medita.

Mi corazén nuevo se abre a todas las dianas de la gloria y mi pensamiento, ram-
pante como tus leones heréldicos, en urgencia de concrecién y de unidad, de eter-
nidad y de milagro, impetran tu sombra gloriosa y emulan tus pasos creadores, que
vencieron al tiempo, que hicieron capitular a la muerte y que prendieron y encade-

naron a su calcafio el porvenir...

Marqués:

Dame tu la receta de Dios y de infinito, dimela, divino farmacéutico de la in-
mortalidad, que quiero defenderme contra la muerte, ti que no probaste nunca, tu
que no conociste y que no conocerds, por jamds de los jamases, el sigiloso y silen-
cioso belefo del olvido...

Marqués:

iA cien afos de distancia, mi amor se adelanta a encontrar el tuyo y peregrina

anhelante hasta tu tumba, donde se ha quedado dormida para siempre la muerte...!

Trujillo, 29 de diciembre de 1920.
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AL MARGEN DE LA VIDA DIARIA
EL MAL DEL TINTERILLAJE EN EL PERU
La lepra de la cobardia moral

Hay un sintoma social de tan ruin estofa, de tan vil jaez que sirve, las mas de las veces,
para determinar el grado de corrupcién moral de una nacionalidad. Me refiero a esa
oscura hipocresia que gallardea impudicamente en todos los organismos del Estado;
a esa lepra del tinterillaje que siempre estd buscando razones legales para cohonestar
un acto de violencia, un concilidbulo de dispendio fiscal, una arbitrariedad clamorosa
o simplemente una bellacada politica. Para ello no importa retorcer el sentido de las
leyes, corromper el espiritu de las instituciones, deformar la esencia real de los hechos,
mixtificar hasta la vida misma; no importa ni la calumnia con toda su asquerosa y re-
vulsiva cobardia.

Acaso, en ningun pais de Sudamérica como en el Pery, se da con tal grado de
virulencia esta peste de mentira leguleyesca, esta rona de justificacién abogadil que
eternamente urde expedientes curialescos de buena prueba para echar una zancadilla
ala justicia.

Desde el alto empleado de los ministerios hasta el minimo subprefectillo o go-
bernador de poblacho serrano, practican el tinterrillaje con cinismo tal que para ojos
puros, que miran el estado de nuestra organizacién sin prejuicio alguno, el oficialismo
peruano tiene que presentarse, por fuerza, como una formidable conspiracién de tin-
terillos que siempre estin a la busca de argumentos leguleyescos para justificar ante la
gran masa de gente trabajadora, su iniquidad y su parasitismo.

Y esto proviene directamente de la falta absoluta de valor moral, de enseno-
reamiento predominante de la hipocresia, viveza o cunderia criolla, que con todos
estos nombres puede denominarsele. La capacidad o ineptitud de un funcionario,
prefecto o subprefecto, gobernador o rabula, suele medirse en nuestro pais por el
mayor o menor bagaje de razones tinterillescas o de ladinas justificaciones que pue-
de desplegar ante un acto arbitrario de violencia o ante una estupefaciente pillada

de la hacienda publica.
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Lo que importa es justificar a toda costa, encontrar razones y argumentos
curialescos, probar lo que no se puede, ni es decente probar, el tinterillaje ;Viva el
tinterillaje!

Jamads un acto de valor, de hidalgo valor, ante los propios pecados y extravios, aun
ante las propias torpezas. Calumniar siempre, armar una grotesca tremolina de falsos
hechos y de hipdcritas y canallas argumentaciones. La cobardia siempre; la cobardia,
sobre todo. Ser siempre un tinterillo, un curialista o un leguleyo, pero jamas un hom-
bre, es decir, un ser valeroso de sus actos, responsable de sus pecados, de sus faltas, de
sus abominaciones y de sus virtudes.

A diario vemos reproducirse ante nuestros ojos estos casos de la cobardia o del
leguyelismo nacional, y sin embargo no se encrespa en indignacién nuestra sangre, tan
pasiva, tan resignada, tan tristemente cobarde...

Nada tenemos que envidiar a los cldsicos y solemnes picaros de la novela espario-
la. jOh, Lazarillo de Tormes; oh, Rinconete ladino; oh, regocijado Gil Blas, en el fun-
cionarismo peruano tenéis vuestra mds cierta y amorosa familia, y aindamais, vuestros
parientes de América son mds aguzados y sutiles tinterillos que vosotros! Para mayor
contentamiento vuestro, habréis de saber que no son ya viles pecheros, oscuros villa-
nos o anonimos escuderos. {En mi patria, en mi arcddica patria, han alcanzado vues-
tros descendientes una alta posicion y un eminente escalamiento social. Son presiden-

tes, ministros, jueces, sacerdotes, escritores, prefectos, subprefectos y... todo!

21 de enero del921.

LA FIESTA DE LAS MASCARAS

Deflagra delirante la risa bajo la méscara. Crepita la alegria loca, se contorsiona
la cancién, malabariza el amor y gesticula el espiritu. El antifaz nace como quiere

hurtar la tragedia a la luz. El actor se calza su coturno, esgrime su maquillaje, carga
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con su personaje a cuestas, se aipa a la escena y hace cabrillar las lentejuelas de
su elocuencia. Detrds de las bambalinas se ha quedado el dolor dormido. Entre los
bastidores acechala ligrima, como un salteador de caminos. En el camarin reposa el
amor de sus fatigas. La sala burbujeante expecta: llora cuando rie, rie cuando llora...
Momo pasa mixtificando al hombre. Arlequin pelotea la vida en sus manos.
Pierrot y Colombina hacen espectaculo de sus propias almas. La mascara porta ja-
deante el agobio de su personaje. El apuntador, desde su misera concha, dando ma-
notadas contra si mismo, acota las palabras ajenas, recita el drama que no hallorado.
Enla mis alta y lejana galeria hay un solitario que atalaya al actor y a la sala. Est4
encima de la mdscara y del espectador. Otea desde su serenidad la crepitante zara-
banda de abajo. El espectéculo se concreta, adquiere su integra palpitacién humana
solamente por sus ojos y por su corazén. Por entre la malla nutrida de las serpenti-
nas, a través del Jaberinto humano y de la grévida atmésfera, su cerebro ordena, su
conciencia interpreta, sus labios expresan. Los miembros de la farsa, abismados en
su comedia, suelen no percibir su presencia que se denuncia sin embargo por evi-
dentes y eternas sefiales. Convive con ellos como buen compariero, calzase a veces
la mascara, pero su grandeza atraviesa los antifaces y los plasma a su semblante.
Prosigue el garrulo jadeo de la sala. Las serpentinas despliegan silenciosos y
ardorosos mensajes. El apetito, buen acrébata, se precipita por los fragiles hilos. Pro-
sigue la farandula en su empefio de epitomizar a la vida. Mas he aqui que hay un
corazdn en la més lejana y alta galeria que liberta ala verdad de la mdascara y que hace

de la mentira misma musica eterna.

II

El alcohol, peligroso columpio del infinito, abre sus alas irisadas y hace anicos los
antifaces. Momo bebe. Momo estd borracho. Arlequin se ingurgita sendos vasos de
wiskhy and soda en el restaurante de la esquina y masculla procacidades. Pierrot y
Colombina hacen literatura y, una vez mas, la mansa Luna tiene que sufrir el cursi

besuqueo de un romanticismo rimado.
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Las mascaras ruedan debajo de las mesas, maltrechas, abolladas y maculadas de
vino. El actor se confiesa en publico y vocea a gritos su secreto.

La parodia rasga su veste y se exhibe al desnudo. La parodia se ha traicionado.
La parodia, ella misma, ha forjado su vencimiento.

Las palabras son dsperas como guijas. Desorbitados y excesivos los gestos. Vio-
lento, encendido y tenso, el ambiente. Estalla la groseria subrepticia y clandestina. Se
encrespa el apetito, como una tromba.

Suenan las fanfarrias, urgentes de desatino y de exceso.

Momo pasa borracho...

111

La mujer, fragil abismo, perenne sorpresa nuestra, dulce hidra terrible, mascara eter-
na, despliega hoy su carne melodiosa. Suntuosa morada la de su cuerpo, suntuoso
palacio donde la linea musical alcanza su maxima potencia de expresiéon humana y
hacia cuya forma se refieren todas las formas.

Momo ha cesado de gesticular; se ha tornado grave y pensativo. Momo tiene

faciles las ldgrimas. Momo estd enamorado.

PrROLOGO

Preceden estas palabras a las pdginas de un libro proximo a publicarse, cuyo autor es amigo mio
cordialisimo desde los lejanos dias de mi infancia. Dulce amigo hogarefio, nos ampard muchas ve-

ces la misma lumbre de la velada familiar que procuraron solicitas las buenas manos de mi madre.

No estoy autorizado para dar al publico el nombre del autor y del libro. No he de pecar de
indiscreto hoy agraviando a quien debo guardar todos los respetos de mi espiritu.
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Este libro es un homenaje sentimental al azulado y moceril ensuenio de ayer.
Exhumanse en sus paginas aquellas atreas y garridas horas de juventud en que el
grave y pensativo garzon lanzaba su esperanza, tremante cual las vibritiles cuerdas
de un violin, a la conquista de la gloria y del mundo. El hombre de hoy, lanceado y
malherido ya por la vida, no se resigna al olvido, y conserva aun la suficiente ninez
de espiritu, el necesario celemin de locura para publicar un libro y vocear un sueno.
Todos los que hemos nacido con esta maldita, con esta inaudita necesidad de expre-
sion —estigma divino, marca celeste—, con este mal azul de lunaticos y de obsesos,
que hinca despiadadamente sus garras sutiles en nuestra carne dolorida y que nos
tortura hasta que hayamos trasvasado alas carillas nuestra mds extranada inquietud,
nuestro mas recondito secreto, para luego echarlas al viento indiferente, somos, sin
remedio, incurables, a pesar del tiempo, a pesar del dolor, a pesar del olvido y creo
aun que a pesar de la muerte...

Este prologo es la cancelacion de una antigua deuda espiritual en que han ido
capitalizdndose los intereses por insolvencia del deudor; es el pago de una de aque-
llas deudas que no tienen valoracidn en corrientes y banales servicios.... Lamano de
este hermano mayor fue la primera mano que extrajo miel de su corazon para rega-
larme, como deleitoso presente a mis primigenios pensares, aturdidos y ruburosos
de comenzar a vivir, olientes aun a porvenir, a yerba fresca a la luz de alba, a brisa
mafanera, a nido de alondra...

Gusté esta primera miel, cual vino generoso, en el momento preciso en que mi
juventud se lanzaba, ebria de todas sus posibilidades, hacia la vida, haciala compren-
si6n y el amor de los hombres. Esta mano amor me dio entonces y amor le retribuyo
hoy. Ha crecido mi tesoro, puedo separar de mi cosecha, para regalo de este buen
hermano, el més sabroso y henchido panal. Paladéelo el a grandes sorbos cordiales
¥y que su corazon no se fatigue de ser dadivoso, y que su accion y su pensamiento de
cada dia, y su vida de cada hora afirmen ante la ciega negacién de las gentes, cuin
sazonados, cudn gustosos y cuin gravidos de miel son los frutos que hace estallar el
amor, concrecion de Dios mismo, ligamen de cosmos, capullo de universos.

No quiero empequeiiecer, con girrulo tamboril, con ditirdimbica trompeteria,
por fuerza mezquina y mentirosa, este homenaje cordial al primer acreedor de mi

espiritu, que aceptd, con hidalga fe, un giro para el porvenir incierto. Tal vez la nu-
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trida gavilla de hoy, el henchimiento de las eras del presente, débese en gran parte a
ese primer crédito que concité el esfuerzo inicial del creador. Gracias sean dadas a
esa pupila que miré cuando fue necesario que mirara; gracias sean dadas a esa mano
generosa que supo alargar a tiempo su amor y que estreché esa otra mano de nifio
que se ocultaba, ruburosa y timida, palpando su corazon anhelante, y demandando
el corazén de todos los hombres.

En esta tierra agricola, en esta sociedad rural de mercuriales preocupaciones
y de cuidados fenicios, han sabido nacer antes —muy raros-, y han nacido ahora,
en granada y milagrosa aparicion, ciertos héroes del espiritu que han traducido
en ritmo dolorido, en nobilisima emocion y en pensamiento redentor, el tintineo
desenfadado y ambulante del oro, la cotizacién desvergonzada de voluntades y de
corazones, el soborno de la dignidad que rueda maltrecha por el arroyo urbano, la
tragedia oscura de la carne humana que se ofrece a la lujuria voraz, la ligubre mise-
ria de tantas almas, apiladas en contubernio vergonzante, incapaces de amar la fragil
belleza de una rosa, y de mirar el inaudito y celeste misterio de una estrella.

Estos héroes que mercan cada dia nutridos frutos de eternidad, que forjan cada
hora tantas evidencias de permanente valoracion, arrastran consigo en su vuelo ce-
leste a la masa cartaginosa, pese a su ceguera subterrdnea, pese a su pequena dureza,
pese a su incrédulo escepticismo, pese a su frialdad y su desamor...

El autor de este libro tuvo también su edad heroica, su etapa azul, sus dias de
cruzado y de paladin. Dentro de las circunstancias que le tocé vivir afirmé siempre
su orgullosa condicién de hombre, y frente a los egoismos negativos y a la petrifica-
da indiferencia de esta sociedad mercurial fue capaz de ser un espiritu libre.

Si en algunas almas esta eclosion de fe alcanza su punto y su sazén en deter-
minado lapso: en otras, las mas acendradas, las mds aptas para recoger el dolor hu-
mano, persiste a despecho de todas las desesperanzas, durante un ciclo integro de
vida. Doblemos nuestra rodilla y exaltemos nuestra reverencia admirativa ante la
eponima heroicidad que persevera, por siempre jamds, en este ministerio angélico,
en este destino divino consagrado a redimir nuestra lepra terrena.

Elhombre de este momento conserva atn la suficiente frescura de su alma para
engendrar en mi juventud inquieta una vivaz repercusion de simpatia y de amor.

Como en aquellos ya lejanos dias de mi adolescencia asombrada sirviéme un
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poco de capitosa miel, retérnole hoy el 4gape fraterno y sirvole, a mi vez de mi man-
jar, para sellar nuestra hermandad, en la vida y en la muerte, con un efusionado abra-

20, en que se estrechen nuestras dos masculas virilidades de hombres.

SEGUNDA PARTE

Narcisismo

El autor, desde hace algunos dias, se ha dedicado a la fotografia o, mejor dicho, al
diletantismo fotografico, que no da lo mismo, divertimento bastante oneroso y bas-
tante difundido también. Lo primero, porque es un esparcimiento de millonarios,
y para millonarios, esparcimiento prodigo y ruinoso, esparcimiento de despilfarro
y de bolsa abierta. Lo segundo, porque, segun escrupulosas estadisticas, el 80 por
ciento de la poblacién urbana en el Pery, son diletantes fotograficos. Gallarda para-
doja esta, en una época de carestia y de cuitas alimenticias. Si fuera un espiritu rigu-
rosamente légico y si no considerara que el absurdo es la trama vital del universo,
concluiria con la inflexible honradez intelectual de un doctor escolastico, que en el
Perd el 80 por ciento de la poblacién estd constituida por millonarios. Afirmacién
que, por otra parte, podria parecer al mundo bastante verosimil tratindose de El
Dorado tradicional y, por antonomasia, del pais en que hasta los cuernos de la Luna
estin formados por venas auriferas y argentiferas, segtin las tltimas conclusiones de
la geologia moderna.

Pero el autor es un sentimental. La pasién entra por mucho en su proceso ideo-
légico. Es de aquellos que creen que se razona también con el corazon, y que la tan
cacareada objetividad racionalista no pasa de ser sino una postura intelectual, una
mueca, elegante y de convencién, un comodin del pensamiento. Algo asi como el
bello y gallardo comentario de una abstraccién que no tiene vinculo alguno con la

arbitraria y desalada realidad. Empero, esta manera de discurrir no es tan revolucio-
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naria como parece. No es tan innovadora y fin de siecle como se pretende. Su textura
mds intima estd conectada directamente con una remota y maciza tradicién. Fluye
de un asentimiento universal y popular. Bien lo expresa aquello de la razdén de la sin-
razén, o el dicho tan extendido que el corazén tiene sus razones que la razén ignora,
y otros tantos apotegmas definitivos de la sabiduria patriarcal. No otra cosa quiere
decir lo que he expresado de una manera mas académica, mas exornada, més pulcra
y mas literaria. Asi se comprenderd mejor por qué el autor da tanta importancia en
suideologia al absurdo, al azar, a la circunstancia, al capricho y al misterio. Y por qué,
a pesar de la estadistica y de la logica, y a pesar de la geologia no cree que en el Peru
el 80 por ciento de sus pobladores sean millonarios.

Dentro de la fotografia el autor prefiere y practica con ardorosa pasion el au-
torretrato, cosa ya un tanto dificil, que estd sembrada de insuperables dificultades
técnicas y de “procelosas sirtes”, como se dirfa en literatura romdntica.

No obstante, el autor se ha retratado a si mismo. Se ha retratado profusamente y
de mil maneras. Se ha retratado valiéndose de procedimientos heroicos.

Se ha retratado en poses jocundas y felices. En poses romanticas y doloridas. En
poses pensativas y trascendentales. En poses interesantes y profundas.

Hay poses en que todo rie. Hay otras en que todo piensa. Y otras hay, por fin,
en que todo duele.

Raras veces se habrd dado un caso de adoracién gréfica tan extensa y copiosa,
una autolatria tan ilustrada. Los menores gestos del autor, del fetiche yo, han queda-
do alli inmovilizados y eternizados para siempre y para... 1a historia.

El autorretrato, al decir de ciertos moralistas, es un arte pecaminoso, un arte
de vanidad y de exhibicién, un arte de reclame, un arte inspirado y alentado por el
malo; por ese malo, socarrdn, insidioso, clasico y teolégico.

No parece verdad lo que afirman los moralistas; ni veo ocasién de censura en
esta amable y encantadora ocupacion.

La adoracién de si mismo es una virtud muy antigua, asentada en una larga y
venerable tradicion y en varias brazadas de historia. Alcibiades ya lo practicaba en
Atenas cortando la cola a su perro Erostrato, incendiando las naves del templo de
Efeso; y Narciso, mirando su lindo rostro de bazar en las claras y é4ticas linfas de

Grecia. Una inclinacién tan repetida, tan universal, tan ecuménica y tan constante
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por fuerza ha de tener su asiento en lo mas profundo y verdadero de la naturaleza
humana.

El precedente, sefiores, es una gran fuerza bioldgica y social; una gran fuerza de
cohesién y convergencia. Sin ella no fueran posibles las instituciones, ni se engen-
draria jamas el espiritu corporativo. Tan verdad es esto que en nuestros tribunales
sirve hasta para condenar y empapelar a la inocencia: en politica basta para justificar
un gobierno y en literatura equivale a la palanca de Arquimedes, que, como se sabe,
es suficiente ella sola para mover al mundo.

La propensién mia no es sino una forma moderna y evolucionada del amor a
si mismo. Una aplicacion de la fotografia a la que puede llamarse narcisismo tras-
cendental, que es una fuerza tan vital, tan dindmica y tan fecunda como el amor a la
mujer, como la gravitacién césmica, como las corrientes eléctricas alternas o como
la potencia periférica del aire comprimido.

No os quiero dar hoy un negativo falso, un negativo tieso y de cliché, un nega-
tivo monafacético y clasificable, un negativo parcial, retocado y definitivo, un nega-
tivo expresado. El rostro humano y, sobre todo, el rostro espiritual es susceptible de
multiples interpretaciones. En el curso de estos articulos en que zumba la broma,
en que trizca y se esparce la benigna sonrisa, en que se quiebra y se arista la logica,
en que se insintia detras de las bambalinas la trascendental seriedad, en que juega la
ternura como gacela enamorada, en que rien las ligrimas, en que el actor se despo-
ja del coturno, en que Jo absurdo y lo arbitrario, como clowns de circo, se atipan al
primer plano y acrobatizan gentilmente, y en que el error y el capricho se erigen en
sefiorones de pro, y se incorporan dentro de una l6gica rigurosa, irén fluyendo, por
sugerencia, los autorretratos, que el narcicismo del autor se complace en amontonar
en su secreter espiritual. Dia a dia la faz humana se determina y el retrato de hoy es
falso parala realidad de manana. El rostro, amigos, nunca acaba de expresarse, y esto
quizd justifica bellamente la inquietud de Narciso, que cada dia encontraba en la
fuente un rostro nuevo y en cada aurora acechaba, trémulo de sorpresa y de estupor,

los misteriosos resortes de la reciente creacion estética que se realizaba en si mismo.

21 de agosto de 1920.
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II
Mi hermano Julio

Mi hermano Julio es un sefiorito contemporaneo; un caballero muy actual y muy
siglo XX. No solamente no comprende el pasado sino que le guarda una cordial
aversion. Hay dias en que tiene una correcta y elegante neurastenia, un interesan-
te cansancio, una despreocupacion “bien” y una distinguida melancolia. Gusta del
gayo vivir, del buen vestir y del mejor yantar. Es un aristécrata sin pergaminos; un
gran senor sin fortuna. Mi hermano Julio es orgulloso como yo. Es loco y sonador
como yo. Es prédigo y pobre como yo. Bien se ve que hemos mamado la misma
leche y hemos sido rivales y coparticipes del mismo pezoén.

Parco en palabras, en ademanes, en gestos y en efusiones. Pergefio seco y frio el
de mi hermano. Parece un caballerete engolado, cargado de dignidades y privilegios.
Tiene un eterno y perentorio aire de hacerse servir. Es un heredero in partibus infi-
delium; un mayorazgo sin tierras y sin regalias. Cuando llegé al mundo los pecheros
habian saqueado la heredad familiar, y el rey, nuestro sefior, no podia ya administrar
justicia ni tenia alientos para emprender nuevas y bravas aventuras de conquista. Por
haber nacido unos afios mas tarde, perdi6 la oportunidad de ser un arrojado y gallar-
do paladin. Asi es la historia, va demasiado a prisa. Nos deja asi siempre rezagados.

Mi hermano Julio sabe ser ocioso con elegancia. Cultiva el don divino de la
pereza. Cuando se tiende al sol campesino y abandona su tedrica fatiga a la tierra
himeda y prévida parece un soberano en posesién de sus dominios. {Qué bello,
olimpico y lapidario gesto el de mi hermano!

Se exaspera con mi puerilidad, con mi ingenua candidez, con mis frecuentes dis-
tracciones y con mi desmanada y térpida disposicion manual. Desdefia un tantico el
desmedro de mi estatura y mis cualidades fisicas para él poco satisfactorias, no asi para
la amada de mi corazén, quien, por ser mujer, no puede libertar su sentido estético de
su pasién amorosa, y, como tal, ve en mi un heleno armonioso, un garrido apolonida.
Admira, en cambio, mi facultad de bien razonar, mi don de crear ideas y mi aptitud
de expresion. Espera en mi un hombre glorioso, una criatura bien amada del destino,

un inmortal predestinado al bronce y al marmol, y cree que he de sacar el nombre de
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nuestra familia del montén aglutinado y anénimo. Hasta ahora no estoy muy seguro
de si mi hermano tiene razén, aunque a veces creo que sila tiene. Y ;por qué no?

En mi hermano Julio la casualidad ha coincidido con la ley y con la sangre. El
destino se ha acordado con la circunstancia. Es el hermano del espiritu y del amor, y
es el hermano que me da laley y el seno materno.

Con mi hermano Julio han sido posibles unos meses de égloga y de pastoril olvido.
Unos meses absurdos ylocos. Unos meses de campo agreste, de bravalibertad, de sosega-
do vivir y de montaraz apetito. Nuestra ilusién hizo de un paraje insalubre el mejor cobijo
de nuestro aburrimiento, de nuestra desesperanza y de nuestro callado dolor cotidiano.

Mi hermano Julio me ayuda a vivir, me ayuda a sufrir y a ser desgraciado. Su
tcita ternura facilita mis ligrimas.

Me ayuda, también, a ser feliz, confirma mi ambicion, justifica mi derecho a la
grandeza, comprende mis locuras y constata mi porvenir. Ambos, en noches lunadas,
comentamos silenciosamente el futuro y glosamos, corazén adentro, nuestro destino.

En noches oscuras y l6bregas, como boca de lobo, cerramos simplemente la
puerta, encendemos luz y dejamos la melancolia y el sentimentalismo agazapados,
como malos bichos, en el vestibulo.

Mi hermano Julio es tolerante. Comprende y perdona muchas cosas que los
demds hombres no comprenden ni perdonan. Carece del sentido de la ley y tiene
un penetrante sentido de la justicia. Es capaz de ser justo contra su razén y contra
si mismo, lo cual denuncia una indole buena, una précera y libre serenidad, un co-
mienzo de superhombre o de Zaratustra, como pensaba Nietzsche.

Carece del sentido politico tan extendido y tan profuso en la humanidad. En
esta faz negativa de mi hermano voy extenderme un tanto. En algunos hombres se
da la curiosa paradoja de que lo mas interesante en ellos es aquello que no tienen.
Con mi hermano ocurre algo parecido. Para ¢é], el especticulo del gobierno y de
los gobernados es un juego de muifiecos, una mascarada de titeres, un Parlamento
de figurones mecanicos. La colectividad es una mentirosa entelequia, un concepto
tedrico y abstracto, una romdntica primicia de la Revolucion francesa, de la cual se
desprenden muchas cosas malas, muchas cosas torpes y estrechas, muchas cosas an-
tihigiénicas y malolientes. Piensa que no hay sino el individuo con su felicidad y sus

dolores. Para é], la politica es una empresa de explotaciéon. Los codigos y las leyes-
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son, instrumentos de ese vasto y prepotente sindicato de ladinas gentes que, desde
el comienzo del mundo y antes de que se escribiera el Génesis, han vivido y se han
alimentado con el trabajo y las fatigas de los otros. Si mal no recuerdo, las crénicas
dicen que nuestro padre Adan ya hacia politica en el Paraiso.

Este aspecto de mi hermano me disgusta. Yo soy un hombre con desmesura-
das e indeclinables aspiraciones al poder. Por consiguiente dicho esta que soy un
romdntico apologista de la soberania y de los desechos populares. La colectividad
es una entidad tan positiva, tan sustancial y tan carnosa como yo, como mi vecino y
como tu, lector. Es, pues, una persona; un perfecto sujeto de derecho. ;Cémo negar
esta creacion de la realidad, esta creacion ubicua, multitentacular y multipresencial!
Por todas partes nos cerca, se nos impone y nos grita: jAqui estoy!

Soy, pues, un amigo del pueblo, tanto que violento mi natural manso y sosegado,
y térnome, desde este mi gabinete apacible, en demagogo atronante y exasperado, en
paladin de motin, de revolucion y de barricada. Vibra mi pluma en altas indignaciones
y rasga, con nerviosa vesania, las cuartillas inocentes y albas. Llego a justificar muchas
cosas execrables. Justifico, por ejemplo, a los jacobinos cercenando los cuellos blan-
quiazulados, tersos y elegantes de los nobles franceses. Justifico, también, la delirante
justicia de la guillotina en su macabra y abundante cosecha de aristocraticas cabezas.

Después de las anteriores y leales confesiones nadie osard poner en duda mi fe
popular, mis convicciones democraticas, menos aun el pueblo que nunca se enga-
fa, que tiene una sutilisima intuicién, y el cual no me negara su mandato —seguro
estoy de ello— cuando lance al estadio eleccionario mi candidatura a la diputacién
regional por Trujillo o por Otuzco. Tengo el honor de anunciar desde hoy la segura
y vergonzosa derrota de mis posibles rivales de entonces.

He tratado de convencer a mi hermano de la realidad del fenémeno politico.
He aguzado y sutilizado mi facultad persuasiva. He puesto a contribucién el vasto
arsenal de mi erudicién sociolégica, histérica y filosofica. He tratado de recordar y
repetir lo que nos decia a los alumnos de Derecho Constitucional el doctor Uceda.
He apelado desesperadamente a todos mis recursos dialécticos. Nada. jLabor es-
téril, improbo empeno! Ni mi talento, ni el doctor Uceda me han servido esta vez.

He aguardado pacientemente a que la buena nueva hiciera su camino en el em-

pedernido corazén de mi fraternal catecimeno. He esperado que se produjera el
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milagro, el golpe de gracia de la teologia cristiana que comentan lata y unciosamente
los padres de la Iglesia, el subito resplandor de la verdad, que deslumbraba, embar-
gaba y vencia a los gentiles, y que torndbalos de enemigos jurados, en ardorosos de-
fensores de la fe. Todo ha sido inutil y baldio. Visto estd que mi palabra es lo menos
evangélica posible y que para convertir a mi hermano hace falta un nuevo Cristo de
la democracia y de los derechos del pueblo.

Decididamente, mi hermano carece del sentido politico.

El caso de mi hermano me ha sumido en trascendentales cavilaciones. He com-
prendido la irremediable y trigica limitacion del hombre. “Nada extrafio a ti, nada
que esté fuera de tu corazén sera comprendido y realizado”. “Cada individuo trae
un determinado circulo de posibilidades; dentro de este circulo se crea su realidad
personal y jamds podra dar un paso fuera de ella”

Subita y Juminosamente se hizo esta verdad en mi espiritu. Penetré en mi corazén,
como penetra el agua en la tierra reseca y sedienta. Fuiyo el tocado por la gracia teoldgica,
por “el resplandor de la verdad” y heme aqui, que de maestro truécome en catecimeno.

Este fenémeno se llama, en lenguaje corriente y familiar, ir por lana y salir
trasquilado.

La verdad, sefiores, tiene caminos ignorados y sorpresivos; nos coge despre-
venidos, castiga nuestra vanidad y deroga de un golpe fulminante veinte siglos de

civilizacién, de ideas hechas y de prejuicios. {Dama astuta y ladina, la verdad!...

24 de agosto de 1920.

III
Mi retiro campesino
Amigos mios de la ciudad, camaradas de bar, de “tanda vermouth”, de cocteles y de

club; companeros de Flirt, de retretas y de foxtrot, colegas de universidad, de aca-

demia y de periodismoy; literatos paraddjicos, originales y fin de siecle, victimas de
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vuestra civilizacién y de vuestro refinamiento; malignos y caros amigos mios, no
quiero seguir murmurando con vosotros, no quiero hacer ya “exquisitas blasfemias”
en vuestra compaiia, no quiero comentar en vuestros cendculos el tltimo escandalo
literario, la tltima novedad editorial o el ultimo secreto de alcoba. Harto estoy de
vuestra complejidad, de vuestra neurastenia, de vuestra mixtificacion, de vuestro
cinismo y de vuestra elegancia.

Opye el recuerdo de vosotros y que vuestras voces frivolas mundanales y urbanas
no vengan a turbar mis ardorosas y castisimas nupcias con la naturaleza; mi despo-
sorio mistico con la tierra ubérrima y rozagante, en este retiro florido y pastoril, en
este refugio encalmado en que se aquieta la fiebre del hombre y en que se remansa
el disparado anhelar humano. {Mullido y perfumado tilamo; acogedor, como una
madre, deleitoso y sabroso como la miel de setiembre!...

Amigos mios, habéis alterado la vida, habéis extraviado el sendero que os sefiala
la sabia y potente naturaleza, a fuerza de artificio y de mentira, a fuerza de conven-
cidony de protocolo, a fuerza de literatura y de filosofia. La vida es mds sencilla y mas
clara, més evidente y méas determinada, mds rectilinea y mas resuelta, menos proble-
madtica y menos hipotética, menos delicada y menos elegante que esa quintaesencia
destilada de vuestros alambiques ideoldgicos, que esa receta de farmacopea que os
empendis en justificar con vuestro mal humor, con vuestro cansancio, con vuestra
dispepsia y con vuestra neurastenia.

Vuestra civilizacion ha reducido y estrechado la vida, la ha desgajado del dina-
mico devenir universal para introducirla en una vaina exigua y enjuta; la ha compri-
mido y la ha epitomizado como una pildora homeopitica, como una clasificacién
de universidad, como un capitulo de novela psicolégica, como un especifico de dro-
guerfa, como un paisaje de jardin zooldgico. Vivis y sentis por dosis, respirais con
balones de oxigeno, mirdis con anteojos y bebéis con goteros.

Habéis falseado el sentido vital, habéis perdido el impetu primitivo, habéis bo-
rrado el recuerdo de vuestro origen. A ser vigoroso preferis ser elegantes; a ser vi-
tales preferis ser alambicados; a ser sencillos preferis ser complejos; a ser resueltos
preferis ser equivocos; a ser masculos preferis ser andréginos; a ser justos preferis
ser equitativos; a ser inexorables y crueles, como la naturaleza, preferis ser piadosos

y filintropos. Al calor solar preferis la suave y mediocre temperatura del invernade-
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ro; a la luz del dia, determinada y cegadora preferis la gasolina o la bombilla eléctri-
ca, es decir, la penumbra, la media tinta, la luz macilenta, desmedrada y tisica; a la
selva misteriosa, enmaranada y sorpresiva, preferis el parque urbano, geométrico y
disciplinado; a la vianda nutricia y sana el guiso espoleante y las complejidades de
cocina; al agua fresca que mana gustosa de la roca virgen, el agua de Vichy y la soda.

No quiero ya esta falsificacion que me deja sediento y anhelante: que malgasta
mi gallarda, avasalladora y enérgica impulsién moceril; que no satisface mis anhelos
de eternidad; que me desvia de Dios y de mi destino, y que en lugar de mi rostro,
abierto, franco y expansivo como la luz, me pone una careta, indefinida y ambigua,
un antifaz de vividor y de cortesano, un maquillaje mentiroso, fragil y ficticio.

Renuncio a todos vuestros honores; a toda vuesta hinchazén mundana y dis-
tinguida; a toda vuestra estética de manual y de museo; a toda vuestra elegancia
de bazar, de gabinete y de saldén; a toda vuestra sabiduria dosificada, académica y
de pupitre; a toda vuestra literatura de similor y de juegos florales; a toda vuestra
ironia cinica, elegante y teatral; a toda vuestra filosofia de cdtedra, de conferencia y
de paraninfo. Torno, limpio y puro a la tierra sagrada y prévida; al campo creador
y feraz; a la arboleda rumorosa y musical; a las flores primorosas y fragiles; al surco
milagroso y pensativo; al agua vital y generosa; a la luz difusa y resuelta; al sol crudo
y sin pantallas; al crepusculo sin marco y sin literatura; al hombre entero y sin ampu-
taciones sentimentales; a la nube procelosa y sin meterologia; al pdjaro libre y tras-
humante; al buey sano y sin neurastenia; a la vaca maternal y generosa; al cabritillo
despreocupado y travieso; al perro efusivo y vigilante: al asno paciente y trabajador;
ala senda dspera y polvorienta sin baldosas y sin el mal gusto municipal: a la ladera
musgosa y sin monumentos; vuélvome a la integra, a la pura y absoluta naturaleza,
rasco la costrilla de civilizacién y de cultura, desinfecto mis lacras ciudadanas, lavo
mis estigmas seculares, procuro olvidar y abolir veinte siglos de filosofia y de histo-
ria, de literatura y de envenenamiento sistemdtico para restablecer en mi la pureza
primitiva, la bronca sencillez de la Edad de Piedra.

Si gustaseis vosotros este sabor eglogico a tierra mojada, a leche caliente y hu-
meante, a yema tierna y acabada de nacer; si gustaseis este sabor a carne silvestre y
montaraz, a patata reciente y que acaba de salir del surco, a fresa sazonada y jugosa;

si gustaseis esta paz y esta serenidad pastoril de mi casa de campo; estas pupilas cla-
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ras y simples, estas mejillas rosadas y carnosas, estos labios voraces y candidos, estas
crenchas abundantes y ondulantes como sierpes; estos brazos saludables y fuertes,
estos talles persuasivos y eldsticos de las hijas de mi vecino Tomds, que son encan-
to y gala de los campos, joyas de este cerril apartamiento, tentacion de los golosos
labradores de veinte leguas a la redonda, honra y prez y orgullo de esta comarca;
si gustdseis, digo, todas estas excelencias espontaneas y naturales, renegariais de
vuestra ciudad, de vuestros clubes, de vuestros afeites, de vuestras especificos y de
vuestra elegante sabiduria, y os reconciliariais con la vida, con la fuerte y veraz na-
turaleza; dulcisima desposada mia, deleitosa compariera de mi pensamiento, casta
compartidora de mi lecho, urna sacra de mis amores y de mis besos. ;En sus albos
brazos se ha rendido mi vida, en sus labios ha mielificado mi ternura varonil, en su
regazo sedante ha reparddose mi fatiga, en sus senos prévidos se ha dormido mi

corazon...!

Envio

A vosotros, amigos mios, carisimos, José Eulogio, Federico, Leoncio, Francisco, Cri-
s6logo, Juan, Carlos, Oscar, Eloy, César y Manuel, que sois los mejores dispuestos a
volver a la naturaleza, que estdis en el camino de la gracia, de la fe y de la revelacién,
os encomiendo la propagacién de mi espiritu, la difusién universal de mi Evangelio;
os encargo la ejecucion de esta cruzada egldgica y la prediccién fervorosa de la vida
pastoril. No flaqueéis, caros hermanos mios; ilustres precursores os han precedido.
jFray Luis de Le6n, el manso; Juan Jacobo, el veraz, y Robinson Crusoe, el mdsculo
son los apdstoles honorarios de este retorno a las selvas y a la vida simple. ;Qué los
manes de estos claros varones rurales os reconforten y os acompanen en vuestra

empresa redentora y heroica! Asi sea.
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1A%
Mi amigo, el doctor

Nosotros somos reaccionarios, me dijo un dia confidencialmente, y con un sabor
paladinesco y heroico que no puedo olvidar mi amigo el doctor. Yo, al punto, no
supe qué alcances teosdficos fuera capaz de portar esta frase en labios tan trascen-
dentales, tan colmados de saber, tan henchidos de ensefianza y de los cuales mana la
sabiduria como un arroyuelo. Sin embargo, sentime ajonjeado intimamente por esa
radiante expresion en que se me emparejaba, de manera generosa e inesperada, con
tan celebrada personalidad.

Mi amigo, el doctor, tuvo este arranque lirico y efusivo, como casi todos los
arranques, un viernes, 28 de febrero ala una de la tarde, cuando el sol esplendia con
rutilante y jocunda claridad.

iQué dia masjubiloso aquel! La fortuna vino y echdseme alos pies, rendida y a mi
discrecién, como un lebrel. Podia, si hubiera querido, tirarle brutalmente de las grenias
y darle un puntapié, que no habia de rebelarseme. ;Conozco el secreto de las damas!...
iQué plenitud de alegria, de gorjeo, de trino y de cancién! Meciame, suavemente,
como una hamaca, una adulzorada armonia interior. Las cosas resplandecian gravidas
deluz, los cielos sonrefanme con esa su sonrisa césmica y eterna, y el éxito apretabame
cdlidamente la mano, como a un triunfador. La fecha ha quedado marcada, en el banal
almanaque de mi vida, con un aspa roja y gorda. {Cémo no, si es la unica fiesta grande
de mi espiritu en que las campanas de mi corazén tocan a tedeum y a oficio mayor!
Por primera vez encontréme, cara a cara, con la felicidad, hembra esquiva, huidiza y
caprichosa si las hay... Magico poder el de una palabra. Fue el “sésamo 4brete” de mi
dicha, el abracadabra de mi ventura que yacia agazapada, engrillada por la mala fortu-
na, acechando la libertad como un condenado, en la oscura y tenebrosa caverna de mi
vida. Mi amigo el doctor me hacia justicia; hacia justicia a mis singulares talentos, a mi
irreductible y generoso apostolado de veinte anos. ;Qué otra significacion podia tener
ese sabio y sugerente hermetismo de sus palabras...?

He querido rememorar esta frase lapidaria, por via de informacion oficiosa, para

que mis bidgrafos sepan a qué atenerse e impedir que se susciten después de mi muer-
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te, cuando emprenda el definitivo viaje alo incierto, polémicas histéricas, fragorosas y
estériles. Fue este el primero, el més emocionado y florido laurel de mi carrera...

Y basta de digresiones.

Mi amigo el doctor tiene un concepto de la vida un poco truculento y heterodoxo
para la moral corriente. Para €, la vida es un espectculo de voracidad. De una voraci-
dad inexorable y cruel. Dura, indeclinable, frenética y sin piedad. Una cuestién de ape-
tito, de sustento y de engorde. Muchas veces me ha dicho con énfasis conmovedor: “El
estdmago, amigo mio, es de una elocuencia convincente”. La abnegacion, el espiritu de
sacrificio, la caridad, todos los valores espirituales desinteresados son para él nada mds
que palabras vacias de la retérica cristiana puestas en circulacion por el manso y feble
alucinado de Galilea, quien profesé y predicéd una utopia tan candida que hace llorar.
De la misma manera que cuando contemplamos la confiada pureza de un nifio, tan
desarmada ante la falacia y la malignidad del mundo.

Cualquiera dirfa que mi amigo el doctor es un nietzcheano que se hubiera em-
briagado, como tantos, con el vinillo capitoso y ardiente que fluye de las paginas de
Asi hablé Zaratustra.

Pero no, su concepto de la vida es en él ingenito y nativo. No tiene mds antece-
dentes eruditos que un fragmento de El origen de las especies, leido en el Almanaque
Bailly-Balliere y unas sentencias paradéjicas de Nietzsche publicadas en un peri6-
dico de Chiclayo.

Por lo demds, mi amigo el doctor desdena todo el pensamiento contempora-
neo. Le cree flojo y sin consistencia ideoldgica. Para todas las novedades intelectua-
les tiene una frase lapidaria y grafica que le consagra como un habilisimo estilista.
La frase ha corrido gran fortuna en el coro de sus contertulios habituales —entre los
cuales se cuentan varios hablistas de nota- y que envuelve un tremendo sentido
despectivo: pirotecnia modernista. En ella reasume todo su olimpico desprecio por
el arte y el pensamiento de nuestros dias.

Su orgullo mental no ha querido seguir adelante, no admite el progreso a par-
tir de determinada fecha para él ominosa; es un caso heroico de resistencia al
tiempo.

Y asi, en literatura, queddse enclavado en la inflamada grandilocuencia de

Victor Hugo. En filosofia improvisa sustanciosas reflexiones positivistas sobre el
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positivismo de Comte; y en jurisprudencia solo admite un concepto materialista
de la ley. Escribe en estilo crepitante; perora en tono patético que, por lo movido
y gesticulador, cierta critica demasiado meticulosa ha denominado “acrobatismo
oratorio”, pero que en realidad es lo mds victorhuguesco posible. Glosa con acen-
drado amor filial aquello de “Pienso, luego existo” y comenta, en su cdtedra, con
pasmante y plasmante sabiduria, el Digesto romano y las Siete partidas, de Alfonso,
el Sabio.

Decia que, para mi amigo el doctor, la vida es un especticulo de voracidad, un
espectaculo de cazador hambriento y de presa perseguida. Asienta cientificamente
su filosofia en la teoria de la seleccion de las especies. Segun él, las mas vigorosas
y las mds amorales sobreviven y triunfan a costa de las desmedradas y débiles que
tienen la tonteria de regirse por principios éticos. Mi amigo el doctor formula asi su
filosofia; pero mi colega, Perogrullo, con su prodigioso talento sintético, la formula
de la manera siguiente: “Los grandes se comen a los chicos; los fuertes a los débiles;
los listos a los tontos”. Resumen admirable y al alcance de todos los entendimientos,
seglin mi no tan desautorizada opinién.

Claro esta que mi amigo, el doctor, en el espectaculo de la vida, no quiere hacer
el papel de victima; se siente vigoroso, avisado y superior, y, por lo tanto, con dere-
cho a ser el devorador y no la presa. Esta decision fue tomada enérgicamente un dia
de lluvia, cuando aun estaba en paiiales, y en que tuvo, por vez primera, la revelacién
de sus talentos superiores y de su alto destino. Como se ve, el nifio de teta, el peque-
fio mamoncillo era ya un intuitivo gavildn de cetreria.

En su juventud no pudo resistir a la tentacion de ingresar a la universidad, que
fue para él como el hechizo adorable de una chica jugosa y fresca, de senos erguidos
y de henchidas pantorrillas.

Ademas, la universidad debia proporcionarle las poderosas armas académicas
que son en el mundo voraz, como el pico acerado y las garras elasticas y tajantes
del gavildn. El sentido fundamental de su vida debia conducirle, por fuerza, hacia
el entrenamiento del aula. Alld fue y alld se doctoré con una tesis de avanzado
y atronante radicalismo. Fulminaciones eclesidsticas, revuelo de frailes, impreca-
ciones de las hermanas terciarias. Todo un escandalo consagrador de sacristia. Fa-

cilmente, erguido y con paso firme, entraba mi amigo el doctor por las doradas y
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garrulas puertas de la famay de la gloria. Al dia siguiente el prestigio y la sugestion
de su nombre habianse elevado quince codos sobre la tierra. Dispénsenme los
lectores esta manera biblica y lacustre de medir las alturas. Se trata de un inocente
y candido homenaje...

En su época, ain de estudiante aventajado, de “contenta” y de premio mayor,
cuando el bigotillo naciente apuntdbale timidamente todavia en los labios enérgicos
y el aula, cual hembra enamorada, acaricidbale como al nifio prodigio de la sabiduria y
como al hijo mimado de la fortuna; cuando su nombre rebosaba de promesas vibrando
con sonoridades de predestinacion por los amplios y adustos aleros del claustro sabio, y
el venerable rector sonreiale, paternal y orgullosamente, como un principe anciano a su
mayorazgo, mi amigo el doctor quiso mostrar, por simple adiestramiento y gimnasia de
gloria, al asombro del mundo, una faz inédita de su compleja personalidad.

Y fue paladin enfervorizado y apéstol provisorio de la clase proletaria. Sus dis-
cursos, de elegante y amplia majestad tribunicia, eran vibrantes clarinadas de rebe-
lién. La tirania local tan altiva entonces dobl6 la cerviz y, empavorecida, agazapése
como un bicho en su madriguera. El verbo de mi amigo fulminaba, hendjia, tajaba,
como una cimitarra mahometana. Su ardimento apostolico semejébale a un jaco-
bino redivivo de 1779. Sus apostrofes cafan como catapultas sobre las agobiadas
almenas de la injusticia...

Fue la época de su apogeo y de su apoteosis. El aura popular meciale blanda-
mente, como una madre a su nifo en la cuna...

Pero bien poco durdle esta gloria mundanal. La fortuna es caprichosa. Salomén
dijo, y a mi parecer dijo bien, que todo en este mundo es vanidad de vanidades. El
ascendiente popular de mi amigo el doctor desvanecidse como una pompa de jabén
en el aire. Todas las grandezas humanas se abaten. Son sabitas como el estallar de
un cohete de luces en el espacio vasto. La Historia no miente nunca: es la tinica voz
inalienable y que no estd tocada de falacia...

Mi amigo forjo sutiles teorias objetivas para explicar su caida, pero yo creo que
el hombre debe echar la culpa de sus desgracias a él mismo. En si porta su fracaso y
su éxito. El azar no tiene nada que ver con él. La vida es causalidad, determinismo,
conexién, congruencia, encadenamiento sucesivo, concatenacién de “porqués’, es-

labén de motivos...
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Mi amigo debid su caida, sin duda, ala malay desmanada aplicacion de su teora.
Dejo6 adivinar su juego antes de coger la presa. A mi ver, su demasiada voracidad pre-
cipitole imprudentemente. Otra habria sido su fortuna si habria obrado con cautela.
El pueblo apercibido del cazador, como era natural, negose a ser la pieza de la caza.

Un dia, silbdle, befdle y hasta pretendi6 apedrearle.

Mi amigo el doctor, después de esta su pasajera desgracia, aficiondse grande-
mente a la Historia y, con ello, a la benedictina rebusca de papeles viejos. Un dia,
mientras ojeaba un infolio empolvado y azaeteado por la polilla, dio con su manus-
crito de mdximas, de autor desconocido. Impresionéle hondamente la lectura por
las prodigiosas concordancias que encontrd con su espiritu, y a tanto alcanzo su
pasmo admirativo que copid para gustarlas, a sorbos largos y lentos, en soledosa y
sabrosa delectacion, algunas de las maximas que tenian conexion més directa con su
experiencia personal y con su propia vision de la vida.

La copia dice literalmente de esta guisa:

Maximas
El robo es una obra de arte y digno de admiracion cuando esta hecho habil-
mente, de manera tal que quede maniatada la ley y eludido el castigo. Con
dinero, riete del juicio moral de los hombres.
X¥R
La honradez conduce a la pobreza y la pobreza es una ignominia.
¥¥%¥

La honradez solo es admisible cuando es calculada y sale a escena.

XX%



498

ANTENOR ORREGO / Obras completas

Aquel que es rigurosa y efectivamente honrado, es rigurosamente un tonto efectivo.
EX 2
La piedad es un antojo roméntico y poco prictico.
*X%
La caridad es una elegante manera de mostrar la riqueza personal y humillar
al enemigo. Es la mds cruel y fina venganza; y, también, la menos peligrosa

porque no suscita represalias. Es igualmente el mejor soborno del espiritu.

*%%

Enla vida no hay sino el cazador y la pieza. El talento del hombre esta en arre-

glarse para ser siempre el primero.
® %%

Bien y mal, dualidad estipida y ciandida inventada por el cristianismo y que
cohibe la voracidad del hombre fuerte y superior.

*%%

La civilizacién tiende cada dia a libertarnos de la moral. Es el triunfo de la

libertad sobre el escripulo.

* %%

Los pacatos y los débiles llaman cinismo a la libertad.

*%%
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La moral es cuestion de costumbre y de convencién. La hipocresia de la so-
ciedad obliga a cada lobo a adaptar una careta para engafar y atraer ficilmen-

te a Ja presa. Es un balancin que disimula un hoyo profundo.

*¥ %

Tal es la ética de mi amigo el doctor. Hoy sabe que la filosofia mal aplicada conduce
a la catéstrofe. La eficacia y el éxito solo pertenecen a aquellos que son los duenos
de sus nervios y los sefiores de su corazén. La experiencia ensefia levantando vedijas
dolorosas; inconveniente pequeiio, si bien se mira el fruto sazonado y nutricio. Es
preciso domenar los juveniles entusiasmos y refrenar la impaciente precipitacion.

Hoy mi amigo el doctor estd maduro parala accién y para la vida. En sintesis, es
ya un perfecto hombre eficaz.

El fracaso hace generalmente eficaces a los hombres. ;Grande y egregia ense-
fianza!... Tan egregia que podia ser el tema de un drama ibseniano: y entonces mi
amigo el doctor tendria ocasion de ingresar a la inmortalidad en la egregia comparifa
de Peer Gynt, de Brand, de Nora, de Oswaldo y del propio Ibsen, padre putativo de
todos ellos.
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Post scrirTUM

La personalidad de mi amigo el doctor es riquisima en sugestiones ideoldgicas.
Otro dia, si me sobran tiempo, entusiasmo y buena salud, he de volver sobre otras
fases de esta compleja y desconcertante realidad vital que se produce tan cerca
de nosotros. Tiéntame singularmente el aspecto politico de mi amigo; y no seria
extraio que este fuera el tema del proximo ensayo, si las hermanas terciarias, la
Unién Cat6lica de Sefioras y las personas piadosas en general, no me olvidan en
sus oraciones para que me conserve tan bueno, tan inteligente y tan robusto como
ahora, al firmar este articulo.

28 de agosto de 1920.
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Hacia la segunda mitad del siglo XX, se junté en Truijillo, Pery,
una generacion de intelectuales y artistas destinada a tener
vigencia universal y permanente. César Vallejo romperia los
moldes de la estética tradicional e incluso del idioma para
fundar una nueva poesia.Victor Raul Haya de la Torre forma-
ria un movimiento para unir a la América Latina y constituir
sociedades libres y justas. El mentor de todos estos jove-
nes, ninguno de los cuales llegaba a los 30 anos, fue Antenor
Orrego (1892-1960). Se pregunto él por el origen, el destino
y el misterio de nuestra América. Estos libros —su obra com-
pleta distribuida en cinco volumenes— revelan ese secreto.

Luis Alva Castro
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