




EDUCACION DEL SOBERANO
El Maestro mencionó el nombre de un ilustre argentino, 
por quien siente y cultiva devoción:
–Domingo Faustino Sarmiento.
Nos presentó breve biografía del gran educador y 
estadista, desde su cuna en San Juan, en 1811. Sarmiento 
empezó desde abajo, desde niveles sociales adversos, pero 
en base a su tenacidad y voluntad de estudio, alcanzó la 
Presidencia de la República en 1868.
Su vida fue tormenta de acción y predica: combatiente 
del caudillismo aldeano, guerreó contra Rosas y 
militó deportado en Santiago de Chile. Maestro por 
temperamento y ofi cio, hizo educación de principio a fi n 
en su vida. Nos ha dejado mas de 50 libros, pero destacan, 
con luz singularísima: Facundo y Recuerdos de Provincia.
El Maestro repitió esta frase ejemplar de Sarmiento:
–Si el pueblo es soberano, hay que educar al soberano. 
Haya de la Torre recordó que estas palabras presidieron 
su juventud de estudiante en la Universidad de San 
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Marcos, cuando comprendió que era impostergable 
elevar el nivel cultural de los trabajadores manuales, 
campesinos y obreros.
Sin caer en pedagogismo miope y torpe, nos dijo que 
edu car, allá por 1921, era revolucionar la conciencia 
de los explotados. Por eso devino profesor antes que 
político. Buscó a los obreros y estudió con ellos.
El Maestro dijo en francés, y luego en castellano, la frase 
incandescente que se atribuye a Danton:
–La revolución primero está en la cabeza de los hombres; 
luego en las calles.
Las Universidades Populares González Prada nacieron 
para esta docencia de trabajadores; así, desde entonces, 
estudiantes y trabajadores estrecharon lazos de acción 
y lucha, anunciando la alborada del Aprismo, años 
después.
El Aprismo, antes que partido, fue escuela. Haya de 
la Torre, antes que estadista, maestro. Pero cuando 
comprendió que no bastan escuelas para transformar 
al Perú; que era necesario tomar el poder político 
para hacer retroceder a las oligarquías criollas y al 
imperialismo, se decidió a dar el paso fundamental de 
su vida:
– Fundar al Apra.
– Crear al Apra como alianza de clases sociales explotadas 
por el imperialismo, por todas las modalidades y 
variantes de imperialismo.

LIBERTAD ES PARTICIPACIÓN
El Maestro historió las acciones educativas del Partido 
des de su misma partida de nacimiento. La democracia 
es participación de ciudadanos que señalan rumbos 



a la Republica a través del sufragio. Votar es derecho, 
deber, pero también es técnica, producto de ejercicio 
responsable.
Los ciudadanos tienen que capacitarse para saber votar. 
La libertad es educación. Quien vota viciosamente, es 
decir, quien emite voto viciado, por defecto, en realidad 
no vota, ya que los votos viciados no se computan. No 
vota el que vota mal. Saber votar es tan importante como 
saber leer y escribir. Es tanto, o más.
Haya de la Torre repitió estas palabras de Cicerón en la 
vieja Roma prescristiana:
–Libertad signifi ca mayor participación de los ciudadanos 
en los negocios públicos.
Ciudadano es el que participa. Esclavo: el que no 
participa. Se es más ciudadano cuando se participa más 
en negocios de la ciudad o del país. El esclavo no es libre; 
por eso no partici pa en asuntos públicos. La ciudadanía, 
la participación, se miden por la libertad de intervenir 
con opinión y voto; por el derecho de fi scalizar.
El Maestro agregó que la preocupación del Aprismo 
se expresa en su defi nición de los tres deberes del 
militante:
1.    Deber político.
2.    Deber sindical.
3.    Deber cultural.
Educar para la libertad, educar para la democracia, se 
enuncia como consigna preeminente del Partido. El 
pueblo debe sa ber siempre de qué se trata, cuando los 
gobernantes manejan asuntos de Estado. Los ciudadanos 
tienen derecho a ser informados con amplitud, veracidad 
y oportunidad. Deben capacitarse, por tanto, para califi car 
esta amplitud, esta veracidad y esta oportunidad.
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RECUERDO DE ARÉVALO
El Maestro tributó homenaje entusiasta a la memoria y 
al ejemplo de uno de nuestros grandes mártires:
–Manuel Arévalo.
Nos dijo que este trabajador norteño, que alcanzó altas 
posiciones en el Partido, fue autodidacta admirable, 
bajo la educatividad poderosa del Aprismo. Ingresó al 
Partido para estudiar y luchar por causas justas. Esbirros 
del dictador Benavides lo ultimaron a balazos en un 
descampado. Arévalo es ejemplo del poder educativo 
del Apra, de la capacidad formadora de un par tido como 
el nuestro, que no se limita a trasmitir conocimientos o 
habilidades, como cualquier escuela de barrio, sino que, 
además, forja una conducta de paradigma, capaz de vivir 
con pulcritud y morir con igual o mayor dignidad.
Manuel Arévalo nos dejó este legado inmortal; los cuatro 
valores de conducta:
–Fe.
–Unión.
–Disciplina.    
–Acción.
El Maestro se detuvo largamente en el análisis de esta voz 
de orden aprista, presentando casos concretos en que 
las dictaduras intentaron dividir al Partido, utilizando, 
algunas veces, elementos interiores.
El Maestro nos dijo:
–Unidos podemos todo. Desunidos no valemos nada.
Nos invitó a recordar siempre las palabras tutelares de 
Arévalo, como norma fundamental en nuestra vida de 
militantes. Unidos y disciplinados seremos dignos de 
nuestra fe y podremos actuar de modo que el Aprismo 
encare peligros y los venza. Nuestra fortaleza reside en 



la unión de todos los apristas, aun bajo discrepancias 
políticas, estratégicas y tácticas, a las que se tiene derecho 
dentro del marco de nuestra democracia partidaria; 
esa disciplina nos señala que toda desarmonía termina 
ahí donde los organismos del Partido dicen su última 
palabra, co mo personeros y titulares de la comunidad 
aprista.
Manuel Arévalo, obrero neto y nato, tenia intuiciones 
admirables para captar cosas, personas y señalar rumbos, 
metas. Casi por instinto sabía que cuando los adversarios 
–desde afuera– lograran romper nuestra disciplina y 
nuestra fraternidad, habrían conseguido el objetivo 
central del odio contra Haya de la Torre: inutilizar al 
Partido como instrumento de la revolución democrática 
que demandan los peruanos.
Por eso repetía insistentemente, como identidad de todo 
aprista, como santo y seña:
–¡Fe!
–¡Unión!
–¡Disciplina!
–¡Acción!

PIRGUA ES ABUNDANCIA.
El Maestro destacó que los peruanos debemos educarnos 
para evitar que nuestros deseos se deslicen hacia utopías. 
Expresó, en este momento del coloquio, su discrepancia 
con Her bert Marcuse, fi lósofo que ha tratado de unir, 
por modos y medios extraños, marxismo con freudismo. 
Señaló que debemos ser heroicamente realistas, poniendo 
de lado utopismos fáciles, tentaciones inviables, que nos 
precipitan hacia impaciencias históricas: desperdicios 
de energía y tiempo.



Marcuse sacralizó la utopía, desviando las 
incandescencias juveniles hacia violencias inútiles.
– Eduquémonos para amar y conocer al Perú— añadió 
el Maestro con singular entusiasmo, dirigiéndose al 
sector del Aula Magna donde se concentran jóvenes 
trabajadores.
Destaco luego que nuestro país es solar de problemas 
gigantescos y que, por tanto, se requiere un pueblo de 
gigantes que encaren y resuelvan esos problemas. Hoy 
afrontamos uno de esos grandes desafíos, impropios e 
inválidos para enanos:
–La aridez milenaria de nuestra costa.
–Tierra sin agua.
–Arena.
En este momento rindió elogios a Javier Pulgar Vidal, 
ilustre hombre de ciencia que pertenece a los registros 
del Aprismo. Dijo que en este Perú donde comemos 
escaseces y carestías, donde cada día hay menos para 
alimentarnos, Pulgar Vidal ha descubierto y señalado 
preciosas fuentes de producción para nutrir a millones 
de peruanos, pero que la ineptitud de los gobernantes 
no da pie en bola.
Recordó que Pulgar Vidal, en reciente intervención en el 
Aula Magna, había explicado que la palabra Perú signifi ca 
abundancia. La voz “pirgua” quiere decir abundante. 
De allí viene la palabra “Pirua”, que signifi ca lo mismo, 
y de allí deriva Pe rú. Los antiguos peruanos eran muy 
cuidadosos con las toponimias. No daban nombre a un 
lugar sino como reconocimiento a una característica 
dominante. Por eso: si a esta tierra la llamaron pirgua, 
es porque pirgua y Perú signifi can abundancia.
El Maestro, luego, subrayó que debemos utilizar con 



sabiduría nuestras disponibilidades de tierras aptas 
para alimentar a nuestros trabajadores. Si sabemos 
trabajar la costa, aquí podrían vivir 100 millones de 
seres humanos.
– ¡Sólo utilizamos el 4.5 por ciento de nuestras tierras 
costeñas!
Hay que hacer producir la costa, no repartiéndola en 
pedazos, en hilachas, a fi n de seguir la receta de los 
demagogos. No. Hay que dar agua a estas tierras. La 
tierra sola no vale nada.
¡Tierra y agua!
Para eso debemos irrigar: grandes, medianas y pequeñas 
irrigaciones, de acuerdo a exigencias y prioridades de 
cada región o zona. Tenemos cientos de ríos de costa 
que pierden sus aguas en el Pacífi co. Pulgar Vidal calcula 
800 fl ujos de agua. Esas aguas se despilfarran, mientras 
la sed consume y calcina tierras. 
El Maestro exclamó:
–Hay que unir costa, sierra y selva.
Hay que construir carreteras que partan del litoral hasta 
la cresta andina y desciendan a los valles amazónicos. 
Debemos enlazar nuestras regiones transversalmente, 
uniendo niveles ecológicos que tienen características 
propias. ¡Los Incas lo hicieron! Y durante 400 años lo 
hemos olvidado.
El Maestro resumió su pensamiento en estos cinco 
epifonemas:
–  ¡Agua sufi ciente para la costa!
–  ¡Rescate de la sierra!
–  ¡Carreteras de penetración!
–  ¡Integración regional!
– ¡Retorno a las tierras del Ande!



EL PARTIDO NO SE EQUIVOCA.
Un discípulo, Walter Cuestas Díaz:
–Jefe, Perón llamó peronismo a su partido. ¿Por qué el 
Aprismo es Aprismo y no hayismo? Yo soy hayista.
–Yo, no– contestó el Maestro con voz fulminante.
El Maestro nos dijo que fundó el partido como acto de 
amor.
–En el fondo –confeso– soy reformador social más que 
político.
Haya de la Torre entendió, en la realidad dolorosa de su 
pueblo, que se necesita poder para cambiar la injusticia, 
para erradicarla, para construir un mundo de hombres 
libres y felices, utilizando métodos que no suprimen 
los derechos humanos, ni que condenan a nadie a 
servidumbres de clase o grupo. Tuvo que ser político, 
y en este rol quemó todo lo que a varones comunes y 
corrientes ata a la mundanidad: dinero, hogar, familia, 
propiedades, bienes, concupiscencias.
Luego dijo que tenia conciencia de sus defectos, de sus 
limitaciones, pero que luchaba a diario para superarlos, 
no en busca de perfecciones imposibles, sino para 
colocar al capitán de la nave por encima de apetencias 
y fragilidades que pueden hacer peligrar el mando.
Exclamó vibrantemente:
–  ¡No soy genio ni santo! Luego:
– Ni siquiera aspiro a ser bueno. ¡Me basta ser digno de que me 
llamen justo!   ¡Soy el primer aprista, pero también el último!
El coloquio se fue desarrollando sobre este tema, movido 
por preguntas cortas de los discípulos, que a veces el 
Maestro respondía con brevedades –Sí o No–, para luego 
detenerse en el espíritu y en las prácticas democráticas 
internas del Aprismo.



Nos reveló que nunca se sintió dueño de toda la verdad 
del Partido; por eso se convocan asambleas de toda 
escala, provin ciales, departamentales o nacionales; 
por eso hay Plenarios, Ampliados del Comité Ejecutivo, 
Convenciones y Congresos.
¿Qué objetivo persiguen estas consultas y 
deliberaciones? 
El Maestro respondió con serenidad y energía.
–Nuestro secreto es consultarnos– destacó con fi rmeza. 
Las grandes cuestiones del Partido se debaten de puertas 
para adentro. Esa es nuestra tradición magnífi ca y señera. 
Adentro se lavan los trapos sucios, si los hay, y cuando 
los hay. Pero lo que se acuerda adentro se cumple y se 
acata afuera. ¡Nadie está por encima del Partido! Quien 
se rebela contra el Partido, ya no es aprista. Quien tenga 
que quedarse, se queda; quien tenga que irse, se va.
Se detuvo un momento, paseo con lentitud sus ojos por 
to da la sala, y cuando el silencio se hizo profundo y 
vasto, estalló su voz metálica:
–  ¡El Partido no se equivoca nunca!
Repitió la oración, como si quisiera clavarla, usando el 
brazo como martillo:
–  ¡El Partido no se equivoca nunca!

SIMETRÍA DE HOMBRE Y PIEDRA
El Maestro tornó a su tema favorito: la educación popular, 
una de las esencias fundamentales del Aprismo.
Dijo que peregrinos como Alejandro Humboldt y Antonio 
Raimondi, que cruzaron mares y vencieron lejanías para 
afi ncarse en nuestras tierras, dieron testimonio sobre la 
magnifi cencia del escenario americano y, en especial, 
peruano, viviendo su agresividad. Señaló el Maestro 



que los Andes colocaron el techo del mundo en nuestro 
continente, como morada de hombres y cóndores, y 
en aquella altura de vértigo, cercana a la soledad del 
sol. Sobre un imponente pedestal de piedra y nube, 
se levantó una de las 21 civilizaciones que recuerda 
enamorado Arnold Toynbee.
Ese varón de altura tuvo que educarse para vencer y 
domesticar la altura. El Maestro nos habló con lirismo 
refi nado, a ratos, y con rigor científi co, en otros momentos, 
sobre el contorno geoclimático de andinidad, en cuyas 
crestas nevadas, entre cuyas escarpas rampantes, nuestros 
antepasados se atrevieron a poner el pie y la mano. Hubo 
que adaptarse anatómicamente, hubo que acondicionarse 
biológicamente, hubo que acomodarse sicológicamente.
¿Qué tiempo?
¿Cuántos años, siglos, tardo este proceso de acoplamiento 
y simetría entre hombre y piedra; esta armonización de la 
naturaleza y el varón recién llegado, apenas amanecido, 
casi asomado al tercer día de la creación?
El Maestro expresó a sus discípulos que aquella 
topografía peculiar y peregrina era espacio donde el 
protagonista tuvo que encarar y resolver, con audacia 
y atrevimiento, los problemas de una geografía sin 
paralelo ni precedente.
Nadie, antes, había osado escalar tanta altura y tanto 
pasmo: ni los hititas del viejo mundo. Los primeros 
habitantes de esas cumbres desoladas vivieron, sin 
duda, muchos años en estado de larvación, vegetando, 
mientras se adaptaban al medio, hasta que lograron el 
prodigio de su identifi cación con el habitat, y entonces 
pudieron crear, dominar su ambiente y construir un 
modo de vivir y trabajar felices.



El Maestro dijo que si vamos del litoral a las cumbres 
andinas, y luego hacia Oriente, descendiendo a la Selva, 
podremos apreciar, en retrospección profunda, que 
nuestros antepasados dominaron maravillosamente cada 
nivel ecológico, con realismo aleccionador, obteniendo 
de la naturaleza sufi cientes alimentos para todos y 
resolviendo, de esta manera, todo confl icto de escasez.
Este hombre y esta mujer no sólo tuvieron vísceras 
para altura, sino, y el Maestro puso relieve especial 
aquí, que esos hombres y mujeres fueron capacitados 
para responder con efi ciencia al reto de la tierra. Los 
educadores de entonces labraron generaciones fi eles al 
habitat, capaces de responder con fortuna al desafío de 
las adversidades.

EDUCADOS PARA IMITAR
El Maestro presentó un caso concreto de disfuncionalidad 
de nuestra educación, imitadora de moldes extranjeros, 
bajo colonialismo servil.
Aquí llamamos frívolamente Corriente de Humboldt a la 
corriente fría de nuestra costa occidental del Sur. Hemos 
sido educados para imitar y repetir. Por eso repetimos 
que Humboldt descubrió esta corriente, cuando visitó 
Perú en 1802, permaneciendo en nuestro territorio 145 
días, de los cuales utilizó 61 para investigar en Lima.
Haya de la Torre leyó un fragmento de la carta que el 
ilustre sabio alemán dirigió, el 21 de febrero de 1840, a 
su amigo Henrich Berghaus, quien preparaba un mapa 
de nuestras costas.
En esa carta Humboldt escribe:
“Haré la gestión con la condición expresa de que la 
dedicatoria que he visto y que me causa un perjuicio 



muy serio (cosa que a mi sólo me toca juzgar) no 
aparezca. Protesto asimismo (públicamente desde luego) 
contra toda ‘Corrien te de Humboldt’, que vendría a 
imitar a la de Rennel, que ha caído ya en la irrisión de 
los navegantes de Inglaterra. LA CORRIENTE EN CUESTIÓN 
ERA CONOCIDA 300 AÑOS ANTES QUE YO, POR LOS APRENDICES DE 
PESCADOR DESDE CHILE HASTA PAITA; no me corresponde 
sino el mérito de haber sido el primero en medir la 
temperatura del agua en movimiento”.
Alejandro von Humboldt, nacido en Berlín, 1769, 
fundador del americanismo científi co, tuvo este gesto 
de honestidad que llegó a vindicar a los chalacos de 
Pulgar Vidal, es decir, a hombres de chala, de costa, de 
litoral, que conocían la Corriente Peruana nada menos 
que 300 años antes que el mismo Humboldt, y no sólo 
la conocían sino que la trabajaban para sacar del mar 
alimentos abundantes y guano para sus sembríos.
Humboldt nos dejó la lección que recibieron los apristas: 
estudiar nuestra realidad con amor, sin préstamos exóticos, 
sin recetas traídas en folletos mal traducidos por moscovitas 
y pekineses. La Corriente de Humboldt no existió nunca, 
ni en la mente del sabio alemán, salvo en el lenguaje de 
copistas de extranjerismos fáciles y mostrencos.

PERU ES UN DEBER.
El Maestro se detuvo respetuosamente ante la memoria 
de un italiano insigne, que tanto amó al Perú:
–Antonio Raimondi.
Raimondi nació en Milán, Italia, el 19 de setiembre 
de 1826, casi 33 años antes que muriera Humboldt. 
Naturalista por temperamento, consagró su vida y sus 
talentos al estudio de animales, plantas y minerales. 



Quiso estudiar y amar al mundo: vivió para intentarlo.
Haya de la Torre, a esa altura de la narración, recordó 
estas palabras de Juan Teófi lo Fichte:
–El mundo es material de mi deber.                          
Raimondi hizo su deber con pedazos de mundo, de 
hombres y cosas, rodando desde Italia hasta nuestro país. 
Partió de su tierra natal en 1850, a los 23 años de edad. 
Llegó al puerto del Callao en día signifi cativo: 28 de julio 
de 1850.
Desde entonces se dedica a tejer el más hermoso ejemplo 
pa ra los jóvenes peruanos de entonces y de todos los 
tiempos: viajar devotamente por tierras peruanas, 
estudiando su naturaleza y sus reinos poblados de plantas 
y animales. Analiza científi camente el guano y el salitre. 
Emplea 17 años para cruzar costa y sierra, de ida y vuelta, 
de arriba a abajo.
El Maestro repitió la consigna de honor del Partido:
-Joven, prepárate para la acción y no para el placer.
Raimondi trajo al Perú su juventud ilustrada y la consumió 
entera al servicio del país, estudiándolo, amándolo, 
propagándolo, enalteciéndolo. Raimondi habría sido 
aprista en 1965. Porque vivió para el deber y la lucha.
Haya de la Torre tributó palabras llenas de admiración 
al ilustre naturalista, que casó en Caraz, que tuvo hijos 
peruanos y que, al fi nal de su vida gloriosa, escogió una 
ciudad aldeana para reposar eternamente: San Pedro de 
Lloc, donde murió el 26 de octubre de 1890.
Antes de pasar a la eternidad, Raimondi legó a los jóvenes 
del Perú estas palabras de oro:
–”Jóvenes: Consagraos a conocer vuestro país y los 
inmensos recursos que tiene”.
Con estos peregrinos, con hombres como Raimondi, se 



ha hecho nuestro mestizaje. Con extranjeros que no 
trajeron recetas apátridas, sino que vinieron a descubrir 
nuestra realidad, a vivir y morir con nosotros, se ha 
hecho este barro, esta arcilla, que los apristas amamos 
más que a nuestra vida y con la que restauraremos la 
grandeza de nuestro pasado para luego labrar el Perú 
de nuestros hijos:
–Perú de Pan con Libertad,
–Perú es nuestro deber.

Fuente:
CAMPOS, Ignacio. Coloquios de Haya de la Torre, Okura Editores S. A., Lima, Perú, 
1986, pp. 163-176.




