
[ENTREVISTA] Martín Bergel: “A los apristas, el exilio les termina de abrir un proyecto que es 
puro futuro” 

Raúl Alvarez Espinoza 

Lo que empezó como un intercambio a propósito de La desmesura revolucionaria. Cultura y 

política en los orígenes del APRA, el nuevo libro del historiador argentino Martín Bergel 

presentado por La Siniestra Ensayos en el marco de la vigésimo cuarta edición de la Feria 

Internacional del Libro de Lima, terminó decantando en un sugerente contrapunto sobre las 

relaciones entre arte y política en el medio intelectual peruano de los años veinte a la luz del 

período auroral del movimiento liderado por Víctor Raúl Haya de la Torre. 

R: 1919, Martín. Es un año en el que suceden muchos eventos clave para la historia mundial. 

Están, por ejemplo, los asesinatos de Rosa Luxemburgo y Emiliano Zapata, la fundación de la 

Komintern, la creación del Weimar. Todo eso con los ecos de la Revolución Rusa. En Argentina, 

la Semana Trágica, donde además el año anterior había iniciado el movimiento reformista 

cordobés. Y en el Perú, para mencionar dos hitos, la jornada de lucha por las ocho horas y el 

inicio del Oncenio de Leguía ¿Cómo esta coyuntura tan convulsa impacta en el grupo de 

jóvenes que pocos años después formaría el APRA? 

M: Sin duda hay ahí un rápido proceso de radicalización. Muchos de esos estudiantes venían de 

familias en su mayoría conservadoras. Resalta, por ejemplo, el caso de Manuel Seoane. Él viene 

de una familia civilista con un padre que era una figura de la élite, pero va tomando rápidamente 

distancia de eso. Y así con buena parte de esos jóvenes que ya en el año ’23 o ’24 van adoptando 
una postura más y más contestataria y finalmente muy radical, incluso marxista.  

R: Y ahí hay una cuestión muy fuerte con la idea de generación. Tenemos este ímpetu de 

ruptura generacional, de dejar atrás todo lo anterior y buscar sumergirse en todo cuanto de 

nuevo traía la experiencia de la modernidad.  

M: Totalmente. La idea de generación es muy importante. Ahí siempre se menciona el lugar de 

González Prada como figura que es el único claramente reinvindicado. Y en esa reinvindicación 

hay un rechazo de todo lo anterior. Ahí está la frase “Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra”. 
Y bueno, la Reforma Universitaria del ’18 va a tener ese espíritu de ruptura y de irrupción de lo 

nuevo. Eso va a estar muy presente ya tempranamente en los discursos de la Reforma. Todo eso 

se contagia, se apropia acá mismo. Efectivamente es así. 

R: En la investigación social nos suele ganar a veces estas aproximaciones de enfoque más bien 

acotado, provincialista. Por ejemplo, estas investigaciones que se piensan solamente en, 

desde y para el Perú. Sin embargo, cuando uno se devuelve a estos años se encuentra a 

organizaciones como el APRA plantean un proyecto americanista que excede lo local: la 

Alianza Popular Revolucionaria Americana. Vemos entonces que hay una aspiración 

transnacional. Y en el libro hablas que ese período inicial del APRA encuentra en los exilios 

uno de sus principales puntos de apoyo. Acuñas ahí exilio proselitista ¿En qué consiste este y 

cuál fue su importancia para el naciente movimiento aprista? 

M: A mí me impresionó el caso de ese primer exilio aprista porque en general hay toda una 

visión del exilio en Argentina y en otros países del Cono Sur como una experiencia muy dura, 

donde la melancolía y otros sentimientos de esa índole están muy presentes. En el caso del exilio 

aprista de los años veinte, me impresionó mucho cómo funciona como trampolín. Incluso en las 

cartas de la mayoría de exiliados no hay melancolía por lo que se ha perdido. Hay consciencia 



de futuro. Hay ante todo una visión de que tarde o temprano van a retornar al Perú. No tiene 

una visión tan apesadumbrada. Y segundo, que el exilio les termina de abrir un proyecto que es 

puro futuro. En ese sentido, lo que hay es una confianza en lo que pueden construir y en lo que 

quieren construir. Eso también me pareció una dimensión interesante y la idea del nomadismo 

proselitista tiene que ver con eso.  

Yo abro ese artículo con un poema de Magda Portal que se llama Canto Viajero1 donde lo que 

hay es eso: puro futuro. Y todo eso al calor de las vanguardias. Entonces, hay toda una retórica 

de la ruptura, de la aventura, de lo nuevo. En fin, un espíritu claramente consustanciado con las 

vanguardias estéticas y políticas del momento. 

R: Claro. Es esta aspiración cosmopolitista que irradia, que llega a Amauta, que comparte el 

mismo José Carlos Mariátegui. 

M: Lo dices muy bien. Creo que ese poder de irradiación tiene mucho que ver con cómo esa 

generación se vincula a los fenómenos cosmopolitas, globales, empezando con la Revolución 

Rusa. Pero la Revolución Rusa no meramente como un hecho político sino como un hecho que 

abre una época. Abre, por ejemplo, la literatura. Mariátegui tiene una cantidad de textos 

maravillosos sobre un conjunto de expresiones literarias, culturales, que rebasan lo político. 

Pero Mariátegui las lee políticamente.  

En el caso de los apristas, Haya, por ejemplo, no tenía la misma afición literaria, sino más bien 

estaba muy enfocado en términos político-económicos. Pero otras figuras de la generación 

fundadora del APRA, como Magda Portal, como Serafín del Mar, como Esteban Pavletich, sí y 

muy fuerte. Incluso Manuel Seoane. Él no escribe ficción, por lo menos que yo conozca, pero en 

el año 1929 desde Buenos Aires propone hacer una antología de la nueva poesía revolucionaria 

peruana. Finalmente ese libro no se publica, pero sí sale en Amauta el prólogo que escribe con 

un amigo de él que integraba el círculo mariateguista: César Alfredo Miró Quesada. Lo que 

quiero decir es que había todo ese compuesto donde se vinculaba de un modo muy estrecho 

vanguardia estética y vanguardia política. 

Tal vez Haya es de las pocas figuras a las que no le interesa tanto el vanguardismo estético. No 

sucede lo mismo con el resto. Magda Portal, por ejemplo, tiene un artículo muy interesante que 

se llama El nuevo poema y su orientación hacia una estética económica que publica en la revista 

Repertorio Americano. De eso se trataba. De imbricar la nueva poesía con los fenómenos 

sociales y revolucionarios. 

R: Vamos a regresar sobre esto más adelante. Ahora quisiera insistir en un elemento que 

mencionaste al hablar del tema del exilio que fueron las cartas y que tienen un papel clave en 

este primer período de conformación del APRA ¿Podrías explicarnos en qué consistió esta 

importancia del intercambio epistolar para el núcleo fundador del APRA? 

M: Yo creo que cumplieron, sí, un rol en la circulación de las ideas2. También hubo debate 

doctrinario. Pero además ahí la dimensión emocional mantiene nuevamente cohesionada a esa 

comunidad de figuras alejadas la una de la otra. Incluso algunos de ellos no se van a ver durante 

                                                             
1 Cito los versos a continuación: Yo hacia la vida / como una ancha boca roja / con mil voltios de locura 

proa feroz al futuro.  
2 Javier Landázuri editó en el 2015, Los inicios, una importante contribución historiográfica que recoge 
material documental hasta entonces inédito y que fue permanecía custodiado por Armando Villanueva. 
Resaltan las noventa cartas del núcleo fundador del partido, el Libro Rojo, donde consta el acta de 
fundación y los dieciséis primeros números de la revista APRA reproducidos facsimilarmente.   



ocho años y sin embargo pueden estar sin escribirse por meses, pero se sienten parte de un 

mismo proyecto. Ese es un aspecto notable. 

R: A eso justamente quería llegar. En el último ensayo hablas de las prácticas de no lectura. 

Esta aura que se le da a las cartas donde ya de por sí el objeto mismo es una fuente no solo de 

devoción sino de fortalecimiento de las convicciones y del espíritu desbordado de sus 

militantes. 

M: Totalmente. Esto se vincula con lo que en la historiografía reciente se llama el giro material. 

Es decir, ver cómo las cosas significan más allá de las ideas que portan o transmiten y en ese 

artículo deslizo esa hipótesis un poco compleja de probar: La idea que la lectura es desplazada. 

De todos modos yo me concentro al período posterior a 1930. El período de la clandestinidad. 

Ahí los artefactos materiales comienzan a jugar un rol distinto donde valen simplemente por su 

existencia material.  

R: Porque el medio era el mensaje. Recibir clandestinamente uno de los folletos o cartas, ver 

escritas algunas ideas o afirmaciones llamando a defender el ideal aprista ya de por sí era 

sumamente movilizador para ellos. 

M: Absolutamente. En condiciones de fuerte represión como la de los años ’30, el hecho de 

recitar y recibir algo identificado con el APRA era un pequeño y al mismo tiempo enorme gesto 

de resistencia sobre todo para los militantes populares. Digo enorme para el que lo 

protagonizaba. Había una enorme carga emotiva en, por ejemplo, entregar clandestinamente 

un periódico que era tenazmente perseguido como La Tribuna3. 

R: Mencionas La Tribuna y eso nos lleva al tema de la preponderancia que tuvieron la 

producción editorial y la cultura letrada en el medio. En realidad, la década del veinte se 

caracteriza por esta enorme y variada gama de revistas vinculadas a grupos de intelectuales 

aquí en el Perú, de las cuales Amauta es quizá el caso más conocido, pero no el único. El sur 

andino está lleno de ejemplos y menciono solo uno de los más resaltantes: el Boletín Titikaka 

del Grupo Orkopata. Hay ahí una prolífica producción literaria e intelectual, un espacio común 

donde arte y política se encuentran.  

M: Sí, pasa a nivel mundial pero en el Perú resalta cuán rico es el ambiente intelectual. Y ahí, 

efectivamente, la palabra letrada, la propia escritura y los fenómenos estéticos. Eso sí. Había 

una notable afición literaria. Ahora, curiosamente, eso se va a ir perdiendo en el APRA y se pierde 

relativamente rápido. Es a inicios de los años treinta, en el contexto de la clandestinidad, cuando 

todo ese período entra en un declive y hasta cierto punto nunca más se recuperan en el 

movimiento.  Después hay otra generación importante que es la generación de los poetas del 

pueblo hacia el ’454, pero que van a romper la mayoría bastante rápido con el APRA. Entonces, 

ese momento tan creativo se pierde rápidamente.  

No es casual que muchas de esas figuras, de esos líderes, sean muy productivos e incluso 

publiquen libros. Muchos de ellos a comienzos de los años treinta. Fue el caso de Luis Alberto 

Sánchez, que publicó muchísimo. Pero otros más bien entran como en cese. Pensemos en 

Serafín del Mar. Él deja el APRA, deja la vida política y deja la vida literaria a fines de los años 

treinta. Y así hay otros. 

                                                             
3 Periódico del APRA fundado a inicios de la década del treinta por Luis Alberto Sánchez y Manuel Seoane. 
4 Grupo conformado, entre otros, por Manuel Scorza, Juan Garrido Malaver y Mario Florián. 



R: Quisiera ahondar en esta relación entre vanguardia estética y vanguardia política en esa 

generación. Sobre todo en Mariátegui porque se le ha encasillado como modelo político. Pero 

Natalia Majluf dice que él es uno de los críticos de artes mejor informados y más actualizados 

del momento5. Uno lee los 7 ensayos… y encuentra este texto sobre la “El proceso de la 
literatura” donde habla de Magda Portal como la primera poetisa peruana o el colofón que 

hace para La Casa de Cartón de Martín Adán. Hay una apuesta por ver en el arte y la política 

dos vías más parecidas de lo que se cree para repensar y transformar la realidad.  

M: Me parece notable el vínculo tan complejo entre arte y política presente en esa generación. 

Más aún en Mariátegui porque tiene muchos vaivenes. En ese sentido, él es una figura que 

desconcierta a quien busque construir esquemas tan sencillos. Por ejemplo, llama la atención 

que haya dedicado un número a Eguren, una figura totalmente ajena a sus ideas, después que 

proclamase a Amauta como una revista socialista. Lo mismo con muchos ensayos donde le 

interesan temas que no cuadraban frente a ese tipo de miradas. Hay en Amauta fenómenos que 

exceden a lo político. Pero al mismo tiempo no en todos casos lee cuestiones políticas en 

procesos literarios. Lo hace en algunos. En otros no. Entonces, de algún modo hay el 

reconocimiento de una autonomía estética.  

Lo decís bien. Amauta y Mariátegui son la cúspide de eso, pero detrás hay todo ese espacio tan 

ferviente de escritores, de traductores. Hay esa búsqueda por conectar cuestiones estéticas y 

cuestiones políticas. Y podríamos seguir con otros casos. Todo el espacio del indigenismo está 

cruzado por las cuestiones estéticas y las cuestiones políticas. 

R: Y también está la importancia del debate intelectual en esa generación. Ahí tenemos el 

carácter deliberativo de Amauta. Mariátegui no tenía reparos en publicar a gente totalmente 

contraria a sus ideas a tal punto que en algún momento llegar a incluir algo de Marinetti, líder 

del movimiento futurista ligado al fascismo. Hay en Mariátegui una increíble apertura al 

debate frente a todo lo se encontraba en su entorno. Eso me parece notable. 

M: Sí, Mariátegui tenía una enorme valoración por lo nuevo, por lo emergente. Y podía ver con 

ojos sumamente curiosos, extraer momentos de verdad en figuras antitéticas a su política. 

Incluso de derecha claramente, como fue el caso de Marinetti pero también de muchos otros. 

Por ejemplo, tenía vínculo con Leopoldo Lugones que es un intelectual que va a conectar con las 

ideas fascistas en Argentina. Mariátegui es excepcional. 

R: Totalmente. Y el APRA tampoco es ajeno a eso. En ese núcleo de nueve o diez fundadores, 

encontramos a poetas, como bien dices. Me refiero a Magda Portal y Serafín del Mar. E incluso 

el mismo Haya que sin tener una filiación tan fuerte con la práctica artística como Mariátegui, 

era él mismo amante de la ópera, lector y escritor de poesía. Incluso hace una obra de teatro6.  

M: Exactamente. El joven Haya integra la bohemia trujillana y ahí sí tiene vínculo con todo ese 

núcleo que en efecto luego se va a prolongar en la escena de los años veinte con Alcides Spelucín 

o el propio Ciro Alegría. 

R: Es más, es Haya quien lleva a Vallejo ante Antenor Orrego con quien publica sus primeros 

versos. Fueron muy amigos. Entonces, volvemos a esta relación tan interesante entre poesía, 

                                                             
5 La cita en cuestión corresponde a la entrevista realizada por Javier Torres Seoane a Natalia Majluf para 
su blog El Arriero. Pueden verla completa a través del siguiente enlace: https://bit.ly/2Yq3n9z  
6 Recomiendo revisar Víctor Raúl Haya de la Torre: bellas artes, historia e ideología, libro de Eugenio Chang 
Rodríguez.  

https://bit.ly/2Yq3n9z


vanguardia, arte, política y revolución que es fortísima en esa generación, que complejiza 

mucho la mirada que tenemos más enfocada en lo político propiamente dicho. 

M: Sí, sí, y filosófica, también. Una figura como Antenor Orrego que publica muchísimo en 

Amauta está muy en conexión con la filosofía vitalista de la década del veinte. Con Spengler por 

un lado, pero también con Keyserling y otros. De modo tal que, como decís bien, Mariátegui es 

una figura excepcional, pero está rodeada de otras figuras que abonan ese terreno. 

R: Antes de entrar a ese tema, lo que dices me lleva nuevamente al tema del carácter 

transnacional de la etapa auroral del APRA. Esta cuestión diaspórica de su militancia que es 

construida a partir de los viajes y el exilio. Tan importante es que Natalia Majluf sugiere que 

esta red construida por el núcleo fundador del APRA es la que sostiene aquella de la revista 

Amauta, donde en sus inicios colaboran incluso Carlos Manuel Cox y el mismo Haya de la 

Torre.  

M: Yo encontré en el archivo Ugarte, si no recuerdo mal, una carta con un membrete de Amauta 

que dice Carlos Manuel Cox. Hay un momento en el que Cox integra el grupo Amauta y en la 

correspondencia de Mariátegui uno ve que hay varios exiliados apristas, como Óscar Herrera y 

Manuel Seoane, que son los encargados de difundir la revista en Buenos Aires. De hecho, en 

varias cartas le piden formar la sociedad Amigos de Amauta o algo así. Entonces, es como vos 

decís, la red la hace Mariátegui, pero se está construyendo también por otras vías.  

En ese sentido, para los exiliados apristas, Mariátegui era naturalmente parte del mismo 

espacio. No lo concebían como alguien ajeno. Por eso muchos de ellos se sorprenden, 

experimentan un momento de desconcierto, cuando él y Haya rompen. No saben qué hacer. 

Hay un documento que envía la célula aprista de Buenos Aires que nunca se encontró, pero que 

aparentemente es de cuestionamiento del propio Plan de México de Haya de la Torre y una 

figura que a mí me sorprendió fue Heysen. Heysen va a ser muy hayista pero en 1929 hay una 

carta que yo cito donde le dice a Seoane, si no recuerdo mal, que todavía está buscando mediar 

entre Haya y Mariátegui. Lo va a ver y trata de arreglar las cosas. 

R: Claro, pero para ese momento ya las diferencias eran irreconciliables. En ese sentido, la 

ruptura era inminente. Ahora, tú criticas también el tema del hayacentrismo. De hablar solo 

de Haya de la Torre para hablar del APRA. Por eso reinvindicas la figura de los intelectuales 

menores. Incluyes ahí a los intelectuales de provincia, por ejemplo, y a los canillitas que son 

incluso convertidos en símbolos de la lucha popular ¿Qué lugar tuvieron en esa conformación 

primera del APRA? 

M: Tienen un rol fundamental en cómo el APRA se constituye tan velozmente como un partido 

de alcance nacional. Siempre se ha dicho que el APRA es un partido del sólido norte, de Trujillo, 

de Cajamarca, etcétera. Es cierto que en Trujillo arrasa, pero también se da en todas partes. Hay 

centenas de votantes apristas en las elecciones del ’31. Y es un partido que tiene un año apenas. 

Esa consolidación tan instantánea se da por esas figuras, esos intelectuales menores, los que no 

han pasado a la posteridad, pero que son muy importantes7. Pero la historia no ha sido tan 

generosa con ellas. No nos hemos fijado tanto en esas figuras. Por lo general la narrativa 

partidaria se fija mucho en Haya o de los grandes líderes.  

                                                             
7 Una lectura recomendada es la de Lewis Taylor, quien en su artículo The origins of APRA in Cajamarca, 

1928 – 1935 (2000) como figuras como los maestros y abogados fueron vitales para la construcción del 
partido.  



R: Hay una ruptura en el APRA que lo transforma sobremanera hacia la década del ’30. De 

pronto se vuelcan de esta aspiración cosmopolita a una posición mucho más local. Y esto va 

en paralelo con el abandono de los vasos comunicantes con la vanguardia estética ¿Cómo 

impactan estos dos procesos en el desarrollo futuro del APRA? 

M: Yo creo que ambos fenómenos van de la mano.  En efecto, hay un paulatino desplazamiento 

de los afanes estéticos en muchas de estas figuras, como sucede con el propio Seoane e incluso 

“La Tribuna” en noviembre del ’31 llega a incluir una página dedicada a la literatura, aunque 

medio tardíamente. Y dura muy poco porque el diario es clausurado en enero o febrero del año 

siguiente. Entonces creo que ambos fenómenos son convergentes, son parte de un mismo 

proceso de nacionalización, de provincialización. Es esta reducción de las ambiciones del 

proyecto y al mismo tiempo este abandono de la cuestión estética. Creo que todo eso va a 

impactar a mediano plazo en el APRA porque aunque se va a constituir en un movimiento de 

masas en los años treinta, va a terminar empobreciendo el debate de ideas y en última instancia 

va a explicar la parálisis que va a experimentar el APRA en décadas posteriores. Las raíces están 

en esos primeros años. Es un momento en el que incluso deja de haber discusión doctrinaria y 

deja de haber debate de ideas, prácticamente. Y de la idea de resistir, de luchar, surge 

finalmente otro tipo de movimiento político. 

R: Quisiera terminar con una preocupación compartida tanto por historiadores y sociólogos. 

Y lo hago apelando al hecho de que cuando se habla de APRA es inevitable que se despierten 

pasiones. Eso ha propiciado un terreno fecundo para la formulación de mitos. Por ejemplo, los 

congresistas que compararon la situación de Alan García solicitando asilo frente al riesgo de 

ser encarcelado con la persecución política que sufrió Haya durante el régimen de Odría, 

cuando eran dos contextos totalmente distintos ¿Cuál es la importancia de los contextos no 

solo en el trabajo historiográfico, sino también en la difusión de la historia, en cómo hablamos 

de ella cotidianamente, en cómo la usamos muchas veces como arma política para 

distorsionar la realidad?  

M: En torno al APRA se han construido narrativas muy poderosas y como vos decís, hechos 

contemporáneos buscan ser conectados con esas narrativas. Como el APRA ha despertado 

desde el inicio pasiones a favor o en contra muy fuertes, eso ha sido muy usual. Y en ese sentido, 

la historiografía tiene un rol crítico que cumplir porque al reponer los contextos se desarman 

esas líneas de continuidad. Y esa es una tarea que toca no solo a la historia del APRA, sino a la 

historia en general. Eric Hobsbawm insistía mucho en el tema del historiador que tiende a 

construir mitos y narrativas. Lo que él llama La invención de la tradición, que es el título de uno 

de sus libros8. Me parece que la cultura política peruana y latinoamericana tiene mucho por 

servirse de ese tipo de operaciones críticas, deconstructivas de muchos de los mitos que han 

abonado nuestro camino.  

 

 

 

 

                                                             
8 Hobsbawm recusa aquí la distorsión del pasado con arreglo a fines ideológicos para brindarle legitimidad 
a intereses específicos.  



 


