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RAZONES Y EXIGENCIAS

Los tiempos actuales se han complicado preocupan-
temente. El orden y la seguridad están en caos; la
información indeseable, descontrolada por la
agresión de los comerciantes del placer; la desarticu-
lación de las familias se multiplica, a causa de las
necesidades impuestas por el consumismo y la
globalización, que enriquece a los más ricos, agranda
las brechas de la desigualdad. Todas estas manifesta-
ciones negativas son el caldo propicio para una
sociedad desorientada que busca desesperadamente
como detener estas injurias. Sin embargo, no todo está
perdido, pues se percibe aún extensos sectores de
juventudes con esperanzas, preocupadas por forjarse
un destino propicio para su desarrollo espiritual y
material, sobre la senda de un proyecto de vida y unas
estrategias para el alcance de sus objetivos, en
libertad, sobre la senda de valores firmes que mode-
lan su carácter y su constancia.

Antenor Orrego Espinoza, bajo cuyo patrocinio se
fundó la Universidad que ahora lleva su nombre,
emergió en el parnaso de los líderes del pensamiento
construyendo su senda con el esfuerzo de quienes se
proponen un objetivo noble de plantar semillas que
dieran el fruto que alimente el temple de una juven-
tud, capaz de conducir los destinos de su colectividad
hacia la justicia social y, consecuente, dio testimonio
de ello en el curso de su propia vida.



Por eso, ofrecemos ahora este texto, en la
, como el abecedario

de un ideario que ha de orientar las conductas de los
estudiantes que llegan y se forman en esta Universi-
dad. Estudiantes, quienes a semejanza de los atletas
de las Olimpiadas griegas han de tomar la antorcha
del éxito que ha de iluminar el futuro que las almas de
buena fe quieren para la patria y para la humanidad.

En este primer texto se recogen pasajes del testimo-
nio de la vida deOrrego y en su producción ética no se
incluyen comentarios ajenos para no intervenir en lo
que cada cual ha de concluir con la lectura de los
invalorables pensamientos que aquí discurren, pues
la juventud debe entrenarse en manifestarse con
libertad, objetividad y buena fe, lejos del egoísmo y
del indeseable oportunismo individualista; pero,
afirmando su individualidad y solidaridad para el
bien colectivo.

Senda de la
Cultura Organizacional UPAO

EL RECTOR







ANTENOR ORREGO EN LA HISTORIA

1892:

1902 :

1909:

1910:

1913:

1914/1915:

1914/1918: Setiembre 23:

Un 22 de mayo, nace Antenor Orrego Espinoza
en la hacienda Montán, de propiedad de sus padres,
en la provincia de Chota (actual provincia de Santa
Cruz, Cajamarca). Padres: José Asunción Orrego
Asenjo (de ascendencia vasca) y María Victoria
EspinozaVillanueva.

Radica la familia Orrego Espinoza en Trujillo.
Estudios primarios y secundarios de Antenor en el
Seminario de San Carlos y San Marcelo, donde se
vincula con miembros del futuro GrupoNorte.

Revolución Pierolista contra Leguía.

Revoluciónmexicana.

Orrego gana Premio en Concurso Literario de
“La Nación” de Lima. En este mismo certamen,
Abraham Valdelomar obtiene el primer premio en
poesía.

Sublevación Militar de Benavides contra
presidente Billinghurst. Gobierno de Oscar R.
Benavides.

Primera Guerra Mundial.
Discurso de Orrego en la Universidad por Fiesta de la
Primavera. Aparece la revista “Iris”, bajo la dirección
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de José Eulogio Garrido, y en este medio Orrego
publica sus primeros artículos.

Primeras reuniones de la Bohemia de Trujillo:
José Eulogio Garrido, Antenor Orrego, Víctor Raúl
Haya de la Torre, Oscar Imaña, Alcides Spelucín,
Francisco Sandoval, Federico Esquerre, Juan y Carlos
Espejo Asturrizaga, Macedonio de la Torre, Carlos
Valderrama y Eloy B. Espinoza. Este año, Orrego
preside elCentro Federado de Estudiantes y descubre
a César Vallejo, por intermedio de Víctor Raúl Haya
de la Torre. Orrego se desempeña como jefe de
redacción del diario “La Reforma”, dirigido por el Dr.
Cecilio Cox. Luego, asumiría la dirección.
Artículo de Orrego: “Soñé que no soñaba”.

Vallejo recita su poema “Primaveral” desde un
balcón frente a la Plazuela O´Donnovan.
Discurso de José Euologio Garrido en la Universidad
con motivo de la Fiesta de la Raza. A fines de año,
Orrego publica en “La Reforma” una página íntegra
con versos de Vallejo, Spelucin, Sandoval, Imaña,
Eloy B. Espinoza y artículos de Federico Esquerre,
Agustín Haya de la Torre y Juan Manuel Sotero. Poco
después, de Carlos Manuel Cox y Alberto Larco.
Artículo deOrrego “El periodismo” en “La Reforma”.

Muerte de Rubén Darío, en León (Nicaragua).
Emotivo artículodeOrrego en “LaReforma”. El poeta
Parra del Riego se entrevista estos intelectuales, a los
que bautiza como “La Bohemia de Trujillo”. Nota de

1915:

Julio 28:
Setiembre

23:
Octubre 12:

1916:
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Orrego en “Balnearios”, la revista barranquina que
reproduce “Aldeana”, primer espaldarazo a la
poéticadeVallejo.

Orrego preside el Centro Federado de Estu-
diantes de la Universidad de La Libertad y dirige el
diario “La Libertad”, periódico fundado pro Santiago
R. Vallejo. Spelucín viaja a La Habana y Nueva York,
en larga ausencia de cinco años. Diserta-
ción de Orrego sobre “España y América”.

Nota de Orrego en “La Reforma” sobre la
danzarina Norka Rouskaya. Vallejo viaja
a Lima para continuar en la Universidad de San
Marcos.

Antenor Orrego dirige “La Semana”. Abril:
Publica interesante artículo sobre “El Periodismo” y
anuncia la próxima aparición de “Los Heraldos
Negros”, de César Vallejo. Muere Manuel
González Prada, en Lima. Orrego alienta las huelgas
obreras del valledeChicama (1918-1921)

Golpemilitar contra J. Pardo y Barreda.

Oncenio de Leguía.

Incendio y asonada en Santiago de
Chuco, en que se involucra a Vallejo. Éste se refugia
en “El Predio”, casa campestre de Orrego, en Mansi-

1917:

Octubre 12:
Noviem-

bre:
Diciembre:

1918:

Julio 22:

1919:

1919/1930:

1920 Agosto:
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che (Trujillo). Prisión de Vallejo. Orrego dirige
memorial en demanda de absolución para el poeta,
quien purgará prisión por 112 días. Aparece “Foga-
tas” (poemas), de Eloy B. Espinoza, con prólogo de
Orrego. Artículo de Orrego en “La
Reforma” sobre “El pintor José Sabogal: un caso de
enérgica vocación artística”.

Prefecto Temístocles Molina Derteano clausura
el diario “La Libertad” de Antenor Orrego por su
apoyo a las huelgas de los braceros del valle de
Chicama. Orrego inicia serie de siete prisiones que
sufrirá por razón de sus ideas políticas. Es liberado
por intervención del ministro Germán Leguía y
Martínez “El Tigre”. El joven filósofo es desterrado de
Trujillo.

Notas Marginales (Aforísticas) publicadas en
Trujillo. Aparece en Lima Trilce, de César Vallejo, con
prólogo de Orrego. Edición al cuidado de Francisco
Xandóval.

Orrego funda con Alcides Spelucín el
diario “El Norte”. Financia la empresa el acaudalado
minero Alberto Vargas Rabines, tío de los Spelucín.

Fundación del APRA en México. Orrego uno de
los primeros en adherirse.

Noviembre:

1921:

1922:

1923 Febrero 1:

1924:
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1926 Mayo:

1927:

1928 Setiembre 23:

1929:
Mayo:

Octubre 29:
Noviembre:

1930 Agosto 22:

Aparece El Libro de la Nave Dorada
(poemas), de Alcides Spelucín, con prólogo de
Orrego. Inicia sus colaboraciones en “Amauta” de
José Carlos Mariátegui. Este año contrae matrimonio
con la dama ascopana Carmela Spelucín Vega.

Orrego invita a Ciro Alegría a colaborar en “El
Norte”. Preso por orden del prefecto Lama. Orrego y
Spelucín, conducidos prisioneros a la capital. Libera-
dos por gestiones de los representantes Escalante y
Marquina.

Nace su primogénita Alicia
Carmela.

Orrego en prisión. El monólogo eterno (Aforís-
ticas). Intercambio epistolar entre Orrego y
José Carlos Mariátegui, quien se interesa por la
publicación de Panoramas, libro de Orrego, en su
revista “Amauta”. Nace Liliana Orrego
Spelucín. Orrego apresado por orden del
prefecto Lama en el cuartel SanAgustín.

Golpe militar de Sánchez Cerro
contra el presidente Augusto B. Leguía.Orrego viaja a
Lima. Es citado por la Intendencia por orden de
Fernández Oliva y obligado a retornar a Trujillo, por
considerársele “molesto y peligroso para el gobier-
no”. A poco, otra orden del gobierno para que se le
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remitiera a la Isla de San Lorenzo, “El Frontón”,
“como personaje sospechoso para los intereses del
gobierno”. Fundación del Partido
Aprista Peruano en Lima. “Crítica”,
bisemanario chiclayano, publica número especial
dedicado a Orrego, con emotiva nota de Juan José
Lora y poema de Francisco Xandóval.

Orrego elegido en cabildos populares para
representar al Norte del Perú en la Junta de Gobierno
de Samanez Ocampo. Manuel Seoane, que
ha retornado de su exilio en Argentina, funda “La
Tribuna” en Lima. Nace su hijo Antenor
Orrego Spelucín. Elecciones presidencia-
les. Navidad de sangre en Trujillo.
Masacres en el local aprista de la calle Independencia.
Asesinatosmasivos enAscope y Paiján.

Muere el presidente Leguía.
Fuerzas del gobierno allanan Congreso Constitu-

yente. Veintidós parlamentarios desterra-
dos del país. Gobierno clausura Universidad
Mayor de San Marcos. Revolución de
Trujillo. Falsa noticia de la muerte de
Orrego en los aljibes deElCallao.

Recluido en el Real Felipe, Orrego fue
uno de los sostenedores de la huelga de hambre que
duró 264 horas. Asesinato del presidente

Setiembre 21:
Noviembre:

1931:

Mayo 13:

Mayo 14:
Octubre 11:

Diciembre 24:

1932 Febrero 12: Febrero
17:

Febrero 18:
Mayo 9:

Julio 7/11:
Octubre 25:

1933 Enero:

Abril 30:
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Sánchez Cerro en el Hipódromo de Santa Beatriz.
General Oscar R. Benavides asume mando de la
nación. Benavides promulga Ley de
Amnistía. Orrego y demás presos políticos en
libertad, tras más de 15 meses. Orrego dirige “La
Antorcha”. Reaparece “La Tribuna” por breve lapso.

Intensa actividad periodística de Orrego
a nivel internacional. Difunde su pensamiento:
“Humanismo” y “Cuadernos Americanos” de
México, “La Nueva Democracia”, de Nueva York,
“Claridad” de Buenos Aires, “Cuadernos” de París y
otros diarios y revistas del continente.
Caída del gabinete Jorge Prado. Instauración del
gabinete Riva Agüero.

Orden gubernamental de captura para
Orrego, Luis Alberto Sánchez, Manuel Seoane, Pedro
Muñiz y CarlosManuelCox.

Elecciones presidenciales. Triunfo
del Dr. Luis Antonio Eguiguren, pero se le impide
asumir el poder. Activa correspondencia de Orrego
con Ciro Alegría, Manuel Seoane y otros exiliados en
Chile.

Trágica tarde: el líder obrero Manuel
Arévalo, discípulo muy querido de Orrego es
asesinado en el trayecto de Trujillo a Lima, en Colora-
do Chico entre Huarmey y Pativilca, mientras era

Agosto 9:

Noviembre:

Noviembre 24:

1934 Enero 5:

1936 Octubre 11:

1937 Enero 15:
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conducido preso.

Orrego en prisión. Ciro Alegría desterrado en
Chile, se interesa en publicación del libro de Orrego:
Pueblo Continente y realiza gestiones ante las
editoriales “Ercilla” y “Zigzag”. Se edita al fin en
Santiago de Chile. Manuel Prado asume
la presidencia de la República. Amnistía. Orrego en
libertad, tras siete años de prisión.

Activa correspondencia con Ciro Alegría,
exiliado en Santiago de Chile.

Alcide Spelucín preso en El Sexto de Lima.

Orrego sufre dos prisiones en la Intendencia.
Prologa La dimensión de piedra del poeta Julio
GarridoMalaver.

Presidencia de José Luis Bustamante y Rivero.
Orrego es elegido senador por La Libertad. Dirige en
Lima “El Pueblo”. Correspondencia con CiroAlegría,
residente en Nueva York, quien le ofrece colaboracio-
nes para este vocero político.

Orrego nombrado Doctor Honoris Causa por la
Universidad Nacional de Trujillo. Rector de la
Universidad Nacional de Trujillo. La convierte en
centro moderno de enseñanza. Funda las facultades

1939:

Diciembre 8:

1940:

1941:

1944:

1945:

1946:
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de Educación, Medicina y Comercio, los institutos de
Antropología y de Literatura. Dicta curso de Filosofía
de la Historia Latinoamericana. Se pone primera
piedra de la CiudadUniversitaria.

Orrego es elegido senador de la República.

Golpemilitar del general Manuel A.
Odría. Orrego despojado arbitrariamente de todos
sus cargos, apresado y recluido en la penitenciaría de
Lima.

Orrego dirige “La Tribuna” clandestina en la
ilegalidad.

La Junta Militar convoca a elecciones. General
ManuelA.Odríaelectopresidente de la República.

Orrego en la ilegalidad.

Orrego en prisión.

Orrego absuelto por el Tribunal Interna-
cional de Justicia de La Haya (Holanda).

Aparece La dimensión de la piedra
de Julio Garrido Malaver con prólogo de Antenor
Orrego.

Elecciones: Segunda presidencia de Manuel

1947:

1948 Octubre 27:

1949:

1950:

1951:

1952/1953:

1954 Abril 6:

1955 Febrero 19:

1956:
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Prado y Urgateche. Orrego visita Trujillo. Reuniones
con antiguos amigos del Grupo “Norte” (Xandóval e
Imaña) y los de agrupaciones nuevas: “Cuadernos
Trimestrales de Poesía” (Marco Antonio Corchera,
Horacio Alva, Wilfredo Torres Ortega, Héctor
Centurión Vallejo) y el naciente grupo “Trilce”
(Teodoro Rivero-Ayllón, Juan Paredes Carbonell,
Eduardo González Viaña y ManlioHolguín Gómez).

Segunda edición de Pueblo Continente en
Buenos Aires, Argentina. Correspondencia con
Felipe Cossio del Pomar, quien a la sazón vivía en
México. Orrego ejerce la dirección de “La
Tribuna” de Lima, órgano de prensa que reapareció
en su sétima época. Muy leída su columna “Efigie en
el Tiempo”.

Correspondencia con Manuel Seoane, Embaja-
dor en Holanda. Orrego deja la dirección de
“La Tribuna”.

Viaja a Argentina: Simposio en Univer-
sidad de Córdoba sobre César Vallejo.
Homenaje delGrupo“Trilce” a Orrego.

Orrego viaja a México como repre-
sentante de “La Tribuna” en vuelo inaugural de
Aerolíneas Peruanas. A poco de su visita a la
capital azteca, fallece, intempestivamente, en Lima, a
las 5 de lamadrugada, víctima de un infarto cardiaco,

1957:

Julio:

1958:
Abril:

1959 Agosto:
Noviembre:

1960 Julio 10/14:

Julio 17:
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en su domicilio de la avenida Petit Thouars 4425,
Miraflores. En sobre sellado, dejó la “Plegaria”, que
confió a su esposa para que la colocaran en el ataúd
junto a su pecho:

“La Tribuna” del día siguiente editorializaba: “…
Estilista de singular riqueza y elegancia, ha dejado
páginas de antología. Nació para pensador y vivió
como combatiente, leal a su pueblo y a su América.
Aprendió la lección de los iluminados de Asia y de los
filósofos de Europa, y porfió por aprisionar un
fragmento de esa Eternidad que ayer lo ha reclamado
por entero. Hombre bueno, leal y sabio, ha muerto
como vivió: con sencillez, con dignidad y en decorosa
pobreza. Habremos de enterrarlo como querría el
pueblo: en olor demultitud”.

Desde todos los evos oscuros de la Eternidad,
Dios está descendiendo sobre mí.
Soy el vértice supremo de las fuerzas
esenciales que se actualizan enmicarne.
Soy el punto neutro en que el ave
reposa y se apresta para el vuelo.
Soy el hijo eterno del Padre Eterno.
¡Grande espíritu delmundo, acompáñame
enmicamino de Dios hacia Dios!
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INTRODUCCIÓN

El mayor problema, el de mayor prestancia, el
problema sintetizador por excelencia es el conoci-
miento de la vida. Puede decirse que el hombre vive
para hacer conciencia de la vida, para sorprender el
secreto de símisma; Según entiendo, hay dos caminos
para intentar llegar a ello. El camino de la ciencia
pura, el del rigorismo experimental que comprueba y
analiza el hecho y el camino de la intuición, el de la
revelación, cuyo único campo e instrumento es el
espíritu mismo del hombre, hacia el cual converge,
como centro, la milagrosa unidad universal, la
multiplicidad organizada de la substancia eterna. Mi
destino individual, la conformación o estructura de
mis posibilidades: la organización de mi conocimien-
to me señalan el segundo camino. Esto creo con
humildad y con orgullo, a la vez, y sigo la ruta que yo
nomeheseñalado,sinoque semehaseñalado,nosin
dejar de creer en la posibilidad de equivocarme.
Mi estética, es decir, mi expresión personal, tiene
como leit motiv que la preside, la coordinación de los
cuatro costados del hombre con los cuatro costados
del universo; la centralización de la multiplicidad
vital cósmica en el corazón humano y la dispersión
del corazón del hombre en la armoniosa multiplici-
dad del universo. Ancha empresa para tan flacas y
mezquinas posibilidades: de ahí mi humildad, mi
seriedad y mi unción. Alta empresa en sí misma y
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excelsos los fines adscritos a ella: de ahí mi orgullo,
que es el orgullo genérico del hombre.
El hombre, poema de Dios, corporización carnal de la
canción eterna, canta, en sí mismo, en su destino y en
los fines de su ser, la armoniosa unidad múltiple del
universo. ¡Oh música carnal eterna eleva cada díamás
el diapasón de tu poema!........
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A MANERA DE PAUTA IDEOLÓGICA

En cada ser la vida total del Universo, la entidad
cósmica, intenta realizar la probabilidad de una
unificación. La nebulosa, desde lo infinitamente
grande a lo infinitamente pequeño, está siempre
ávida de una determinación, más propiamente, de su
determinación. El devenir vital avanza incesante-
mente hacia la individualidad, porque el individuo, a
su modo, es el Cosmos concertado, rehecho en
armonía integral. Si hay un vértice hacia cuya
multifacética concreción aspira el dinamismo vital en
conjunto, este vértice es Dios. El hombre, partícula de
esta Potencia, vehículo de esta Eternidad, no puede
eludir este destino hacia cuyo cumplimiento conspira
con todas las fuerzas de su conocimiento.
Conocer, he ahí, la sola empresa digna del hombre y
he ahí, también, el secreto de su felicidad. Nuestra
tristeza es, las más de las veces, carencia de conoci-
miento; y siempre insuficiencia de conocimiento.
¡Conocer, conocer siempre, conocer más, he aquí la
suprema voluptuosidad y la entera embriaguez!....
Decir conocimiento es decir máxima pureza y es
decir, también, máxima conciencia. Lo uno, siendo
fundamentalmente niño; lo otro, siendo plenariamen-
te hombre. Tales losdosextremos en que se polariza el
espíritu del creador. Como fuerza interior o subjetiva:
pensamiento; como fuerza exterior, dinámica o
corpórea: acción.
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Pensador o poeta, recompone y unifica el Universo.
Lo retrae hacia su primigenia candidez y frescura,
como niño; lo proyecta hacia su ulterior unificación y
armonía, como hombre.
La naturaleza busca ávidamente esta recomposición,
trabaja obscura y tenazmente por la unidad. Los
ensayos fracasan o abortan, casi siempre, en el sentido
de que no se cumplen todas las posibilidades; pero, en
algunos, se produce una faceta en que el todo se
recompone dándonos la emoción de una relativa
plenitud. Tenemos, entonces, la certidumbre de que
ha nacido un creador, de que estamos en presencia de
un vehículo de eternidad.
Tal, para mí, el artista: Unificador, Concertador,
Armonizador, Revelador.
Yo, hombre, estoy dentro del éxito o del fracaso de las
fuerzas vitales. Con mis pensamientos y mis acciones
ensayo o intento mi manera de Universo. «Nada más
quemaneras expresan lo distinto», ha dichoDarío.
El hombre-niño que puede haber en mí, mi hombre-
niño logrará retraer y proyectar al hombre; más aún,
logrará retraer y proyectar, a través del hombre, una
manera de la Vida y delCosmos.
¿La Manera? Este es el hecho más trascendental, más
desolador y trágico de la vida. El Universo al ser
expresado se reduce a sus elementos más escuetos: se
estiliza. El Universo a través de un hombre es sólo un
estilo. Toda expresión entraña una limitación. El arte,
aún el más puro y el más alto al aprehender una
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parcela de la vida prostituye y rebaja la presencia
silenciosa y fluida del ser. ¡Imposible asir el conjunto
fluyente y vivo! Cada expresión es un poco demuerte;
nuestro conocimiento se alimenta de cadáveres, es
impotente para asimilar la desnuda y cruda integri-
dad del Universo. Si miramos con ojos de lujuria no
podremos percibir la castidad de una doncella
desnuda. Y el hombre al expresar el Universo pone
siempre algo de concupiscencia. ¡Oh el dolor de esta
limitación; oh el dolor de la manera, oh el trágico
dolor del estilo!... Lo que separa al hombre de Dios es
el estilo. Si conociéramos sin estilo seríamos la
Omnipotencia, la Omnisciencia. Prometeo pervive
constantemente en cada uno de nosotros.
¿Mi manera? Acaso la vean mis lectores; acaso nada
más que uno, dos, tres... Acaso ninguno. Acaso no la
vea ni yo.
¿Quién está dentro de la eternidad y quién fuera de
ella? ¿Quién es el Elegido que está capacitado para
saberlo?...
¿Quién aquél que haya logrado distinguir entre su
perspectiva de Presente y su perspectiva de Eterni-
dad?
Ante esta trágica alternativa ¿quémequedasinoirala
busca del comprendedor que me ame, a riesgo de
encontrar sólo al juzgador que me niegue o a la
indiferencia que silencie?
O, tal vez, pese a mi esperanza, ni amor, ni odio, ni
silencio.
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En ese trance, oh Dios mío, pídote con todas mis
entrañas de hombre que no estreches mi conocimien-
to hasta el punto de desconocer la grandeza, la
bondad y la revelación que pasan junto a mí. Porque
ante todo, ¡oh Dios mío! enriquecerme cada vez más,
enriquecermiconocimiento y mi amor.
Así sea.

He aquí el más alto valor humano para llegar al
corazón del universo, a la suma de todas las concre-
ciones y de todo conocimiento, es decir: al Conoci-
miento, es decir, a Dios. Instintivamente, por prede-
terminación eterna, los seres y las cosas se precipitan
por este sendero hacia el centro gravitatorio de toda
eternidad, independiente de todo punto de referencia
cósmica. La materia viva u organizada, cuyo viaje
suele mostrarse, a veces, palpablemente, a nuestras
groseras pupilas, y la materia inorganizada, aquella
que se aparece a nosotros aparentemente yerta, cuyo
viaje en distinto plano de concreción no es percibido
nunca por nuestros ojos, buscan su vértice, se afanan
por cumplir los últimos fines de su expresión.
Abstrayéndonos hacia un campo exclusivamente
antropocéntrico, vemos que el hombre antes que un
ser pensante, y antes que un ser ético o afectivo, es un
ser estético, lo que vale decir, un ser que aspira a su
máxima expresión individual. Cuando parece que es
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incapaz ya de amar, cuando ha sufrido la total
relajación de su sentido moral, no le queda sino un
hilillo que lo relaciona con el milagro del universo: su
necesidad de realizar la belleza. Este imperativo lo
eleva y lo acerca a Dios; le hace recordar constante-
mente su origen divino. Lo último que muere en el
hombre es siempre el artista, el ser expresivo.
Claro, que cada hombre ejerce su don estético según
su manera personal de concebir la vida, según su
posición singular y circunstancial ante el universo.
Por eso, nada más absurdo que establecer cánones,
pragmáticas o leyes para realizarlo. Toda preceptiva
ha sido, es y será siempre el eterno enemigo de
nuestro don estético, el cual no acepta más limitacio-
nes que las del propio espíritu que tácita, espontánea
e inconcientemente las encuadra dentro de sus
posibilidades y potencias que se dictan sus reglas a sí
mismas. La ley, pues, nunca tiene un valor absoluto,
no esmásqueladefinicióndeunaposibilidad o de un
conjunto de posibilidades.
Sucede en algunos casos, que esta facultad o potencia
sin dejar de ser subjetiva e individual, sin perder su
matiz característico y único, se objetiviza, se universa-
liza, trasciende a los demás por su extraordinario
poder de expresión, abrazando un conjunto enorme
de posibilidades y de realidades. Se da, entonces, el
artista en el más puro y propio sentido de la palabra.
Expresa y define lo que los demás no llegaron a
expresar; concreta y exterioriza lo que estaba latente,
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vago y soterrado en los otros, hasta tal punto, que
cada uno se encuentra en él, y él se explica y se
encuentra en todos.
Cada artista expresa, pues, una parte de nuestra alma,
define nuestra alma, define nuestra vida, la hace
conciencia y la relaciona con el dinamismo universal.
Reconocemos en él un hermano mayor. Sentimos que
interviene en nuestra existencia, que participa de ella,
que aclara su sentido, que la engrandece y la eleva. Es,
pues, una fuerza primaria e intrínseca y, por lo tanto,
el universo se integra, se sintetiza y se explica en el
artista.
El hombre, desde que nace, tiende a expresarse, a
definirse, a explicarse ante los demás. Acciones,
palabras, voliciones, sentimientos se dirigen a
cumplir este fin, a satisfacer esta necesidad vital. «La
mitad del hombre, ha dicho Emerson, es su expre-
sión». Yo creo que la expresión es todo el ser humano.
Su mismo proceso físico no es más que un proceso de
concreción, una génesis de definición. Al comienzo
no es sino una célula casi amorfa, después, por
multiplicación, una masa informe de células. Por una
múltiple serie de definiciones se produce la figura
humana.
La faz del niño cuando nace carece de contorno neto,
de líneas rotundas y precisas. Sus facciones, diluidas
y vagas, se encuentran como envueltas en una
penumbra; anuncian apenas lo que será más tarde.
Carecen de expresión, están desprovistas absoluta-
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mente de carácter, aun no se insinúa la estilización de
la línea. Extremando el aserto se puede afirmar que
todos los niños recién nacidos se parecen.
Luego, los rasgos se precisan, las facciones se acen-
túan gradualmente, las líneas se tornan más enérgi-
cas, el pergeño se afirma y se define hasta que alcanza
su mayor expresión, su carácter más rotundo,
diferenciado y definitivo; ha llegado a su expresión
suma.
Lo mismo ocurre en su proceso espiritual. Acciones,
pensamientos, sentimientos se encuentran al iniciarse
la vida en un estado de vaga nebulosa. La conciencia
aún es incapaz de identificar las cosas. Sólo cuando
empieza a determinar nexos e identidades es cuando
comienza, verdaderamente, a delinearse la posición
del hombre con respecto a los demás seres. Esta
necesidad fatal de relacionarse con el universo es lo
que le impulsa a colocarse en su lugar. La forma o
manera en que reacciona con respecto al mundo
objetivo es lo que constituye la esencia de su expre-
sión, y la manera singular de su expresión es su
estética.
Todo hombre tiene, pues, una estética; por eso toda
vida es, en cierto respecto, una obra de arte. Cuando
esa facultad de expresión alcanza su mayor auge, su
mayor vehemencia y lucimiento; cuando abraza y
compendia el mayor numero de estéticas individua-
les; cuando llega a su máximo poder de síntesis;
cuando es capaz de incorporar el universo en su
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espíritu; cuando subjetiva y traduce su infinito
dinamismo; cuando se convierte en centro o nexo de
las fuerzas esenciales delmundo, cuando se recompo-
ne en él el sentido completo de la vida; cuando se
restablece en su unidad múltiple; dase, como ya lo
dije, el artista, el varón estético, por excelencia, el
mago de la expresión, el hombre en su plenitud y en
su universalidad. La máxima armonía es pues la
máxima belleza. De ahí que la facultad estética puede
definirse como la armonización o síntesis del univer-
so en un espíritu, o como la expresión del universo a
través de un hombre.

La música es la manifestación estética por excelencia
porque es la expresión pura. En ella, esta se sutiliza
simplificándose hasta abandonar casi por completo y
vencer la grosera vastedad de la materia. Rompe las
rejas de su cárcel que constreñían su expansión, se
liberta y se hace soberana del mundo. Se torna alada,
ingrávida, fluidica; se hace vibración. En ella se
reconstituye la Naturaleza en su máxima síntesis
armoniosa, en su total unidad, en su integridad
perdurable Vierte el mundo, tan esencial y primaria-
mente, que llega a herir y traducir todas las concien-
cias, constituyendo, de este modo, el único lenguaje
universal. Más aún, parece que es el único valor
expresivo capaz de salvar la distancia que separa la
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conciencia del hombre de la conciencia de los seres
inferiores. Prolijas observaciones de los sabios nos
han revelado que los animales no son indiferentes a la
expresión musical y, quién sabe, cuantas remotas
relaciones del universo se conectan en ella que
permanecen aún ocultas para nosotros.
Al realizarse la expresión musical el espacio y el
tiempo se reducen a su mínima limitación; sugiere,
evoca con prescindencia casi absoluta de la circuns-
tancia, del elemento individual, perecedero y efíme-
ro, hasta el punto de que cada uno puede poner en ella
su propia tragedia, la propia historia de su corazón.
Los valores primarios confunden su ritmo y se
destacan acusando su relieve. Nada los define y los
explica en su armónica integridad como ella. Consti-
tuye, acaso, los últimos datos de la subconciencia que
cambian de plano psíquico y nos orientan en el
misterio del universo. El espíritu de un gran creador
de armonías, es decir de un músico genial, quizás no
es sino el captador inconsciente de las últimas y
arcanas constataciones de la subconciencia que en el
corazón del artista se hace nota, ritmo, vibración o
sonido, que son quizás la esencia misma de las cosas a
la cual no alcanza y, tal vez, no alcanzará jamás
nuestra razón.
Las estéticas de todas las artes en su más alta, depura-
da y prístina manifestación se resuelven en música.
Sólo cuando han llegado a ella alcanzan un concepto
emocional primario del mundo, de la vida o del
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universo. Por eso todo arte, o mejor, la obra de todo
artista creador es trasunto de un ritmo interno, de una
secreta, nueva e inédita melodía. La literatura, la
pintura, la escultura, o sea, la palabra, el color o la
línea al realizarse buscan su expresión esencialmente
musical. El artista no es propiamente tal, no es
propiamente grande sino hasta que ha encontrado su
expresión estética suprema: lamúsica de su arte.
Todas las artes, en su esencia expresiva, tienen que
referirse a lamúsica. En este sentido podíase definir la
técnica artística, como el instrumento mecánico, o los
medios externos que emplea un artista para llegar a la
expresiónmusical de su arte.

Por no comprendernos, cada día nos desgarramos
mutuamente. Lanceamos el costado de nuestro
hermano con una crueldad ciega que se niega a mirar,
que repliega las pupilas para encerrar su visión en un
cubil inmundo, en un estrecho hueco de gusano. En
nuestra vecindad, cabe nuestra cabaña miserable, se
levanta un suntuoso palacio, cuyas agujas aladas
horadan el cielo y se envuelven en copos de azul, de
diáfana y vaporosa evanescencia. Las espléndidas y
anchas escalinatas se nos abren como dos brazos y se
tienden como dos nervios que quieren conectarse con
nuestro corazón invitándonos a participar de su
magnificencia. Nosotros, como unos estúpidos, con
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una suspicacia cerril, con una desconfianzamontaraz,
con ojos entelerañados, nos detenemos apenas en el
umbral y, luego, hidrópicos de vanidad, con el agobio
del pasado a cuestas y con nuestra pobre lógica, que a
duros esfuerzos logra anudar chapuceramente dos o
tres razonamientos demanual, pasamos orondamen-
te satisfechos hacia nuestro cubil oscuro, donde gime
la vida baldada y ciega, nostálgica del anchuroso y
vasto Universo que pare Soles y que nutre Dioses.
Nos empeñamos en conformar a nuestra caja cerebral
la viviente palpitación, la crujiente efervescencia, la
fluídica elasticidad del hermano que habita junto a
nosotros y que viene a engrandecernos revelándonos
una arista ignorada del mundo. Nos empeñamos en
empotrar almas y vidas dentro de nuestra lógica fría y
cortante como un cuchillo, rigurosa y exacta como un
número. Con nuestro compás geométrico, rodeado
de mecánica por sus cuatro costados, medimos
ángulos y circunferencias, y condenamos como
verdugos oficiosos aquello que no es ni ángulo, ni
circunferencia; aquello que rebasa la precisión de
nuestro grafómetro y que no se relaciona con nuestros
puntos de referencia. Con hitos de nuestra fabricación
queremos delimitar una topografía que sale fuera de
nuestra agrimensura.
Y así, hermanomío,nostornamos injustos; empeque-
ñecemos la Justicia que está siempre por encima de
nuestras razones, que se desborda de nuestra reali-
dad personal. ¿Quién te ha hecho Juez de los demás
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para que te empeñes siempre en expedir fallos y
sentencias condenatorios? Abandona tu actitud de
juzgador y entrégate gozoso al milagro que pasa
rozando tu corazón, tocando delicadamente a tu
emoción, impetrando a tu justicia y buscando la
generosa comprensión y el cordial acogimiento de tu
hermandad.
En nombre del arquetipo ideal que llevas dentro
niegas la riqueza ideal de tu hermano, porque no se
conforma a este tu figurón lógico que sólo es vital para
tu verdad particular. Hermano mío, si sólo tu ideal
está en ti mismo, porque te empeñas en buscarlo
fuera, haciéndote injusto y mezquino, estrechando tu
cerebro como un cubil sin luz, como una guarida
soterrada y letal.
Abre tu ventana, querido, que vuele tu comprensión
en alado reposo por el azul; que ciña a tu realidad y no
que ésta la ciña, estrechándola; escucha, querido, el
zumbido armonioso de los ritmos fraternales que se
cruzan y se entraman, con amorosa y generosa
comprensión, y que tejen lamallainfinita y divina del
Universo.
Aprende, hombre, a mirar el espectáculo de tus
hermanos, sal de tu tonel y esfuérzate en asimilar la
grandeza de ellos que está llamando a tu amor, en
afanosa urgencia, con las manos alzadas al cielo, cual
dos antenas trémulas en que se polariza el Infinito...
Tú, pensador, poeta, comerciante, tenedor de libros o
zapatero, no esgrimas ni tu lógica, ni tu ritmo, ni tu
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vara, ni tus tablas, ni tu medida contra la crujiente
efervescencia de tu hermano que siempre está
esperando que te redimas de tu oficio, de ese tu
solícito procurador digestivo, y que llegues, liberta-
do, al amor.

El ojo del hombre, limitado y unilateral, no alcanza a
integrar en su percepción el inmenso panorama que
aguarda ser revelado, el primoroso tejido inconsútil
que se entrama con el presente y con el pasado. La
torpidez de sus nervios no llega a registrar los
mensajes de esa nueva realidad que se precipita hacia
él. Su cerebro, reptando penosamente en lo presente y
efímero, no es capaz de percibir la nueva y caliente
sucesión espiritual. Su corazón, aferrado a lo actual,
es impotente para anegarse en la orquestal sinfonía
del porvenir.
Irremediablemente, somos los hijos del presente; los
siempre encadenados al raudo pasaje de las cosas, al
estallar efímero de nuestras vehemencias. Nuestras
realidades inmediatas devoran nuestra eternidad,
reducen y desmedran nuestra proyección en la
historia. Nuestra presencia jamás trasciende a lo que
se ha de crear y nuestro amor es un punto estático y
aislado en el devenir global, impotente para inflamar
íntegramente la cadena. Somos un centro de vitalidad
y nuestro frívolo interés momentáneo y circunstan-
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cial nos imposibilita hacer conciencia los rayos que
confluyen en nosotros.
Y ésta es la posición trágica del hombre en la historia,
el sentido trágico de la historia; la esencia trágica de la
libertad humana, que es el resorte de los aconteci-
mientos, el nervio de la acción política.
El hombre se olvida de que es la correlación de una
serie, la concatenación de un proceso y se empeña en
estabilizarse, en petrificar una sucesión. Se olvida de
que no es más que un vehículo del eterno avanzar,
una simple relación entre dos infinitos, un mero
presente de realización y pretende detener la dinámi-
ca universal construyendo un código de normas con
la experiencia del pasado para embridar a la vida.
Intenta sacrificar el porvenir a su tranquilidad, su
función creadora a su reposo, su libertad a su cómodo
vivir. Se trueca en un reto permanente a la naturaleza,
en una conspiración contra el futuro. De ahí su
tragedia permanente, la permanente esencia trágica
de la historia.
Así se explica que todos los grandes acontecimientos
renovadores hayan sido combatidos siempre en
nombre de la experiencia del pasado, en nombre de
los intereses de un grupo social, en nombre de la
costumbre y de la rutina que tienden a retenernos en
un punto estático y pasivo.
Empero, la progenie humana engendra en todas las
épocas ciertos ejemplares de hombres dotados de
segunda vista, de una suerte de sentido del futuro que
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les permite percibir lo que existe vago y soterrado en
la masa. Son los depositarios de la nueva fe, los
heraldos vibrantes de la nueva esperanza, las urnas
vivientes del nuevo amor. Son aquellas individuali-
dades fuertes y magnéticas que agrupan y condensan
en su torno, como polos de atracción, los afloramien-
tos dispersos de la corriente central.
Estas poderosas individualidades surgen especial-
mente en aquellas épocas que están saturadas de
vida, cargadas de creación y demilagro, henchidas de
impulsión gestatora y de predestinación. Éstos
espíritus son los que engendran, en cierta manera, a
su época; y a la vez e, intrínsecamente, son engendra-
dos por ella. Padres e hijos, al propio tiempo, del
ambiente en que actúan y de la realidad que crean.
Plantean ecuaciones vitales ante las cuales la lógica
ordinaria de los hechos nada explica quedándose
desconcertada y en suspenso.
Las pautas de valoración corriente no abrazan esta
prestancia creadora que rebasa y colma sus medidas.
Son móviles, muy superiores en excelencia ética a las
normas comunes de la conducta humana, los que
rigen estas voluntades que corren hacia la culmina-
ción de los fines que han concretado su vida. La
sensibilidad de estos hombres, cual cordaje de
superagudizada potencia perceptiva, registra y
recoge las más tenues y amortiguadas oscilaciones. Es
semejante a las máquinas sísmicas que marcan con
anticipación las trepidaciones de las capas geológicas
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y que se adelantan a la exteriorización espectacular de
la catástrofe.
Sólo el pensamiento, que es capaz de animar la
materia inorganizada y pasiva, barrena de luz el seno
oscuro de los tiempos, sorprende la crisálida del
porvenir que guarda su ambiente y su hora para
estallar.
El pensamiento, elemento activo, impulsor y dinámi-
co por excelencia, es el único capaz de vencer la
pasividad inerte, el pétreo sueño geológico de la
materia que tiende a inmovilizarse en formas definiti-
vas. El pensamiento, plantado como un Dios en
medio de un vasto panorama inmóvil, acecha desde
las neuronas de un cerebro la primera chispa genera-
dora que ha de prender alas, y pies y latido a lasmoles
yertas de la tierra. El pensamiento es el ser, mejor
dicho, es todo el ser. Dentro de sus entrañas alienta la
vesícula sementadora, en ellas germina las mies
primicial, allí palpita la primera célula capaz de amor,
el primer arranque de divinidad en la materia, el
primer incendio vital que inflamará, luego, el cósmico
conjunto. Toda la grandeza y el misterio de la vida
residen en el pensamiento. Sólo en él se explica la
generación de las especies que rebasa los matraces de
la química y que burla la precisión mecánica de todos
los instrumentos de investigación. Sólo el pensamien-
to explica al hombre y con él a toda la sustancia
organizada. El pensamiento es, pues, la vida; es, a lo
menos, el protogenerador de ella. La historia no es
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sino el registro de los giros que ha seguido el pensa-
miento humano, el memorándum del inmenso
proceso vital con respecto al hombre.

La mejor y única demostración de mi pensamiento es
una creación, es decir, la realización de una vida
superada. El cerebro no es factoría de argumentos, es
fragua de vida y acciones, yunque de emoción y de
lágrimas, forja de amor y de besos. Se demuestra sólo
lo que no tiene evidencia, lo que carece de presencia y
de afirmación vitales. El abogado es el único buscador
de razones y de tesis, nunca lo es de la naturaleza y la
vida.
Mi pensamiento no es ociosa sutileza doctoral, ni
castrado malabarismo de erudito, ni gimnasia
bizantina de ergotista. Sangre caliente y humeante es,
manadero de amor y de dolor; jamás la Celestina de
mis pecados y sí, la explicación y el sentido de ellos y
demisvirtudes.
No el tinterillaje de la vida, sino la evidencia y la
expresión demiser,elindicadordemissuperaciones
y elmemorándum demisdeficiencias.
-«Hermanos, dice a los hombres, hasta aquí he
llegado; haced por superarme».
El único pecado original es la limitación, y el único
pecado individual contra la vida es resignarse
pasivamente a no vencer nuestras limitaciones. Lo
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divino en nosotros consiste en aquella alada impul-
sión para trocarnos en dioses. Sólo el ímpetu creador
es capaz de diferenciarnos del gusarapo que se
regodea en su chacra y de la piedra que se inmoviliza
en su sueño de eternidad.
Amigo mío, yo no quiero probar nada; yo no he
venido sino a constatarme, a hacer evidencia mi
vibración cordial.
No soy un sabio, ni un filósofo, ni unmago; ni siquiera
un abogado o un especialista; soy escuetamente un
hombre, solidario del universo y de los demás
hombres. Nuestra empresa es vivir y mejorar nuestro
vivir, es decir, ser felices.
Los sistemas, las literaturas, las profesiones y los
oficios que duerman allá en las bibliotecas; mientras
afuera, en el campo aireado y libre, estalla el dolor,
repercute la canción, crepita el amor y revienta la
vida.
En tanto, en los agrietados y viejos anaqueles se
patinan todas las caretas de polvo y de pasado; en
tanto, en los encasillados el espíritu se oxida de
recuerdo y de dogma, yo voy llorando, amando:
intentando ser feliz, sin engañarme y sin engañar a los
otros; consciente y jubiloso de mi actualidad que
«espera» siempre y que es la desposada del porvenir.
No vale lo que digo, vale lo que tengo en mí de
incitación a la vida; ese algo hinóptico que polariza
energías vitales; que salta, trisca y piruetea en los
ingrávidos senos demispalabras.
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En este momento, que mido y sopeso mi inevitable
solidaridad humana, siento que he vencido a la
sabiduría y que he cortado sus cienmiltentáculos que
tiranizan y fascinan a los mejores y más fuertes demis
hermanos. Espero que mi pensamiento no ha de
llegar a castrarme. Pienso y quiero que la sabiduría
sea para mi vida y no mi vida para la sabiduría.
¿Hasta cuándo el pensamiento ha de tornar eunucos a
los hombres?
Siento, como corren las horas cargadas de polen, de
germinación y de mies, portando en su mágica aljaba
las nuevas vidas, los recientes vagidos, los frescos
destinos y la cosecha y colmo de los porvenires.

Deflagra delirante la risa bajo la máscara. Crepita la
alegría loca, contorsionase hacia la canción,malabari-
za el amor y gesticula el espíritu. El antifaz hace como
que quiere hurtar la Tragedia a la luz. El actor se calza
su coturno, esgrime su maquillaje, carga con su
personaje a cuestas, se aupa a la escena y hace cabri-
llear las lentejuelas de su elocuencia. Detrás de las
bambalinas se ha quedado el Dolor dormido. Entre
bastidores acecha la lágrima como un salteador de
caminos. En el camarín reposa el Amor de sus fatigas.
La sala burbujeante, expecta: Llora cuando ríe, ríe
cuando llora....
Momo pasa mixtificando al hombre.Arlequín pelotea
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la vida en sus manos. Pierrot y Colombina hacen
espectáculo de sus propias almas. La máscara porta
jadeante el agobio de su personaje. El apuntador,
desde su mísera concha, dando manotadas contra sí
mismo, acota las palabras ajenas, recita el drama que
no ha llorado.
En la alta y lejana galería hay un solitario que atalaya
al actor y a la sala. Está encima de la máscara y el
espectador. Otea desde su serenidad la crepitante
zarabanda de abajo. El espectáculo se concreta,
adquiere su íntegra palpitación humana, solamente
por gracia de sus ojos y por gracia de su corazón. Por
entre la malla nutrida de las serpentinas, a través del
gárrulo laberinto cordial y de la grávida atmósfera
humana, su cerebro ordena, su conciencia interpreta,
sus labios expresan. Los miembros de la farsa,
abismados en la comedia suelen o no percibir su
presencia que se denuncia, sin embargo, por eviden-
tes, eternas e irrevocables señales. Convive, a veces,
con ellos como buen camarada. Cálzase en ocasiones
lamáscara, pero su grandeza atraviesa los antifaces, y
los plasma a su semblante pero su corazón ama
también a sus marionetas...
Prosigue el sonoro jadeo de la sala, las serpentinas
despliegan silenciosos y ardorosos mensajes. El
apetito, buen acróbata se precipita por los frágiles
hilos. Insiste la farándula en su empeño de epitomizar
a la vida. Mas, he aquí, que hay un corazón en la más
lejana y alta galería que liberta a la verdad de la
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máscara que hace de la mentira misma música
eterna...
Momo ha cesado de gesticular; se ha tornado grave y
pensativo....

Quiere el espíritu académico que ajustemos la
múltiple paradoja de nuestra vida, la hirviente
fluidez de nuestro ser a un arquetipo único y, las más
de las veces, a un arquetipo envejecido y pretérito.
Quiere, sobre todo, hacernos esclavos de la lógica o,
más frecuentemente, de una lógica. No tolera la
contradicción, porque la contradicción es vital y, por
lo tanto, revolucionaria y creadora. Si bien es cierto
que la revolución tiene también su lógica, una lógica
superior, omejor, una nueva lógica.
Lo característico del espíritu académico es la aplica-
cióndeloviejoalonuevo,delomuertoalovivo,delo
pétreo a lo orgánico, de lo pasado al porvenir, de lo
acabado ya a lo que está fluyendo. El error de la
academia estriba, no tanto en formular reglas para
juzgar el pasado, sino en formularlas para juzgar el
porvenir. Más bien dicho, no solamente pretende
juzgar sino también que quiere prejuzgar. La regla o
la ley es el resultado de un proceso, y la Academia se
atreve a juzgar un proceso que se está produciendo
con las reglas del proceso anterior. Si solamente se
limitara a explicarnos el pasado, casi nada tendríamos
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que reprocharle.
La existencia de las academias y del espíritu académi-
co sólo se explica por esa tendencia ingénita del
hombre a perdurar, a creer en una inmortalidad. No,
precisamente, a perdurar creando, sino a perdurar a
costa de lo creado y con desmedro de la nueva
creación.
Los menos, los predestinados a la creación, son los
que alcanzan su perspectiva de eternidad. Los más,
momifican el pasado refugiándose en la Academia y,
ante la imposibilidad de seguir creando, adoran la
sombra de una inmortalidad. Por ellos se llega a
pensar que el hombre es un animal académico.
Cuando en un país predomina e impone sus normas
el espíritu académico; cuando en el trágico dilema de
la conservación y de la creación es la primera que
supedita a la segunda, se diviniza el pasado, se le
reviste de áureos y espléndidos paramentos. El
porvenir está constreñido, estrangulado en una
argolla de hierro. Ambiente hostil para los espíritus
enérgicos y puros, para los grandes agitadores de la
conciencia colectiva, para los heroicos sembradores
de ideales y de inquietudes, para los valerosos
continuadores de lavida.

El enemigo más acérrimo de la libertad es el espíritu
de secta. La secta es el dogma actuando, y el dogma es
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el uncimiento del espíritu humano a una creencia, a
una interpretación unilateral y exclusiva de la vida.
Para el sectario no hay más que una verdad, una sola
certidumbre que excluye todas las demás. No acepta
que la verdad en cada hombre tenga una traducción
individual y que, por consiguiente, cada uno es el
llamado a resolver su caso, a encontrar su solución
personal y a explicar su relación con el universo,
como ser estético, como ser ético y aún como ser
sentimental. Por eso es incapaz de comprender que
haya dos soluciones verdaderas que sean antagóni-
cas.
El sectario jamás se contradice, ni se rectifica porque
está sometido a una lógica rígida, a un sistema de
ideación prefijado ya e invariable. La contradicción
sería en él una claudicación, una apostasía; le conver-
tiría en el tránsfugadesudoctrina.
El sectarismo ha sido siempre en todo tiempo el gran
forjador de dogmas, el asesino de toda libertad. El
sectario católico y el anarquista tienen un estrecho
parentesco a pesar de sus diferencias aparentes.
Ambos tienden a momificar el pensamiento en una
creencia, a petrificarlo en axiomas.
A primera vista parece que hubieran dos clases de
dogmatismos: el conservador y el revolucionario.
Pero, en verdad, todo dogma, en último término, es
conservador, porque tiende a inmovilizar el pensa-
miento, a quitarle su agilidad ideológica, su fluidez
vital.
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El espíritu revolucionario está siempre dispuesto a la
creación futura, el espíritu conservador retiene y
anquilosa lo creado. Una excelsa doctrina comienza y
nace con un revolucionario; se acaba y muere con un
conservador. Se forja en la generosidad y en el
arrebato de una revolución, se extingue en la frialdad
y en la estrechez de una academia. Germina en la
sangrante y renovadora tragedia espiritual de una
vida; se degrada y muere en el incomprensivo y
vulgar achatamiento de una corporación o de una
grey. De allí que las academias sean el sepulcro, el
huesero o túmulo de todas las ideas. Cada una de ellas
tiene allí su epitafio y sus enterradores.
La academia, como la secta, no acepta sino una
certidumbre o un conjunto de certidumbres, es decir,
una interpretación exclusiva de la verdad. Hay entre
ellas una íntima hermandad espiritual; la academia es
el sectarismo del pasado; la secta es la academia del
porvenir. Las ideas al degradarse, al hacerse dogma,
al perder su viva elasticidad ondulan entre los dos
extremos. El ejemplo más evidente y palpable de esta
afirmación es la historia del Catolicismo. En la época
de las luchas religiosas, fue el sectarismo del espíritu
cristiano. En nuestra época, es el espíritu cristiano
hecho academia.

Repitamos la experiencia del pasado, superándola.
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Acaso, ésta sea la expresión más simple del espíritu
revolucionario. En efecto, la revolución entraña
conocimiento de lo ya hecho, comprensión del
proceso anterior. La revolución es, sobre todo,
continuidad vital, se apoya en la experiencia anterior;
es la aptitud del espíritu en constante agilidad creatiz,
el fluyente devenir de la vida, la perenne corriente
transformadora. Hasta cuando parece más brusca e
inconexa tiene sus raíces más profundas en la reali-
dad precedente. El pasado, en su significación
esencial y eterna, no es nunca una redundancia, es la
base de las creaciones posteriores.
A veces la revolución se nos presenta en apariencia
tan radicalmente desligada del pasado que caemos en
el error de creer que todo lo destruye, que ante su
violencia lo anterior queda derogado. En realidad,
una revolución destruye, confirma y crea. Lo efímero,
lomeramente circunstancial y perecedero del proceso
anterior es efectivamente aniquilado para siempre.
En cambio, lo más hondamente vital, lo que tuvo de
esencial, de orgánico y de perdurable, subsiste; recibe
su confirmación y sello definitivo. Una doctrina o
corriente ideológica, una escuela literaria o artística,
una orientación en la vida política de un pueblo sólo
adquieren su justa significación o prestancia, cuando
se ha consumado un movimiento revolucionario
antagónico que arranca las escurrajas de la circuns-
tancia, los postizos de la moda, los prejuicios y
artificios de la época. La revolución es, pues, a la vez,
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el tamiz del pasado y la creación del porvenir.
Suélese distinguir la evolución de la revolución
diciendo que la una transforma creando y la otra,
transforma destruyendo. Superficial distinción, pues
que ambas destruyen y crean a la vez. Si, acaso, hay
alguna diferencia, ésta es su realización en el tiempo,
su mayor o menor violencia al producirse. En la una,
el proceso se desenvuelve lentamente, eliminando
todo elemento patético o trágico. En la otra, el antago-
nismo estalla, los términos se plantean trágicamente
y, por eso mismo, es más fecunda y eficaz. Lo que la
simple evolución obtiene en un siglo, la revolución
puede realizarlo en un día; pero ambas, son la
manifestación de la vida transformándose y creándo-
se incesantemente.

La enseñanza oficial, la didáctica académica o la
ciencia universitaria, tal como se profesa en nuestros
llamados institutos de alta cultura, ha fracasado hasta
ahora en su empeño de formar hombres, es decir,
espíritus verdaderamente creadores, porque la
ciencia que se dicta en sus aulas es una ciencia de
clasificación.
Se ha tomado la clasificación por la clasificación
misma, olvidando que ésta no es sino un método o
camino para hacer accesible determinado aspecto de
la verdad o de la ciencia y nunca la verdad y la ciencia

CLASIFICACIÓN

48



49

mismas, puesto que ambas no caben íntegramente en
una clasificación.
En rigor, esta crítica de la enseñanza oficial no puede
aplicarse enteramente a nuestras universidades, sino
con una gran dosis de benevolencia, porque ellas
jamás se han propuesto formar «hombres» sino
«profesionales» en el más estrecho sentido de la
palabra.
La clasificación científica cuando no reviste el carácter
provisorio o interino que siempre debe revestir;
cuando se la despoja de su carácter de simple guía o
lazarillo del investigador o del estudiante, y se hace
consistir en ella la ciencia, se convierte en la insalvable
rémora de toda iniciativa renovadora y de toda fuerte
creación; se torna en el dogmatismo, academismo o
sectarismo de la ciencia, mil veces más funesto que el
dogmatismo y el sectarismo religiosos.
La clasificación de un fenómeno o de un conjunto de
fenómenos es determinada, en el mejor de los casos,
por la ley que los rige, es decir, por la lógica de su
realización. La ley, a su vez, no hace sino señalarnos
las condiciones o circunstancias en que para nosotros
se produce o puede producirse un fenómeno, pero
nunca nos explica la esencia misma del fenómeno y,
de ahí, su carácter interino, en actitud siempre de
sufrir una rectificación.
Fundar, pues, una enseñanza en el más cerrado
dogmatismo de las clasificaciones es despojarla de su



fluyente, renovadora y fecunda vitalidad; es oponer
una barrera formidable al primigenio y fundamental
hecho de la creación; es reducir la enseñanza al más
mezquino y torpe «profesionalismo».

No habrás libertado íntegramente tu espíritu cuando
hayas aprendido a convencerte de nuevo; cuando
hayas llegado a esa cima mental y cordial en que se
está perpetuamente dispuesto, no a una creencia sino
a la creencia. El espíritu del hombre, por una extraña
aberración de sus potencias vitales, tiende casi
siempre a aniquilar su fe, a inmovilizarla en una
certidumbre, a enclavarla y mecanizarla en un
axioma.
Vitaliza tu fe, renueva tu convencimiento, si realmen-
te quieres ser libre y creador cumpliendo tus altos
destinos, si quieres vivir con óptima dignidad
humana. Mira que renuncias al goce pleno de la vida,
que desechas un sinnúmero de posibilidades que
pueden realizarse en ti, si no aprendes a convencerte
de nuevo, si no estás dispuesto siempre a rectificar tu
fe. ¡Qué importa que te contradigas y que por tu
contradicción te objeten y te combatan; qué importa
que sufra tu amor propio, si gana tu lealtad con el
universo! Mata tu vanidad y exalta tu orgullo; mata
tus honores y exalta tu dignidad. Creer es crear y creer
de nuevo es estar en aptitud para una nueva creación.
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50



A la vez que aprendes a convencerte, aprende
también a degollar tu convencimiento. Es el único
medio de renovar tu creencia, de rejuvenecer y
vitalizar tu fe, de mantener la eterna facultad creado-
ra de tu espíritu, de recobrar tu libertad en toda su
íntegra plenitud.
El fanático, el sectario, el académico, el secuaz, el
prosélito dejarían de ser malos hombres si aprendie-
ran a convencerse de nuevo.
¡Hombre, aprende a convencerte, aprende a matar tu
creencia, aprende a ser libre, aprende a ser creador!
Cuando hayas conseguido, a cada instante, conven-
certe de una nueva cosa y cuando, a cada instante,
también, mates una certidumbre habrás logrado la
integridad de tu libertad, de tu conciencia y de tu
dignidad humana.

En un ensayo anterior se hace consistir la esencia de la
estética en la expresión, es decir, en la versión de las
cosas a través de un espíritu. El hombre al ponerse en
contacto con lo que le rodea siente la necesidad de
traducir su vibración interna, la fruición subjetiva que
le produce el roce con lo exterior y que le revela su
propia realidad, la conformación de su ser con el
universo. Por esto es, fundamentalmente, un ser de
relación, un ser que sólo se conoce y se expresa a sí
mismo, cuando ha realizado su conjunción con lo
objetivo, devolviendo sus impresiones a los demás.
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Este don de expresión o de retorno que existe latente,
vago, impreciso y rudimentario, según parece, en
todos los demás seres, en él se trueca en una imperio-
sa necesidad de su organización vital, en él se magni-
fica hasta el grado máximo de perfección. De ahí que
el ser estético por excelencia sea el hombre, porque es
un ser eminentemente expresivo. Marca un escalón
superior en la Creación porque la vida ha alcanzado
en él una definición integral, el máximo de su concre-
ción; es el mayor esfuerzo especulativo del dinamis-
mo vital.
La emoción estética se torna más precisa, se concreta
más, a medida que se individualiza. Al contrario se
hace más vaga y sugerente conforme se dilata y se
objetiva. La una, llega hasta el infinito-subjetivo: el
hombre. La otra, abraza el mundo, abraza la naturale-
za íntegramente, alcanza el infinito-objetivo:Dios.
En la primera, la expresión de las cosas se adapta a
unas pupilas, a un cerebro, a un corazón, a una
sensibilidad. Diríase que se comprime y se compen-
dia el universo. Aspira a un ritmo: línea, color, sonido,
movimiento. Por eso el grado máximo de subjetiva-
ción estética es el universo traducido en notas,
reducido a música.
En la segunda la expresión se dilata, se universaliza,
se disuelve en el conjunto, rebasa los sentidos del
hombre, se hace inaprensible, se objetiva completa-
mente. Se hace más vaga porque se hacemáscomple-
ja.
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Puede, pues, definirse la Naturaleza como la estética
de Dios, porque ella lo define, porque ella es su
expresión. El panteísmo,másqueunsistemareligioso
es una teoría estética, una metafísica de la belleza, un
sumergirse del hombre en el concierto universal; no
ya como conciencia, sino como factor, como elemento,
como parcela de un todo; porque la conciencia no es
sino la misma expresión subjetiva de las cosas, el
universo traducido por el hombre, Dios individuali-
zado.

Así como no hay una sola verdad, ni una sola lógica,
ni una sola estética tampoco hay una sola Ética.
Cada hombre es un ejemplar moral, un tipo de
realización ética en sí mismo, un rebasamiento de las
anteriores experiencias de la conducta humana. A
medida que la conciencia del hombre se amplíe, a
medida que vaya incorporando en su substancia la
esencia profunda de las cosas, a medida que interpre-
ta más sutil y noblemente el espíritu global del
Universo, la concepción ética de la vida va dilatándo-
se también, va libertándose, gradualmente, de todas
las morales y rompiendo la unilateral y arbitraria
rigidez de los códigos y de las costumbres.
La Estética y la Ética sólo pueden existir separadas
por abstracción y existir contrapuestas por superficia-
lidad o endeblez de espíritu. Ser siempre uno mismo,
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mantenerse en su íntegra y armónica unidad vital,
expresarse y vivir, libre y lealmente, ante la estupefa-
ciente presencia del Universo y ante la rauda carrera
de los sucesos, es lamáxima enunciación de la Estética
y de la Ética. ¿Quién osará ponerles limitaciones,
reducirlas a sentencias o a normas sin rebajar y
corromper su excelencia?
Los hombres adoptan una Moral en vez de vivir su
Moral: así como se encadenan a una Estética, en vez
de realizar su Estética. ¿Se puede acaso concebir un
lobo que adoptara la moral del perro? ¿Se puede
concebir un comerciante adoptando la mística moral
del cenobita? Más aún, ¿se puede concebir un santo
adoptando lamoral de otro santo?
Basta que un recién nacido abra las pupilas, para
cumplir una orden del Universo, para realizar una
nueva traducción del gran enigma y, por consiguien-
te, para ensayar una nueva Estética y una nueva Ética.
¿Crees tú, acaso, que los hombres son manufactura-
dos como los objetos de una fábrica en un mismo
molde y que llevan en la espalda su etiqueta clasifica-
tiva: Made in Germany, Made in England o Made in
New York?
El sello divino es otro, amigo mío; no indica un
género, indica un ejemplar.
Dios, según la frase bíblica, dijo al hombre: Serás a mi
imagen y semejanza, y Dios es infinito y único.
Le castigó después, no por que desobedeciera
comiendo del fruto prohibido, sino porque al comerlo
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desconoció en sí mismo su condición infinita.
Profundo es el símbolo delGénesis.

En el perfeccionamiento de la civilización humana
hay una ondulación espiritual que oscila entre la ley
positiva y la moral. Avance sincrónico de ambas,
eslabonamiento de una al conquistar el horizonte de
la otra. La moral, en un grado inferior, es la ley; la ley
superándose, alcanzando un plano más elevado, es la
moral. La una, tomando carne en los códigos, en las
legislaciones, en los tribunales. La otra, en los espíri-
tus más intensos, más fuertes y más profundos de su
época. Las dos acopladas, concatenadas en carne y
espíritu, constituyen la plena expresión de la justicia
en un ciclo histórico.
La primera, hasta cierto punto, realidad corpórea
traducida ya y vertida en la conciencia social media.
La segunda, trayectoria indefinida y misteriosa en el
infinito, vislumbre subjetivo, intuición de una
individualidad o de un conjunto de individualidades
superiores. Esto explica que la ley sea esencial y
exclusivamente colectiva, corporativa, social; y la
moral esencialmente individual, irreductible a toda
fórmula, a toda pragmática o norma, a toda codifica-
ción.
En realidad, nunca hay un conflicto esencial y
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profundo entre la ley y la moral, por que ésta rebasa
siempre a aquella. Lo que hay es conflicto de térmi-
nos, conflicto de expresiones, invasión espuria de la
una en la esfera de la otra; a lo sumo, colisión circuns-
tancial, externa, epidérmica y momentánea. Las dos
se desarrollan en planos fraternales pero diferentes.
Cuando se tocan es para confirmarse, cuando se
separan es para superar su realidad.

La función del Estado se funda en una ficción jurídica,
en un título que no tiene realidad legal, que carece de
fuerza probatoria instrumental. Su razón de ser es
una razón orgánica, una razón biológica. Rebasa
todos los códigos, todas las legislaciones y todos los
tribunales. Es el Pacto Social de Rousseau, el tácito
acuerdo de las individualidades para defender y
garantizar su indeterminada expansión vital. Tiene
una génesis notoriamente individualista. Racional e
históricamente, el conglomerado existe para el
individuo y no el individuo para el conglomerado. La
sociedad, como un fin en sí misma, es una monstruo-
sidad antivital, un ente de pura abstracción, producto
de la pedantería doctoral, erudita y académica.
Los que han pretendido impugnar la profunda y vital
afirmación de Rousseau, lo han hecho con un criterio
de tinterillo. Exigen del gran pensador que les
presente la prueba instrumental de que los hombres
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primitivos, se acercaron a una Notaría para dejar
testimonio del pacto que habían celebrado decidien-
do establecer un gobierno. Y hétenos aquí, abismados
en la copiosa sofistería abogadil que hace jadeantes
esfuerzos para probar: 1- Que la historia no dice nada
de ese pacto; 2- Que si existiera no obligaría sino a los
que lo suscribieron; 3- Como consecuencia ineludible
de lo anterior, que la teoría de Rousseau es completa-
mente falsa. Digno razonamiento de un Juez de Paz
perfecto.
La deformación gregaria del Estado ha tenido su
máxima y típica expresión en el imperialismo
germano. El individuo uncido tiránicamente a los
llamados fines del Imperio se convirtió en una simple
rueda o resorte de la inmensamaquinaria, como si los
humanos fines de la sociedad estuvieran contrapues-
tos a los del individuo; como si el racional y supremo
fin de una entidad política no fuera la exaltación del
hombre a su máxima plenitud espiritual, única razón
de su origen y de su existencia.
Por no haberlo comprendido así la Historia escolla,
sangrientamente, en agosto de 1914; la civilización
contemporánea penetra en una encrucijada y la
individualidad humana estrangulada, estalla en
apocalípticos clamores:
El Estado no puede ser una grey. El gobierno no es
sino la gerencia de los intereses comunes. El pacto
social de Rousseau se basa en la protección y defensa
del individuo, es la expresión natural y biológica de la
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democracia; no es un producto del Derecho, el
Derecho es un producto de él.
Para comprender esto y para desbrozar toda la
nutrida maraña académica de los profesores alema-
nes y de todos los profesores del Universo, ha sido
menester que se vierta la sangre de varios millones de
hombres.

Lector, amigo, no vengas a decirme que ya han dicho
otros, lo que yo digo ahora. ¿Qué me importa eso? No
has de lograr herir mi vanidad. El objeto de la vida -
me parece- no es querer ser original, es sencillamente
querer vivir; y querer vivir quién sabe no es sino, a la
postre, expresarse en acciones y pensamientos. Tal
vez, queriendo vivir, sea original; pero lo que no
quiero es hacer profesión de originalidad. No lo
quiero con todas mis entrañas, porque no quiero ser
pábulo de la estragada curiosidad de esas polillas de
biblioteca; de esos encanijados eruditos, ahitos de
literatura, voraces tragalibros. ¡Oh, Dios mío, si
lograra interesar nada más que al hombre, es decir, a
todos los hombres, sin que en este interés entrara para
nada el oficio!...
El único objetivo que busco es definirme, afirmar mi
existencia y, al hacerlo, nada me importa que coincida
con los otros. Pero si esto sucede, diré: «Hermano que
tanto te pareces a mí, buenos días y buen viaje». No
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haré sino repetir su experiencia, y tácitamente decirte,
lector: «Nada de lo que tengas dentro de ti mismo será
ajeno, puesto que lo has vivido, puesto que es el hijo
de tu dolor».
Lectores una confidencia:
(Sólo el literato tiene el hábito histriónico de falsificar
emociones y sentimientos; pretende, el muy pillo,
expresar lo que no ha vivido, lo que no ha querido
siquiera vivir, lo que no ha pensado nunca. De ahí su
manía obsesionante de retorcer el lenguaje para
conseguir un falso aire de novedad. Detesto a esa
casta de hombres, a esa abominable taifa de retóricos,
a esos inescrupulosos y hórridos mixtificadores de la
vida que realizan esfuerzos desesperados para
hacerse interesantes, hasta el punto de que crea yo
que son muy capaces de asesinar a su propia madre
para atraer sobre sí la atención de los demás. No es
esto demasiado decir ya que empiezan asesinando su
propia lealtad).
-Lo anterior dicho está entre paréntesis y en voz baja
para que no se enteren sino ustedes. No está bien que
figure en el cuerpo de un libro un tan agrio vituperio.
Hermano: no pretendas ser original, porque es la peor
manera de serlo. La originalidad no puede ser un
objetivo, no puede ser un fin; es una aptitud.
Piensa, obra, realiza y hasta haz arte, si puedes, para
definirte, para precisar tu conciencia, para saber lo
que eres, para eternizar tu dolor, para enriquecer la
conciencia de tus hermanos con la posibilidad de una
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nueva experiencia. Para eso no importa que coincidas
con los otros que vivieron antes que tú, y si es preciso,
hasta que los repitas. Pero antes, júrame por tu honor
que detestarás a la literatura y a los literatos, a esos
insufribles profesionales de la originalidad.
-Esto lo puedes decir a voz en grito, puesto que tú no
escribes libros y por lo tanto no estás en la tentación de
desear la originalidad.
Si no consigues expresar tu espíritu pensando o
haciendo arte, vete a labrar una parcela de tierra,
confunde tu sudor con la próvida humedad de la
gleba. Tal vez así lograrás definirte y ampliar tu
conciencia del Universo. Todo, antes que mentir
razonando; todo, antes que ser el asesino de tu vida y
de tu lealtad.

La literatura en el más lato sentido de la expresión es
el falso arte, el arte de imitación y de segunda mano.
Las estéticas al degradarse, al despojarse de la
musical vibración espiritual que las engendró y las
hizo posibles en la obra de un creador, se convierten
en huera literatura. Lamúsica, la pintura, la escultura,
la poesía, caminos diversos por los cuales el espíritu
humano expresa el Universo, al rebajarse se hacen
literarias. Ya no traducen el estupendo milagro de la
vida y de la Naturaleza directamente, sino que hacen
una mezquina versión, a través de infolios, de
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bibliotecas y de museos. A esto se reduce el arte o la
creación estética en las épocas de mayor decadencia
espiritual o mental: se tornan eruditas.
Cuando el arte no sirve para exaltar la vida y mostrar
las omnímodas posibilidades y poderes del hombre;
cuando no es sino el pleonasmo de lo que las genera-
ciones pasadas pensaron o sintieron; cuando no
amplía y enriquece la conciencia humana con una
nueva traducción o interpretación del Universo;
cuando sus pupilas están desprovistas de la suficiente
potencia creadora para renovar la realidad visible e
invisible delmundo, se hace frío, académico, mezqui-
no, tímido, falso y retórico. En una palabra, se hace
literatura.

Soy un afirmativo porque soy un hombre, que vale
como decir, una estilización del mundo que quiere,
con toda obstinación, «perseverar en su unidad». Soy
pues, como todos mis hermanos, una posibilidad de
creador. Siento en mí, gravemente, la suprema
dignidad de este ministerio del ser. Asumo sus
potestades y sus responsabilidades con un asombro
pleno de estupor. Urgido estoy, a cada instante, por la
ansiedad de crearmicertidumbre; lamía,laquehade
ser enteramente mía porque la habré trabajado con
mis manos y con mis sangre; aquella que será la
explicación demiespíritu y demieternidad.
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La afirmación o perseverancia de uno mismo en sí, no
es el dogma. El dogma es la afirmación negativa -
valga la paradoja- que excluye todas las demás
afirmaciones, que pretende neciamente imponer la
servidumbre a un arquetipo -el suyo- como única
norma de pensamiento o de vida.Micorazón,antelas
afirmaciones creadoras de los otros, por antagónicas
que sean con la mía, se dilata, porque percibe en las
demás un enriquecimiento de sí mismo; porque sabe
que se ha incorporado en él un alcance y un vigor
nuevos. Siento, entonces, que mi certidumbre se
destacadeterminándose conmásenérgica vitalidad.
Las fuerzas esenciales cósmicas, las realidades del ser,
las individualizaciones espirituales son afirmativas,
como lo son todos los hechos.
Nada más inexorable que un nacimiento. La física, la
química, la filosofía no pueden intervenir en el
estallar de una vida; apenas si llegan a constatarla. El
brote de la mies, la formación de un huevo, la fecun-
dación de un ovario, la germinación de un astro son
indiferentes al aplauso o a la censura, a la aprobación
y a la negación de los hombres.
En un país medular, como el mío, en que la absoluta
ausencia de pensamiento, de reflexión o de sutileza
mental confunde al afirmativo con el dogmático, al
creador con el negador de la vida, fuerza es que el
ingenioso, el despreciable confeccionador de colmos
y de retruécanos, el malabarista verbal, se atreva a
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desdeñar -y lo que es peor- a supeditar en la estima-
ción pública al hombre superior.
En el Perú, raro es el hombre que en el sentido
afirmativo haya sabido vivir. Podría citar a Manuel
González Prada. Sin embargo -deplorable hecho- éste
tampoco pudo cumplir la plenitud de su creación.
Ocupado toda su vida con apostólico encendimiento,
en afirmar ante su ambiente ciertos planos primige-
nios e inferiores de mentalidad y de acción, no tuvo
tiempo ni reposo para traducir en obra sus posibilida-
des superiores.
He aquí el mayor crimen vital de la pasada genera-
ción.

¿Por qué has hecho este monstruo con mayúscula ¡oh
razonador, oh constructor de geométricas pirámides
dialécticas! Este monstruo inhumano, este engendro
antivital, este dragón mecánico sin corazón, sin
pasiones y sin amor; este gendarme del cerebro, este
dómine del alma, este andrógino sin ansias, este
eunuco que custodia la fidelidad de las ideas como a
las hembras de un harén?
¿Qué mal espíritu forjó este rebenque del pensamien-
to que castiga y humilla nuestra humanidad; que
deprime y estrangula nuestra grandeza trágica; que
desprecia y fustiga nuestra piedad; que rebaja,
reglamenta y mecaniza nuestro amor; que macera y
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desgarra nuestra carne; que esteriliza y degrada
nuestra procreación espiritual, que chafa las alas de
nuestra locura y de nuestro heroísmo?
¿De qué lúgubre y ominosa sima, antro o sumidero,
salió este monstruo que succiona la sangre de nuestra
fe, que afloja los eléctricos nervios de nuestro coraje,
que enhollina la azul audacia de nuestros sueños, que
aleja nuestras quimeras, que degüella nuestras
posibilidades, que asesina a la Verdad y crucifica a la
Justicia?¿De qué calabozo, gehenna o albañal se
escapó esta arpía que encharca nuestra realidad, que
nos aleja del futuro, que nos entrega atados al pasado,
que ahorca nuestro fervor, que pervierte nuestras
esperanzas, que prostituye nuestra inocencia, que
amansa nuestra rebeldía, que hace suspicaz nuestro
candor, que achata y mediocriza nuestra vida?
¡Salve a tí, -oh Lógica- providencia de los tontos,
abogada y refugio del sentido común, madre del
sistema, de la clasificación, del partido y de la ley!
¡Salve a tí, oh voraz y frenética enemiga delHombre!
¡Salve, mi vencida, y estrecha esta mano juvenil en
que tiemblan y cantan mis audacias, mis locuras, mis
esperanzas, mi corazón, mis pensamientos libres y
mis años mozos; estrecha estamanofuerteque no has
podido encadenar todavía!

Hombre soy y en mí se realizan estupendas posibili-
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dades. Vivo y asisto a la maravilla de mi ser. En él se
exalta, como en un poema revelado, una escala de
Dios.
Clave soy del Universo; cauce profundo de la vida.
Trazando voy, henchido de estupor, una ruta de
Infinito. Conductor y vehículo de la Divina Substan-
cia!
Balbuciendomiasombro,afino y entono el cordaje de
mis nervios; distiendo y dilato, en perpetua adapta-
ción, la fragua cósmica de mi cerebro; agrando y
supero la gama sinfónica demicorazón.
Soy el Supremo Obrero del Conocimiento; el infatiga-
ble amasador de una nueva conciencia.
Como rex nullius del Infinito incorporo, a la propie-
dad de los hombres, parajes inhollados y desconoci-
dos. Ebrio de esta emoción excedo a mi conciencia,
rebaso mi realidad de hoy, y en mi ser, como en un
inmenso caracol repercute el estallido apocalíptico de
los siglos.
Valeroso y heroico me echo confiado en brazos de la
aventura, y mi corazón, dispuesto a toda grandeza, se
adelanta a mi estupor.
Punto convergente del Universo me lanzo resuelta-
mente hacia mi origen y expresando voy lo que de
Dios puedo traducir.
Como un soberano, asumo los máximos poderes de la
creación asaltando los pudorosos y herméticos senos
de la Vida. Y mi embriaguez delirante quisiera
intentar, también, lamáxima y heroica experiencia de
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laMuerte.
Supremo conciliador de religiones, vinculador de
creencias y de cosmogonías, expreso el asombro de
mi propia eternidad.
¡Soy un nexo; un punto de inevitables realidades; una
convergencia inesperada de experiencias y de
intuiciones!
¡Señalo una ascensión de la vida, soy la constatación
de un avance, el título de una superación: el aletazo
mayor hacia el Infinito!...
En mí, el ímpetu ciego de la vida se ha hecho pensa-
miento; el azar se ha hecho determinación: ha queda-
do aclarado lo confuso, ordenado ha quedado lo
disperso.
¡Soy la síntesis carnal de una etapa!
¡Soy el Hombre!; soy una parcela deDios!...

Pequeño mal, grima cotidiana, desazón del minuto y
de la hora, deja ya de robarme la miel divina, la miga
de infinito que se amasa en mis entrañas: cual sangre
de Dios, cual pan de eternidad, cual fragancia de
trinos.
Minúsculo cuidado de siempre, procuración diaria de
mi pan carnal, molesta solicitud doméstica, humilde
pinche de la costumbre, voraz sorbedor de mis
néctares celestes, cesa ya de picarme los talones,
esclavos de tu desazón; que no son talones, amigo
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mío, que son alas de astrales ansias, que son crisálidas
de incógnitos vuelos, clamorosos de su libertad!
Cascada maritornes de celo prolijo, vieja criada
regañona que no comprendes el devaneo azul del
señorito, ordenada y fiel ama de casa que todas las
mañanas pones el caliente desayuno en los labios
fatigados del lunático cazador de estrellas, doncella
guardadora demisllavesquetodoloabresylocierras
a su debido tiempo, entrégalas al diablo de una vez y
no me importunes con tu pequeña piedad y con tu
minúsculo escándalo, liliputiense y ciego, como
escrúpulo teológico de hermana terciaria.
Momento pasajero y fugaz, circunstancia efímera y
breve, sesuda preocupación de mi fama y de mis
honores, buen ecónomo de mis rentas y de mi oficio,
lógico ordenador de mis menesteres y de la acción de
mis manos, deja que la paradoja de irisados colores y
de elásticas formas dé la mano a mi corazón como
buena hermana y que me conduzca a ese incógnito
país en que cada día se revela una inédita forma de
amor.
Comodidad, buena y pasiva comodidad, no quiero ya
tu balumba de cuidados que aflojan mi tensión
heroica y que me sirven, en áurea copa, el beleño de
olvido; que me procuran mullida cama para mis
huesos crujientes y blanda almohada para mis sienes
febriles. Buena vieja parladora, fiel amiga demihogar
y de mi tradición familiar que me enervas contándo-
me historias del tiempo viejo, deja que el torrente
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musical de mi corazón abra el cauce de la vida y se
precipite, de peñasco en peñasco, hacia los abismos
de la eternidad. Deja que fustigue mi pobre carne
pasajera, donde ha plantado su morada no sé que
demonio alado, no sé que Dios diabólico, que la
hostiga siempre con sutiles venablos de amor.}

Me contradigo ante las lógicas, pero no ante mi lógica
que explica mi unidad. ¿Qué culpa tengo yo de que la
concordancia racional y sentimental que se da en mí,
se produzca como contradicción o dislocación en el
cerebro, y en el corazón de los otros?
La historia de la civilización humana es una ininte-
rrumpida serie en que van disolviéndose las más
opuestas y paradojales contradicciones. Ha sucedido
siempre que aquella afirmación que venía a contrade-
cir las afirmaciones amontonadas y consolidadas por
los siglos era la única que nos traducía una más
verdadera unidad del Cosmos y de la Vida. Copérni-
co tuvo razón sobre Tolomeo y hoy parece que
Einstein tiene razón sobre Newton. ¡Y cuántos más
tendrán todavía razón sobre ellos!
Siento que consumaría él más grande crimen contra
mí mismo si renunciara a priori, antes de verificar mi
experiencia, a intentar mi posibilidad personal, a mi
rol de creador.
Me contradigo con respecto a las razones de los
demás porque soy un organismo vivo; porque la vida
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no puede reducirse a un silogismo, so pena de
amputarla y hacerlamezquina.
No quiero convertir mi pensamiento en oficio queme
obligue, a cada instante, a hacer la demostración de
mis acciones. El dialéctico casi nunca prueba lo que
piensa sino lo que le conviene. Trueca la función
cerebral en función abogadesca, en una suerte de
Celestina razonadora. Es la mentira y el fraude
mental haciéndose doctrinarios. El encubrimiento
ladino y vergonzante, erigiéndose en sistema.
Hay, además, en toda vida muchos hombres sucesi-
vos y, en algunos casos, varios coetáneos. Cada uno
de ellos encuentra su verdad, su unidad, su certidum-
bre y la afirma como necesidad vital. Frecuentemente,
estas afirmaciones parecen ser radicalmente antagó-
nicas. ¿Cómo poder reducirlas a la lógica ergotista sin
incurrir en flagrante mentira, en vergonzoso delito de
celestinajemental?
La paradoja cuando es orgánica, cuando es sustancial
y profunda, cuando no es un malabarismo retórico y
externo; cuando no es una mera acrobacia verbal, es
esencialmente creadora. Las acciones y los pensa-
mientos humanos no se demuestran; solamente
afirman su existencia, sólo se explican y se justifican
por sus creaciones.
¿Quién os ha dicho que las lógicas crean nada? Si las
acciones y los pensamientos de un ser se contradicen -
¡oh razonador incorregible, oh ergotista ingenuo!-
tantomejor.
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TRAGEDIA

La depuración incesante de los seres y de las cosas,
ascendiendo siempre hacia su máxima expresión, se
cumple mediante una ininterrumpida solución de
oposiciones. La vida al superarse alcanzando una
nueva forma cumple un dolor, ira, tragedia, al
abandonar la forma anterior que tiende a retenerla y a
estabilizarla. El instante trágico de la germinación es
aquel en que la semilla abrazada por las entrañas
ardorosas de la tierra abre su maternidad para que
surja la planta. El instante trágico de la procreación es
aquel en que abrazados los sexos, los padres pierden
por un momento la conciencia y se precipitan en la
muerte abandonando su vigor a la nueva criatura.
Todo el universo está envuelto en un sudario trágico
porque todo él tiende a alcanzar una fórmula más
concreta, más simple y más divina. La historia de la
ciencia y del pensamiento humanos no es sino el
conjunto de los anhelos del hombre para sorprender
el secreto de la simplicidad de la vida, el camino que
sigue ésta para llegar a su unidad, a través de la
contradicción, de la tragedia, del dolor. Nuestras
indigentes pupilas hechas sólo para las pequeñas
perspectivas no son capaces de abrazar las perspecti-
vas universales y así marchamos a tientas en medio
delmilagro armonioso delmundo.
El hombre es tragedia porque es contradicción. La
vida no se sujeta jamás a una sucesión lógica y externa
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de razones, demóviles, de acciones o de sentimientos.
Es más bien una conjunción violenta de términos
antinómicos que busca la unidad del ser. El hombre
que quiera hacerse la expresión de un sistema, que se
convierte en la fórmula de una doctrina, miente o se
deforma. En ambos casos se rebaja, se empequeñece,
degrada la dignidad de su condición natural.
Cada acto humano para ser verdaderamente vital
tiene que ser el resultado de una contradicción, es
decir de una tragedia. La vida, mostrándose en toda
su grandeza, en toda su cuotidiana sublimidad, se ve
precisada a optar entre los dos extremos de un
dilema, de los cuales uno de ellos debe perecer para su
acción o para su pensamiento al realizarse. Mientras
más grandes sean al equipararse, al ponerse uno
frente a otro para combatir, mientras más vehemente
y encendida la lucha, más intensificada será la
tragedia. Quizá el personaje más grandiosamente
trágico que haya creado el genio humano sea el
Hamlet de Shakespeare, porque en el máximun de su
expresión espiritual queda suspendido en la duda,
oscila entre el ser y el no ser, flota entre los dos
términos inexorables de un dilema. Las épocas más
hondamente vitales y fecundas de la historia son
aquellas en que se extrema la tensión trágica del
espíritu humano: el Renacimiento, la Reforma, la
Revolución Francesa, la Guerra de 1914; para no citar
más que lomásinmediatoanosotros.
Uno de los más sugestivos pensadores españoles,
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suscitador de una vigorosa generación espiritual, don
Miguel de Unamuno, al hablar de la condición trágica
del hombre la sitúa en la irreductible antinomia entre
la razón y el sentimiento. La verdad es que el conflicto
se produce no sólo entre el cerebro y el corazón sino
también entre el pensamiento y pensamiento, entre
acción y acción, entre sentimiento y sentimiento,
entre vida y vida.
El sectario, el prosélito, el académico, el fanático, el
profesional; el hombre de una idea, de una fe, de una
disciplina o de una acción, elimina de su vida el
elemento más fecundo, el elemento heroico, el
elemento de libertad por excelencia: la contradicción,
elimina la tragedia, constriñendo y deformando su
vida hasta hacerla perfectamente lógica.
En tales espíritus se levanta, como un espectro
aterrorizante, la claudicación o la apostasía. Carecen
de suficiente grandeza y de suficiente humildad para
hacerse dignos de una rectificación, de una enmienda
o de un nuevo rumbo. En una palabra, no son lo
suficientemente fuertes para soportar la verdad y
prefieren aturdir a trastazos dialécticos o a trastazos
sentimentales los gritos de su lealtad. He aquí, la
mentira y el fraude razonados; el abogado que
racionaliza su causa, el sofista que ergotiza su
vanidad o su astucia, el filósofo que se hace esclavo de
su sistema; en último término, el hombre que anula,
deforma y mixtifica su vida.
Si queremos ser verdaderos hombres, lo que se llama
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un hombre, en toda la libre y heroica virilidad de su
afirmación y de su desenvolvimiento, en toda la
plenitud y dignidad de esta palabra, en toda la íntegra
y bravía lealtad de su ser, nutramos en nuestro
espíritu nuestra liberadora facultad de contradicción,
fomentemos nuestra excelsa condición trágica, que
hace posible cada día, al hombre nuevo; que mata el
rutinario y que exalta al héroe.

Una razón se refuta con otra razón, así como los
efectos de un veneno se amortiguan o se anulan con
un antídoto. La razón es siempre el antídoto de la
razón. A una sucesión lógica se puede oponer otro
ordenamiento lógico. Una estructura dialéctica es
vencida por otra estructura dialéctica. Una tesis
puede ser combatida por otra tesis. Todo aquello que
no es dolor, ni es nacimiento, es susceptible de ser
impugnado.
Lo que no puede ser impugnado jamás es la esencia
profunda del ser, la trágica realidad del nacimiento, el
fluir mental y cordial de una vida por más absurdo
que parezca, la realización armónica de una indivi-
dualidad; en una palabra, la filosofía de un hombre, lo
que es un hecho en sí, independiente de toda enseñan-
za: como el crecimiento de un árbol, como la eclosión
de una yema, como el brote de una rosa.
Los hechos no se impugnan jamás; los hechos hay que
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comprenderlos. Lamásingeniosa y hábil argumenta-
ción es incapaz de eludir la existencia de una hormi-
ga. Los hechos son los que engendran las filosofías.
Kant no puede impugnar a Pascal, ni Pascal puede
impugnar a Descartes, ni Descartes puede impugnar
a Platón. De la misma manera que yo no puedo
impugnar a mi amigo, nimiamigopuedeimpugnara
su hermano, ni una rosa puede impugnar a otra rosa.
¿Qué pensarías tú del hombre que impugnara el
crecimiento de un árbol porque nace con el tallo
erguido al azul o con el tallo abatido hacia el suelo;
que impugnara un crepúsculo porque tiene demasia-
do rojo o porque tiene demasiado gualda?
Y, sin embargo, por necio que parezca, éste ha sido el
empeño de la pedantería académica objetando todas
las filosofías, haciendo dialéctica y lógica a la vida;
rechazando el hecho, el nacimiento, el dolor, y
extrayendo sólo la argumentación y las razones. Las
filosofías no quieren ser defendidas ni demostradas,
sólo quieren ser comprendidas.
Amigomío,noobjetesjamás,túhasnacidoparavivir,
y yo también, y mi amigo, y el amigo de nuestro
amigo, y todos, absolutamente todos, hemos nacido
para comprender.
El nacimiento, el dolor, el amor y la muerte, no
pueden ser impugnados, sólo pueden ser superados.
Mi pensamiento ama, sufre y sangra porque es vida; y
la vida sólo aguarda una comprensión y, por lo tanto,
una superación.
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¿Dónde está ese hermano mío que me ha de exceder
comprendiéndome?
¡Porque yo ansío esa aparición, porque yo reclamo esa
realidad, porque yo la llamo y la grito, porque yo
quiero estrecharla contra mi corazón, porque mi vida
es sólo una espera de esa otra vida superior, supera-
ción demisuperación!

El drama es necesariamente social, político, en el
sentido aristotélico. El hombre aislado sólo es capaz
de impulso lírico o de creación ideológica. La interfe-
rencia de dos o más pasiones, de dos o más situacio-
nes, de dos o más razones vitales opuestas, engendra
el drama, el conflicto dramático. Si cabe una solución
o salida se da el drama propiamente dicho. Si no la
hay, llegamos a la tragedia, cuyo más alto sentido de
fatalidad nos lo ofrece el espíritu griego.
La convivencia humana no adquiere su plena
realidad sino cuando intervienen la mujer y el
hombre conjuntamente. El hombre sólo, nunca es
dramático, la mujer sola tampoco lo es. Adán puede
llegar a ser Prometeo o Hamlet, cuando siente
incorporada en su vida la existencia de Eva.
Sin asignar un carácter exclusivo y extremo a esta
concepción, sólo cuando el hombre se escapa de su
concha mental o lírica, objetivándose en la mujer, o
ésta objetivándose en él, hace posible el conflicto
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dramático. ¿No habrá dicho alguien que el drama o la
tragedia tienen sexo?

Se ha dicho, y se dice con demasiada frecuencia, que
quien afirma determina inmediatamente una
limitación. Que si digo que una cosa es azul implícita-
mente he excluido de ella a todos los demás colores.
Desde un punto de vista material o, mejor decir,
sensual, puede que esta lógica del razonamiento
llegue a tener cierta justificación. Nuestros sentidos
son esencialmente simplistas.
Empero, tratándose de cosas y hechos puramente
espirituales, el método resulta pueril por demasiado
grosero y basto para ser aplicado a la sutil y complica-
da trama del pensamiento y del alma humanos.
El hombre, animal de costumbres por excelencia, se
encariña con los procedimientos más rutinarios,
tiende a mecanizar hasta su mismo pensamiento, y
pretende aplicar a su espíritu losmétodos y certidum-
bres de su sensorio. Para éste, por ejemplo, un color
excluye a otro, una cualidad se contrapone rectilínea-
mente y sin matiz a otra. Mas, la vida espiritual o del
pensamiento no siempre sigue este camino sino que
se produce con una lógica distinta, con una lógica lo
menos matemática posible.
Aplicar, pues, por acción traslaticia o demetáfora a un
plano de realidades, la lógica de otro plano distinto de
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realidades, es la prueba mayor de nuestra torpe
necedad. Yo no puedo afirmar sin cometer una
tontería, que tal hombre es humilde y, por consi-
guiente, que no es orgulloso; que este otro es bueno y
que, por lo tanto no puede ser malo, etc. La vida
espiritual es más compleja; el bien y el mal, la humil-
dad y la soberbia, la cobardía y el heroísmo se dan
mezclados, sin que lo uno haya de excluir a lo otro.
En lo que tiene demásprofundolavida,ynoenloque
tiene de puramente mecánico, de sensorial, de
fenoménico o de visual no se dan estas entidades
lógicas contrapuestas, estas abstracciones rivales e
indeclinables que están siempre dispuestas a darse de
puñetazos, tan luego como se enfrentan en el estadio
de combate.

Hermano menor, hermano adolescente, hermano
niño, hermano que llevas todavía pegado a los labios
el sabor de los senos maternos, ven y ayuda a mi
pensamiento con tu rebelde disconformidad con el
presente y con el pasado, con tu anhelosa divergencia
del mundo viejo. El nuevo ordenamiento que traes
plantea ante mi creación sutiles interrogaciones y
vuelve el Universo, como un dado, presentándome
nuevas caras del Infinito. Tu inquietud barrena el
estatismo de las cosas, taladra la roca virgen adherida
al lomo de la tierra desde el principio de los tiempos,
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lanzando informes y duros bloques de piedra a la
rotación universal en afanosa busca de Dios.
Ven, querido niño, y hablaremos como dos hermanos,
cabe el saucedal rumoroso y junto al agua clara y
vertiginosa, de este estallar incesante de la vida y de la
muerte, de esta cosecha cotidiana de revelación y de
inmortalidad.
Ven y toma mi mano que ha vibrado un poco más
tiempo que la tuya, que no quiere morirse nunca, y
sumerjámonos en este piélago umbroso en cuyas
ondas surca el misterio, como una barca incierta.
Acaso, entre los dos, pescaremos una verdad más,
anclada en un fondeaderodesconocido.
Ven y vamos riendo de la presuntuosa convención, de
la sabia costumbre y del provisorio arreglo en que
hemos nacido, al cual nos echaron nuestros padres
porque no hubo otro espacio, sin sospechar que
durante nuestra vida habíamos de ser los procurado-
res de un nuevo predio, a la busca del refugio en que
cupiera nuestra inquietud. Ven, y vamos a hacer
chirigotas con lo establecido. Oye, ¿no gustas hacer
un poquito de alado y acrobático humorismo?

Esta mañana he visto al ingeniero correr repantigado
en su auto, que avanzaba a manera de un mastodonte
mecánico y monstruoso como queriendo engullir el
horizonte. Le he visto con su frente deprimida y chata,

LIMITACIÓN
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con su nariz aguzada y resuelta, con sus ojos voraces y
sin piedad, con su precisión matemática, con sus
miradas frías y duras como puñales, con sus números
que corren desalados tras del dinero y del éxito; con
su injusticia, a cuestas, que quiere hacer ingenieros de
todos los hombres; con su cerebro firme, como
axioma geométrico, que me desconoce y que quiere
despreciarme.
Toda la piedad del mundo se asienta en mi alma.
Tiemblo como un niño azogado ante la miseria ciega
del hombre.Quisiera regalarle un poco de amor a esta
criatura que va pegada a su auto, claveteada, cual una
plancha pasiva con sus billetes, bufando de limitación
y de inmotivado rencor.
El pobre pasa ante mí, y ante la grandeza del mundo
como un topo, con su subterránea ceguedad, reven-
tando de presunción, satisfecho su sexo, henchidas
sus tripas de gustosas y espesas viandas y más llenos
todavía su corazón y su cerebro de ceguedad y de
limitación.
Mis ojos, millonarios de ilusión, millonarios de amor
y de infinito, millonarios de grandeza y de milagro,
quisieran prenderle un pedazo de Dios, pero rebotan
en esos pedernales sin corazón que brillan en su
frente, como dos bolas de vidrio. El acogimiento de
mis pupilas estalla en celestes chispas vivaces que
recogen los ángeles del cielo y que alumbran los
antros negros del infierno.
Satanás mismo, emperador de las lúgubres tinieblas,
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hurta su rabo a la vergüenza, se quita su chistera, me
saluda reverente y me agradece; pero el hombre-
ingeniero pasa en su auto, cargado de injusticia,
agobiado de limitación y de rencor, mientras mis
lágrimas me tocan suavemente los hombros, ensa-
yando llamadas eficaces a golpes breves y nerviosos,
como un nuevo alfabeto deMorse.
Entre tanto, mi esperanza se fatiga, pletórica de
paciencia, grávida de amor...

La razón viene a explicar el sentido de nuestro amor.
Amamos porque sí, pero vivimos por nuestros
pensamientos. Y la vida es esencialmente amor, amor
explicado. De nuevo el viejo símil: la cometa vuela a
condición del hilo que la limita. Frágil cometa, caja de
infinito nuestro corazón necesita explicarse, limitan-
do su amor.
La vida no sólo es impulsión, no sólo es latencia de
oscuras fuerzas esenciales, sino también creación de
razones. Nuestro amor, nuestro instinto, nuestro
corazón ambulante y caprichoso no puede eludir el
conocimiento porque él sólo es capaz de expresarlo y,
por ende, de relacionarlo con elmundo.
Las razones nuevas nos dan y señalan al hombre
nuevo, porque nos dan, también, los sentidos nuevos
de la vida.
La historia del mundo es la historia de sus especula-
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ciones, la constatación especulativa de la progenie
humana desde que nació. El hombre tiende inevita-
blemente a definirse, y el cumplimiento de esta
función engendra su tragedia interior de cada día. Si
queremos revalidar los títulos de cada civilización
para la eternidad y definir su prestancia creadora,
examinemos las razones que ha hecho valer, los
pensamientos que ha puesto en circulación. Ellos nos
dan la clave de su potencia vital.
El hombre vive explicándose, es decir, creando
razones nuevas.

Jovencito que empiezas a vivir, tu gallarda irreveren-
cia no me hiere, ni me humilla. Estás en el umbral de
todas tus posibilidades y, dentro de ellas, debe estar la
posibilidad de superarme. El hecho solo de que
emparejes tu posibilidad a mi realidad es una eviden-
cia de que yo te marco el punto más avanzado, más
allá del cual debes dilatar tus anhelos, si quieres ganar
mi estimación, obtener mi respeto y justificar tu
orgullo.
Hermano mío, bien haces en tragarte el Universo, en
estar dispuesto a la máxima grandeza. Aunque tú lo
creas, tú no vienes a derogarme. Una vida no puede
derogar a otra vida. Solamente la moda, la conven-
ción y el prejuicio son derogables. Tú vienes a
comprenderme, es decir, a recibir mi herencia

IRREVERENCIA
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espiritual, mi riqueza interior, el conocimiento que
colonizó mi conciencia; y si tus esfuerzos te bastan
vienes a superarme, a continuarme, a ser un instru-
mento de la ascensión dinámica de la vida.
Tú no me impugnarás, porque tú no eres una nega-
ción. Tú representas una afirmación porque eres una
continuidad. Vienes a construir sobre mi realidad,
¿Cómo vas a impugnar la base de tu edificio?
Allí estámigrandezaylagrandeza de cada uno de los
hombres. Sólo se puede llegar a ser una cúspide
cuando se está dispuesto a ser, inmediatamente
después, un pedestal. La vida sólo se expresa, se
define y se intensifica por escalas. El que nace irreme-
diablemente viene a cumplir una jornada. El que no la
cumple es un miserable; traiciona las expectativas de
su destino, es un defraudador de la Eternidad.
Tu irreverencia es una comprobación de que no
puedes eludirme, de que tu vida no puede evitar la
mía, de que mi ser es una expresión superada de la
vida humana. Así como yo soy para tí un punto de
partida; tú eres para mí la constatación de mi llegada;
la certidumbre de que mi individualidad se ha
expresado y se ha definido en unameta.
Cuando hayas empezado a realizarte, cuando hayas
incorporado mi alma a tu alma, cuando hayas vivido
mi dolor y mi belleza, para crear tu dolor y tu belleza,
cuando hayas ascendido mi calvario, y luego,
empieces a ascender el tuyo, entonces, amigo mío, tu
irreverencia se trocará en amor y sabrás cuánto pesan
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mis lágrimas y mis pensamientos sobre tu vida.
¡Solo entonces sentirás cuán ineludible y cuán
inevitable he sido para ti!...CULTURA
Cuandomiro, en el seno de la noche nutrida y vasta, el
sonámbulo parpadeo de una estrella que está invitan-
do a mi corazón a una nueva concordancia esencial y
que abre su broche de infinito para darme un pedazo
inédito de Dios, veinte siglos de espíritu, cuarenta
generaciones de peregrinos se asoman a mis pupilas,
se aposentan en mis nervios, llaman a mi cerebro, y
levantan los brazos clamorosos para acoger al
porvenir que rasga el velo súbitamente y a la creación
nueva que rinde su primer latido.
Amigo mío, cuando te estrecho contramicorazónyte
comprendo, la cavernaria bestezuela humana se
redime en mi amor y en el tuyo. El pasado atisba las
posibilidades que pudo alcanzar, y cómo sus broncos
instintos de destrucción y de presa se han tornado en
enérgicos y armoniosos poderes de la vida.
Mujer, cuando aceptas mi integración, cuando tu ser
se abre para acoger el mío, cuando tu espléndida
morada se franquea a mis pasos resueltos y a mis
varoniles ansias de perdurar, las edades empozan
toda sumieldesiglos,yesposibleesecandorceleste y
esa ternura divina con que nuestras entrañas se
precipitan a fundirse para continuar nuestro sentido
de perduración, y proyectar nuestra esperanza hacia
Dios.
Cuando trato de explicarme ese perpetuomilagroque
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se planta ante mis ojos y este cotidiano asombro de
nacer y morir, no es ya que me sirvo de aquel primiti-
vo y basto instrumento con quemihermanotroglodi-
ta fabricaba un fetiche para adorarle; es éste un fino y
sutil registrador, que ha perfeccionado la humanidad
en su pensar de veinte siglos; complejo, elástico y vital
que busca en la verdad sus sentidos más profundos,
maravilla de Dios, remate del ser en sí mismo,
radiante y gloriosa coronación de la vida.
Nada de lo que puedo representa una desnuda y
escueta potencia individual, hablan y obran en mí las
generaciones humanas que vivieron y se precipitaron
hacia la muerte. Mi destino es solidario de todos los
destinos.
La herencia que traigo tiene una perentoria correla-
ción de continuidad. Esta correlación asume toda la
tremenda responsabilidad del ser. ¡Ay del que intenta
estafar al pasado a costa del futuro y de la vida!...
La cultura es un bien hereditario que trae una relación
de continuidad vital, una correlación de responsabili-
dades eternas. El hombre en sí mismo es una respon-
sabilidad ante el Universo.

Para el niño el mundo es siempre una sorpresa. Sus
ojos, joyel de todas las virginidades, renuevan el
espectáculo cotidiano y le hacen, perpetuamente,
amable. Todas las cosas tienen candor y son inmacu-
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ladas mientras nos acercamos a ellas con un corazón
sencillo. El vientre de la Naturaleza se conserva
siempre puro cuando en vez de nuestra coima es
nuestra esposa. La posesión no hace la impureza, lo
que hace la impureza es la malicia. Sólo el vicio es
viejo; sólo él está agobiado por todos los cansancios y
por todos los hastíos.
Para el frecuentador de burdeles la alborada es una
negra sima de desengaños; para el niño es un trino. Si
nuestro espíritu es juvenil la vida nos incitará a vivirla
con plenitud armoniosa, nos invitará a la diaria
superación, y cada esfuerzo será paladeado con
trémulo deleite. El camino será melodioso, las
tristezas trocaránse en canciones y los obstáculos
serán los trampolines de nuestro coraje. Rimaremos
nuestro dolor, y allí donde debieron nacer abrojos
medrarán los rosales. Nuestra cosecha de optimismos
depende de nuestra siembra de candores y nuestras
posibilidades de dicha pueden medirse por el acervo
de nuestras purezas. Cuando seamos capaces de
beber el agua cristalina en el cuenco de nuestras
manos que no hayan sido manchadas por una mala
acción, seremos dueños del mundo y de los hombres,
y habremos encontrado la fuente original de la vida.
«Todo es nuevo bajo el Sol», para aquellos que tienen
límpida el alma. Cada vida es una experiencia hacia
una posibilidad más perfecta. He aquí el éxtasis
perpetuo de nuestra existencia. Cuando nuestras
pupilas son puras somos creadores a cada instante,
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nada se repite, la realidad visible e invisible del
mundo nunca es redundancia, nuestro corazón jamás
se fatiga, las cosas son como si acabaran de despren-
derse de las manos de Dios, estaremos entonces en
aptitud de admirar la gracia de la ola que se deshace
abismándose en la playa; la curva leve y melodiosa de
un ala que hiende el espacio; los desfallecidos adioses
de la tarde temblorosa; el desgaire cadencioso de una
flor que ha apresado en su corola los matices del iris...
Jamás se extinguirán nuestros deseos y nuestra vida
será una perenne novedad. Beberemos siempre con
sed de nuestro vaso. La vida será nuestra novia y en la
intacta castidad de su amor nos dará sus labios
eternamente nuevos. Nuestro tálamo será el tálamo
de la ilusión y de la esperanza. Nos acostaremos con la
paz de Dios y la paz de Dios será en nosotros. Como la
lluvia cae a la tierra sedienta, así caerán a nuestras
manos los dones delCielo.
Nuestros nervios ignorarán el hastío y, a prima luz de
lamañana vibrarán cual un arpa, como si acabaran de
nacer. Se aposentará en ellos el ritmo del Universo. El
mundo caerá rendido a nuestras plantas porque le
habremos sorprendido en toda su prístina desnudez.
Nuestras pupilas habrán penetrado en su secreto y
nuestra pureza habrá abierto la puerta sellada de sus
entrañas.
Rehagamos nuestra vida diariamente y la luz del Sol
que se rehaga también en nosotros. Cuando nos
sintamos como el día anterior, es que habremos
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envejecido. Con cada vigilia es necesario que muera
un hombre y que nazca otro. Tenemos que sorprender
a la Naturaleza en todos sus instantes y para eso es
menester nacer todos los días. Vivir vale tanto como
descubrir, y el instante en que no sorprendamos una
revelación, es que habrá terminado nuestra misión y
se habrá cerrado la curva de nuestro destino. Seremos
entre los demás hombres y entre los demás seres
meros pleonasmos inútiles y enfadosas repeticiones;
nos habremos convertido en ripios de la vida. Él
presente fecundo y el radioso futuro se habrán
muerto para nosotros, y sólo la memoria machacando
recuerdos, injuriando la integridad y la fidelidad de
nuestro pasado, proyectará una mezquina y desme-
drada sombra de nuestra personalidad. Antes de
resignarnos a esta desdicha que se yerga nuestro
orgullo para abismarnos en la muerte definitiva y
armoniosa.Morirenplenoéxtasis es mejor que morir
estrangulado por el hastío y por la impotencia. Nada
más hermoso que deshacerse cuando todavía nuestra
esperanza corre tras una nueva posibilidad y cuando
nuestro corazón está entonando una férvida canción
de amor.
Sólo podremos superarnos cuando volvamos la
mirada hacia el origen divino de nuestro ser, hacia el
primer vagido de las cosas libertándolas del grueso
orín que han acumulado nuestros prejuicios, nuestras
mentiras, nuestras hipocresías, nuestras insincerida-
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des y nuestros hastíos. El pecado de Adán fue el
primer bostezo ante la maravilla del Paraíso. Pecó
contra la juventud eterna de la vida y se hizo viejo. El
mejor símbolo del pecado original es un anciano con
las pupilas fatigadas, incapaces de descubrir el
candor de la Naturaleza, como si hubiera agotado ya
todas sus virginidades.
Hombre, quiere decir creador, y no ha de despojarse,
sin desmedro de su ser, de su varonil atributo de
progenitor. Su corazón es el grande artífice de todas
las probables perfecciones. El Universo se trasfunde
en él y del áureo yunque de su espíritu sale engrande-
cido y renovado. ¿Quién podrá medir todas las
posibles creaciones de su energía? ¿Qué mago podrá
prever hacia adonde será el giro de su porvenir?
Su realidad futura es incierta como el vuelo de un ave,
porque carece de modelo, porque a nadie tiene que
imitar, porque su fin lo lleva en sí mismo. Modelo de
modelos él ensaya y crea a cada instante un Dios y le
adora en su corazón.
Y el hombre volverá a ser verdaderamente un
soberano en el momento en que haya recobrado la
cándida frescura de su sensibilidad, como cuando
Dios lo puso en el Paraíso aquella primera mañana de
la Tierra encendiendo todos sus deseos y prestando
alas a todas sus ansias. Será el día de su gran apoteosis
cuando arroje a fustazos airados y vengadores del
sacro santuario a los siete Pecados Capitales.
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INDIVIDUALIDAD

Los libros son nuestros servidores, no nuestros amos.
Menguado espíritu es aquel que se deja esclavizar por
unas líneas impresas, así estuvieran allí palpitantes
las palabras de Dios. La admiración intelectual; la
efusión de espíritu ante una obra de genio, debe cesar
donde el fervor se torna servidumbre. Los grandes
hombres son los libertadores de nuestro espíritu;
trabajaron para ampliar nuestra conciencia del
Universo, no para enfeudarla a un sistema o a una
ideología. La Belleza y la Verdad son hembras
hermosas y orgullosas que no se dan sino al fuerte
varón que jamás llevó librea.
Sigamos nuestro impulso original y todo se nos dará
por añadidura. La vida supera siempre a los libros.
Todo lo que ellos nos puedan decir no es sino un
mezquino comentario, una simple metáfora de la
realidad. La fuente viva e inextinguible la llevamos en
nosotros.
Somos los supremos creadores de nuestra vida, y los
libros por sí solos jamás enseñaron a vivir. El espíritu
humano se resiste siempre a seguir el camino trazado
de antemano. Nadie nos podrá decir una palabra
sobre nuestro destino y sobre nuestra verdad. Es
fuente sellada a la que no llegan sino los pasos
profundos de nuestra individualidad y de nuestra
intuición personal. Con frecuencia nuestra conciencia
misma no registra la más tenue vibración de nuestros
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pasos futuros. Ellos surgen y se producen casi de
improviso, y sólo son presentidos vagamente en los
más herméticos repliegues de nuestro corazón
forjando vocación y fe que vencen los más angustio-
sos azares del camino.
Cada uno de nosotros es el resultado de una nueva
combinación espiritual. Es imbécil querer repetir,
tomando pormodelo, una vida que se extinguió o que
se desarrolla paralela a nosotros. Las almas no se
repiten jamás; cada una es un ejemplar que trae
predeterminado infinitamente el círculo de sus
posibilidades. Cada hombre polariza un tal cúmulo
de energías naturales unidas de manera tan inédita
que sería de todo punto imposible encontrar una
coincidencia perfecta desde que nació el primer
nombre. Cada espíritu es una definición del Universo
y un epítome de las fuerzas esenciales de la vida.
Hostil a todo mecanismo sistemático se crea y se
produce a cada instante; fluye sin cesar con proteica
multiplicidad atropellando soberbiamente todas las
normas rutinarias y pedantescas. La expansión de su
ubérrima energía hacer estallar fatalmente el círculo
inexorable y se desborda libremente fluyendo en el
cauce que se crea el mismo, cauce hecho de voluntad,
de intuición, de amor y de esperanza. Esa es su
realidad, esa es su vida y su voluntad y hacia ella
camina, tácitamente, expresándose tan solo cuando
los acontecimientos le obligan a surgir, como aflora la
roca viva en las convulsiones geológicas.
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El conocimiento del Universo será siempre inagotable
porque éste en cada hombre se expresa. Cada criatura
trae una emoción singular para el espectáculo que
miran sus pupilas y que siente en su corazón. Una
sensibilidad es una creación del mundo y un cerebro
es un nuevo ordenamiento de valores. Nunca se
repite un dolor porque nunca es igual la reacción que
se produce al choque de nuestros nervios con las
cosas, de nuestros deseos con nuestras limitaciones.
Nunca tampoco se repite una filosofía porque nunca
es semejante la colisión de nuestro cerebro con el
mundo exterior, de nuestra inteligencia con nuestra
experiencia.
Somos un compendio de la vida y no hay mejor
manera de intensificarla y dignificarla que esforzán-
donos por asumir el máximum de conciencia univer-
sal.
Las más sutiles palabras de los sabios apenas nos
harán entrever el tesoro que llevamos dentro y que
solo nosotros podremos desarrollarlo y cultivarlo con
plenitud. Cada uno trae consigo los elementos de su
realidad que va creando y transformando todos los
días, a medida que los hilillos invisibles de su ser se
prenden a las entrañas de la vida universal.Desconec-
tad cualquiera de ellos y habréis roto la armónica
palingenesia de vuestra existencia, la melodiosa
transformación de vuestro espíritu.
El hombre es una interpretación de lo que le rodea.
Las cosas al ponerse en contacto con su sensibilidad
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dejan en su espíritu una huella inconfundible, ellas, a
su vez, se enriquecen con una nueva traducción de su
sustancia. El cuadro que tenemos en nuestra habita-
ción vive con nuestra vida personal, y el conjunto de
nuestras emociones que se producen al contemplarlo
lo rodean de una vibrante y ágil aureola que es la
prolongación de nuestro ser.
Nuestras pupilas son las ventanas abiertas hacia el
Universo. Son los canales por donde fluye el alma de
la vida exterior. Son los instrumentos de subjetivación
de las cosas. Por ellos se incorpora en nosotros la
Naturaleza, y el más ligero parpadeo cierra o abre un
sistema de vasta y rica sabiduría.

El sentido aristotélico de la convivencia humana
deriva, por fuerza, hacia la necesidad de un gobierno.
No puede existir convivencia sin una autoridad, sin
un conjunto o sistema de normas que la fundamenten
y la organicen, esto es, sin una legislación o modali-
dad jurídica. El acratismo más radical no tiene, ni
puede tener una significación absoluta. Es vitalmente
aspiración hacia un nuevo derecho, hacia una nueva
justicia, hacia una nueva forma de convivencia
jurídica. No es oposición negativa; es por el contrario
fuerza constructora, sentido creatríz.
¿De dónde emana o debe emanar la autoridad; dónde
reside la soberanía que la delega? ¿Quiénes deben ser

POLÍTICA
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los investidos del atributo y quiénes los que deben
investir? He aquí el problema político. La política es,
pues, el problema del gobierno.
Históricamente, el problema hasta nuestros días se ha
resuelto en dos direcciones, cronológicamente
correlativas: primera, la autoridad es una investidura
divina, proviene directamente de Dios: dirección
teocrática; segunda, la autoridad proviene del pueblo
que es el soberano, el sufragio delegando la función,
la voluntad de la mayoría expresada: dirección
democrática.
Dentro de estas dos direcciones centrales se han
producido, como es natural, múltiples matices,
tendencias o variaciones; situaciones transitivas,
evolucionismo experimental, sincretismo histórico.
Desde la revelación, la conquista, la casta, la dinastía,
el colegio electoral hasta el voto del individuo.
La primera dirección no puede discutirse ya dentro
del plano político y racional que hemos alcanzado. La
perspectiva sacerdotal o teocrática del gobierno está
ya bastante lejana de nosotros.
La segunda se encuentra en pleno proceso de vitaliza-
ción: inmenso panorama que se abre del presente al
porvenir, pero, actualmente, ¿el sufragio expresa la
voluntad de la mayoría? ¿No se trata sólo de una
simple convención legalizada?
De otro lado, ¿es la voluntad de la mayoría ignorante
la que debe dar origen al gobierno; o es más bien la
voluntad de una minoría selecta la que debe determi-
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narla?
He aquí formulada una contraposición que parece
irreductible entre la realidad histórica y las extremas
conclusiones racionales.
Históricamente, el sufragio, en su realización global
no ha sido sino la mentira democrática. El organismo
jurídico ha sido incapaz de abrazar y expresar
íntegramente el principio ideal. No es realmente la
mayoría la que designa al gobierno.
Racionalmente, la voluntad de la mayoría debe
originar la autoridad. La voluntad de una minoría
selecta nos conduciría nuevamente a la casta, a la
concepción de un gobierno determinado por el
privilegio, cualquiera que sea.
De nuevo, la eterna y hasta cierto punto nadamásque
aparente contradicción entre la razón y la realidad,
entre lo absoluto y lo relativo, entre el principio y la
acción que lo limita y lo prostituye, entre el pensa-
miento y la vida. Hecho trágico y, por eso, profunda-
mente vital. La historia esforzándose por acoplarse al
pensamiento; la acción aspirando a la pureza de la
idea; la razón conduciendo inmanentemente a la
Historia. Sin ella, ¿tendría algún sentido la vida de los
pueblos?
La mayoría, se ha dicho, se da el gobierno quemerece,
porque no puede, ni quiere otro. A ello tiene perfecto
derecho, aunque seamalo.
¿Qué es pues la política? ¿Cómo debe ejercerla la
minoría del pensamiento?
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Pensando y haciendo pensar a la masa; defendiendo
nuevos sentidos de libertad; incorporando en la
sensibilidad y en el pensamiento colectivos la
necesidad de nuevas superaciones. La política no es
dar un gobierno perfecto idealmente; es hacer que el
pueblomerezca una autoridadmejor; es procurar que
la colectividad sienta la urgencia de un gobierno más
perfecto.

-Artista: No pongas la naturaleza en tus ojos; pon tus
ojos en la naturaleza. Esta es impasible y silenciosa,
sólo tú eres el verbo y la embriaguez.
-Artista: Tú eres uno de los infinitos cauces de la
divinidad que revelan los infinitos «modos» de Dios.
Conduces las cosas a Dios y éste a las cosas.

-Hombre: ¿No has descubierto todavía que el pensa-
miento es el espíritu?
-El ciego del espíritu interrogaba al ciego de naci-
miento: ¿dónde están tus ojos?

AFORÍSTICAS ( 1 )

SENTIDO DE REVELACIÓN

LETRA Y ESPÍRITU

1 N. del E. La mayoría de estos pensamientos se reproducen en el
libro «El Monólogo Eterno», con algunas variaciones y diferente
secuencia.Debido a ello se ha optado pormantener la estructura de
los dos libros,enlaformaenquefueronpublicadosporelautor.
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AMOR Y CONOCIMIENTO

-Cuando preguntes algo debes estar siempre a la
altura de la respuesta.
-No pretendas conocer y amar nada si eres incapaz de
asumir, en plenitud, la responsabilidad de ese
conocimiento y de ese amor.
-Oye, Pedro, ¿cuántas veces todavía te negarás a
asumir la responsabilidad de conocer y de amar a
Cristo?

-La mañana, las estrellas, el rocío, la luz y el hombre
mismo esperan que el hombre los comprenda.
-La vida no es un juzgamiento; la vida es una revela-
ción.

-El sol muere todas las tardes porque tu corazón se
fatiga.

-La Iglesia Romana ha cometido el error de tratar el
amor como «un caso único», resolviéndolo en la
fórmula del matrimonio, cuando el amor es «casos

LO PRIMERO, COMPRENDER

VEJEZ DEL HOMBRE

MATRIMONIO Y AMOR
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infinitos» que exigen cada uno su fórmula.
-Nadie puede resolver el caso de tu amor sino tú
mismo.
-Hombre, has querido legislar sobre tu corazón.
-El espacio que separa un amor de otro amor es un
espacio de superación y de bondad.

-Oye, mono, ¿por qué no tienes el valor de tu ser, y
siempre estás imitando las gesticulaciones de tus
hermanos?
-Oye, literato, ¿por qué te empeñas en no ser como
todos tus hermanos?
-¡Valor, valor, para que puedas arribar a la plenitud
de tu hombría!
-Hombre, ni mono ni literato, que tu «presencia» sea
como la rosa, como el agua, como la luz, y que puedas
decir sencillamente, sin cobardía y sin vanagloria:
«Soy».

-Hay mujeres que nos conducen a todos los amores;
otras hay que nos conducen al Amor. Las primeras
nos disgustan del amor, las segundas nos hacen amar
el Amor.
-No hay hombre de cierta delicadeza cordial que al
comienzo de una pasión no se haga la ilusión de estar
ante el Amor.

PERSEVERANCIA EN SÍ MISMO

MUJER Y AMOR
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-¿Será verdad que el amor, ante el refinamiento cada
vez mayor de la vida, está perdiendo toda su patética,
cómica y sublime dramaticidad?
-¿Son los celos los amorosos o es el amor el celoso?He
aquí, una suerte de adivinanza de charada psicológi-
ca o puramente verbal.Comoqueráis.
-El «honor» de algunos hombres es cosa de buena
presentación, de formalismo decorativo. Algo así
como el «chic» o el buen tono de lamoda.
-Después de veinte siglos no hemos podido todavía
resolver la encrucijada de los celos. Va despacio
nuestra ética.
-¿Hasta cuándo el hombre no situará su felicidad en
horizontes demayorexpansión cordial?

-Oye, querido, ¿en ejercicio de qué poderes niegas tu
mano a ese hermano tuyo que acaba de cometer un
robo o de consumar un asesinato? ¿Cuándo tu
corazón será más dilatado que la moral, más ancho
que la ley?

- Piensas que soy elmáspecadordeloshombres,yme
abominas. Eres el fariseo que intenta tirar la primera
piedra.

LEGALIDAD Y MORALIDAD

FARISEÍSMO
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¡Tiraste la piedra, fariseo!...¡Dónde está el Cristo!

-La mujer no es sino hasta cierto punto un «animal
racional». Por eso es elmáslibre.
-¿Hay algo que encadenemásalhombreyestreche su
mente hasta la imbecilidad que la lógica?
Sin embargo, fuerza es convenir que, algunas veces, la
lógica es al hombre, lo que el hilo a la cometa. Sin él no
hay vuelo posible.

-Oye, estúpido, ¿dónde encuentras la paradoja?
-Ningún signo evidencia mejor tu vitalidad que el
necio te encuentre contradictorio.
-Hace falta revelar al hombre, antes que juzgarle.

-A menudo en la historia se ha condenado al orden
nuevo en nombre del desorden antiguo que ha
usurpado su nombre.
-El hambre y la necesidad de justicia no entienden el
llamado «principio de autoridad».
-Querido gobernante ¿no ves que hierven las entrañas
del pueblo?

LIBERTAD Y LÓGICA

VITALIDAD Y PARADOJA

AUTORIDAD, MORALIDAD Y JUSTICIA
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-Con frecuencia lamoralcondena a laMoral.
-¿Será posible que avance tanto la ley que llegue a
confundirse en su vibrátil elasticidad con la Ética? He
aquí la esperanza de los oprimidos y de losmejores.
-Reprime, gobernante, reprime la justicia. Así
encorajinas a tu pueblo contra ti y le redimes.
-Nada asume mayor grandezamoralquelavenganza
colectiva contra la injusticia organizada por la rutina
del tiempo.
-La Autoridad, la Ley y la Moral alcahuetean muy a
menudo a laArbitrariedad.
-¿Cuándo los gobernantes sé estimarán tanto a sí
mismos como hombres para no ejercer este celestina-
je?

Ama tu propio límite, porque sino tu límite te devora.
Sé tan humilde hasta estar orgulloso de tu pequeñez.
No hay sino una manera de vivir y de expresar las
cosas: amar tu limitación. No hay sino una manera de
no vivir y de no llegar nunca a la expresión: eludir tu
limitación.
-El infinito sólo es en nosotros como parcela. Que tu
corazón esté siempre dispuesto a recibir su parcela
cuotidiana.
-Dios es en cada hombre un estilo. Ama tu estilo.
Sin embargo, escucha: no vayas a amar tanto tu límite
que tus ojos queden ciegos para siempre.

SENTIDO DEL LÍMITE
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-Quien ve demasiado, no mira nada. La clarividencia
no es sino la insistencia, la perseverancia de la mirada
en una perspectiva. En el orden puramente dialéctico
los escolásticos ya lo dijeron: quien prueba demasia-
do nada prueba.
-Sólo hay una clase de individuos que ven demasiado
y que no miran nada; que jamás pueden amar su
propio límite: los idiotas. Carecen de humildad y
están incapacitados para el orgullo.
-Amar el infinito, querer beberlo en un sólo sorbo y no
poder darse éste a nosotros sino gota a gota, limitán-
dose cada día, prostituyéndose en una técnica: he
aquí la opresora tragedia de lavida.

-Por lo general, lo que literalmente dice la obra del
hombre como afirmación, es aquello que aspira a ser.
Lo que es realmente está más en lo que combate y
abomina. Nietzsche, profundamente cristiano escribe
el «Anticristo», precisamente por su impotencia para
asumir la verdad y la belleza del paganismo.
-Con mucha frecuencia es el débil el que hace el elogio
de la fuerza. En el orden de la conciencia el cardiaco es
el que se da cuenta de que tiene corazón.

El hombre suele nacer mintiendo pero, es menester,

DEBILIDAD Y FORTALEZA

ESCRIBIR CON SANGRE
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quemuera sólo después de haber dicho la verdad.
-La verdad existe para la conciencia humana única-
mente porque hay hombres capaces de gritarla a las
cuatro aristas del Universo.
-No hay más cobardía que no hacer tu acción o no
decir tu palabra. Que esta sea tuMoral.
-«Escribe con tu sangre», diceNietzsche, y la sangre es
acción.
-Amor, es decir y hacer verdad. Es más leal quien es
más veraz.
-Amor no quita conocimiento: añade conocimiento.
-Sólo porque amas el mundo es más nuevo y más
verdadero.
-«Nada hay nuevo bajo el Sol» -gritó de cansancio, de
mentira y de desamor.
-Salomón, te llaman sabio y no tienes ya corazón para
renovar la verdad.

-Dios dice a la Creación: Conóceme y llégate a mí,
para que yo, a mi vez, te reconozca y llegue a tu
corazón.

-Mío es mi pensamiento, dices presuntuosamente, y
nada es tuyo. Todo viene de los demás y todo va a los

QUERER AMAR

EL HOMBRE, VEHÍCULO DE PENSAMIENTO
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otros. Que vehículo y nada más que vehículo eres.
Motivo de creación y no causa de creación. Te
escogieron, tú no escogiste. Cuando descubras esto ya
no te sentirás grande sino a condición de hacer
solidaria tu grandeza.

-En la formación y desarrollo de las sociedades hay un
«es» y un «debe ser». El «es» está constituido por el
fondo estructural inmutable y eterno del hombre; y el
«debe ser» por las posibilidades de superación.
Quien se sale del «es» navega en el mar de la irreali-
dad y de la utopía. Quien no llega al «debe ser» se
petrifica en el ayer. Ninguno de los dos alcanza la
superación.
-El «debe ser» cuando se hace «es», se hace eterno e
inmutable.
-El problema capital para el que conoce la vida está
constituido por ¿Qué cosa es «es»? y por ¿Qué cosa es
«debe ser»?

-Más propio que decir que la vida tiene formas, sería
decir que tiene solamente estilos.
-El hombre está incapacitado para conocer sin estilo.
-El hombre es una estilización de laNaturaleza, y ésta,

EL “ES” Y EL “DEBE SER”

ESTILO Y CONOCIMIENTO
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a su vez, puede ser una estilización de Dios. Los
indios decían que la Naturaleza era Dios, sí pero un
Dios estilizado.
-Lo que va del lenguaje al estilo, va del estilo a lavida.
-El estilo forja su forma, pero la forma no forja su
estilo.

-Las religiones no son verdaderas, son más o menos
veraces, en el sentido de que dan al hombre una
mayor o menor elevaciónmetafísica o ética.
-La Religión no tiene nada que ver con lamentira; con
quien tiene que ver, y muy de cerca, es con el error.
-El error puede ser religioso; lamentira nunca lo es.
-El error no ha prostituido a Dios; quien lo ha prosti-
tuido siempre es lamentira.
-El sacerdocio organizado ha sido la mentira en todos
los tiempos y en todos los pueblos.
-La esencia de toda religión es un estilo expresado de
Dios, es decir, una mayor o menor fidelidad en la
versión, un mayor o menor plano de perspectiva
desde el cual se sitúa lavisión.
-Dios en el hombre es limitado; la ilimitación de Dios
está fuera del hombre.
-El esfuerzo de una nueva religión se dirige siempre a
colonizar para el hombre la ilimitacióndeDios.
-Aunque históricamente parezca paradójico, los
nuevos conceptos de libertad y de justicia se despren-

RELIGIÓN, ERROR Y MENTIRA
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den de los nuevos sentimientos religiosos. Ética y
justicia no pueden caminar sino agarradas de la
Religión.
-En las entrañas de las más grandes revoluciones
humanas ha habido siempre un ardiente sentido
religioso.
-El hombre vive, o lo que es lo mismo, sueña, gracias a
la limitación y a la ilimitación de Dios.
-¡Oh Dios, si te limitas absolutamente suicidas al
hombre; y sí en absoluto te ilimitas, te suicidas!

-Más allá de lamateria el espíritu;másalládelespíritu
la materia. ¿Dónde está el Cíclope capaz de romper el
círculo, marcar el diámetro y ganar la tangente?
-¿Dónde estará Dios, dentro de la rueda o fuera de la
rueda?
-Al borde de la rueda cesa el Conocimiento.
-El pesimismo intelectivo se ha generado siempre que
el caso de intelección se ha situado fuera de la rueda.
-Dentro de la rueda ¡qué variedad y qué voluptuosi-
dad para la intelección!...
-El que no ama su límite se pone en trance de disparar-
se y de hacerse trizas fuera de la rueda eterna.
-Sin embargo, soñemos siempre en salir fuera de la
rueda.

DIOS, CONOCIMIENTO Y CÍRCULO
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EL MONÓLOGO ETERNO
(AFORÍSTICA)

FRASES LIMINARES

Van estas frases liminares al frente de un libro que ha ido
articulándose sin premeditación ni plan alguno. Su armonía es
interna y sin duda alguna, es una armonía en el sentido de que nos
hablaVonUexkul.

Sentencias sueltas y deflagrantes, cortadas a pico, como
agujas solitarias, en la llanura de la conciencia. Ensayos de
articulación unitaria en medio de la heterogeneidad caótica
de nuestro contorno americano que está clamando por
organizarse y expresarse en cada vida individual.

El éxito de esta articulación depende de la potencia intuitiva
del escritor. Vivimos dentro de una nebulosa en la cual no
hay traza ni sendero para el caminante. Las viejas experien-
cias periclitadas no nos sirven sino como asidero para no
despeñarnos en el abismo. El escritor americano de hoy,
cualquiera que sea su categoría mental, no tiene sino una
palabra de orden: crear. Imperativo tiránico que, las más de
las veces, supera nuestras humildes capacidades.

Tengo la remota esperanza de que en el curso de estas
páginas alguna frase estremecida, algún pensamiento
encendido alumbren algún sector de nuestra vida informe y
la ayuden a articularse en alguna conciencia deAmérica.
Sólo con ello este librito habría cumplido sumisión.
A.O.
Trujillo, diciembre de 1929.
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Amor y Concupiscencia

- Cuida de que tu amor no se trueque en concupiscen-
cia. El amor es fuerte, clarividente y libre. Aclara y
revela la bondad de las horas y los días; diafaniza la
entraña oscura de los dioses. La concupiscencia es el
yugo, la debilidad y la tiniebladelconocimiento.

- El justo reconoce el delito y la imperfección aún en el
ser de todas sus complacencias. Conociendo
perdona y perdonando eleva, depura y engrandece.

- La concupiscencia, como un perrillo babeante, se
tiende a los pies de su pasión. Aunque viera el torvo
y sesgado rictus de Satanás daría manotadas contra
su justicia y, engañándose a sí mismo, vería el rostro
de un ángel. No perdona el delito porque perdonar
es conocer y ella es incapaz de conocerlo. Su deleite
es la celestina de lamentira y de la injusticia.

- El amor es bondad en acción y nada ostenta por que
todo lo tiene en sí mismo. Bondad erguida, indecli-
nable y sacerdotal.

- La concupiscencia es un capricho, un goce epidérmi-
co que se eclipsa cuando acaba el deleite. Es torpe,
ciega, turiferaria y embustera.

- Acércate a las cosas y a las almas con amor. Así
descubrirás el espíritu eterno que mora en ellas; así
te las apropiarás y expresarás su alta, su inédita
categoría armoniosa.

- Es mentira que haya una fría objetividad personal
más allá de ti mismo y proyectándose en la esencia

110



diversa delmundo.
La única salida posible es la salida del amor porque
es rendimiento, don y enajenación de sí propio. Sólo
amando te proyectarás a otro ser, y proyectándote le
conocerás. Esta es la sola objetividad: flama,
ardimiento y lumbre.
Todo lo demás es concupiscencia, mentira del
deleite y egoísmo vegetativo, incapaz de franquear-
se a las clamorosas persecuciones del Cielo y de los
hombres.

- ¡Cómo vas a vivir, alma mía, en medio de este
sediento fragor de afecciones sino te contagias de
esa embriaguez total, de esa simpatía cósmica, de
esa atracción universal de las sustancias que se
revela desde los matraces de la química y que se
eleva hasta los planos celestes de la desencarnación
y de las presencias sin forma!

- Para quien no tiene sensibilidad el mundo está
vacío. La naturaleza es muda a las interrogaciones
del que no tiene orejas.

- La profundidad de un pensamiento sólo puede ser
percibida por un alma profunda. El tonto sólo
descubre y admira las realidades de Pero Grullo.

- ¿Cómo queréis que Gedeón encuentre significado a
las fórmulasmatemáticas de Einstein?

- El hombre es una caja de vibraciones altas y bajas,

Vaciedad del Mundo
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una escala serial de mayor a menor y sólo percibe el
diapasón de su onda vibratoria.

- No hay un mundo; hay muchos estilos o versiones
delmundo.Hayinnumerables mundos.

- A menudo en la historia se ha condenado al orden
nuevo en nombre del desorden antiguo que ha
usurpado su nombre.

- El hambre y la necesidad de justicia no entienden el
llamado «principio de autoridad».

- Querido gobernante ¿no ves que hierven las
entrañasdelpueblo?

- Con frecuencia lamoralcondena a laMoral.
- ¿Será posible que avance tanto la ley que llegue a

confundirse en su vibrátil elasticidad con la
ÉtIca?
He aquí la esperanza de los oprimidos y de los
mejores.

- Reprime, gobernante, reprime la justicia. Así
encorajinas a tu pueblo contra ti y le redimes.

- Nada asume mayor grandeza moral que la vengan-
za colectiva contra la injusticia organizada por la
rutina del tiempo.

- La Autoridad, la Ley y la Moral alcahuetean muy a
menudo a la Arbitrariedad.

- ¿Cuándo los gobernantes se estimarán tanto a sí
propios como hombres para no ejercer este celesti-
naje?

Autoridad, Moralidad y Justicia
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Sentido del Límite

Ama tu propio límite, porque si no tu límite te
devora. Se tan humilde hasta estar orgulloso de tu
pequeñez. No hay sino una manera de vivir y de
expresar las cosas: amar tu limitación. No hay sino
una manera de no vivir y de no llegar nunca a la
expresión: eludir tu limitación.

- El infinito sólo es en nosotros como parcela. Que tu
corazón esté siempre dispuesto a recibir su parcela
cuotidiana.

- El espíritu es en cada hombre un estilo. Ama tu
estilo.

- Sin embargo, escucha: no vayas a amar tanto tu
límite que tus ojos queden ciegos para siempre.

- Quien ve demasiado, nomiranada.Laclarividencia
no es sino la insistencia, la perseverancia de la
mirada en una perspectiva. En el orden puramente
dialéctico los escolásticos ya lo dijeron: quien
prueba demasiado nada prueba.

- Sólo hay una clase de individuos que ven demasiado
y que no miran nada; que jamás pueden amar su
propio límite: los idiotas carecen de humildad y
están incapacitados para el orgullo.

- Amar el infinito, querer beberlo en un sólo sorbo y
no poder darse éste a nosotros sino gota a gota,
limitándose cada día, prostituyéndose en una
técnica: he aquí la opresora tragedia de la vida!
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Pasiones y Educación

- Para matar la ambición inferior, la pequeña ambi-
ción, no hay sino un camino: superar la ambición
hasta hacerla positiva y creadora. Solo así la apeten-
cia hedonística se hace heroicidad virtual. En la
médula de las más grandes santidades hay una
pasión o varias pasiones desordenadas que al
superarse y vencerse se hacen humildad virtuosa
por amplificación y anchura de panorama.

- El problema de la educación no es suprimir las
pasiones que son el impulso creador del hombre. El
problema consiste en enseñar la superación de las
pasiones hasta la máxima nobleza y en servirse de
ellas como instrumentos del espíritu. El concepto
común sobre el aplastamiento o extirpación de las
pasiones, es un sentimiento suicida que tiende a
convertirnos en eunucos morales. El hombre vale
por sus más fuertes impulsos, es decir, por sus más
fuertes pasiones. Lasmásdelasveceséstassetornan
negativas porque no se ennoblecen. He aquí el
pecado.

- Hombre sin pasiones es un ex-hombre, un ex-ser. La
educación no es inculcar y modelar; la educación es
revelar, conducir y ennoblecer. El alma humana es
demasiado sagrada para que nadie tenga la preten-
sión de modelarla a su capricho. Un poco más de
reverencia ante ella hace falta. El alma de cada niño
tiene demasiado porvenir para que el pasado
pretenda formarla.



- El único pecado de la vida es la infidelidad de cada
cosa o de cada ser a sus fines. Las pasiones se hacen
pecados cuando traicionan a su destino. Se truecan,
entonces, en apetito, es decir, en negación vital. La
negación en medio del espectáculo del Cosmos en
que todo se afirma por la propia gravitación del
destino, es lomonstruoso.

- Si el hombre supiera que el destino es libertad estaría
salvado para siempre.

- Artista: No pongas la naturaleza en tus ojos; pon tus
ojos en la naturaleza. Esta es impasible y silenciosa,
sólo tú eres el verbo y la embriaguez.

- Artista: Tú eres uno de los infinitos cauces de la
divinidad que revelan los infinitos «modos» de
Dios. Conduces las cosas a Dios y este a las cosas.

- Hombre: ¿No has descubierto todavía que el
pensamiento es el Espíritu?

- El ciego del Espíritu interrogaba al ciego de naci-
miento: ¿dónde están tus ojos?

- Cuando preguntes algo debes estar siempre a la
altura de la respuesta.

- No pretendas conocer y amar nada si eres incapaz de

Sentido de Revelación

Letra y Espíritu

Amor y Conocimiento
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asumir, en plenitud, la responsabilidad de ese
conocimiento y de ese amor.

- Oye, Pedro, ¿cuántas veces todavía te negarás a
asumir la responsabilidad de conocer y de amar a
Cristo?

- La mañana, las estrellas, el rocío, la luz y el hombre
mismo esperan que el hombre los comprenda.

- La vida no es un juzgamiento; la vida es una revela-
ción.

- El sol muere todas las tardes porque tu corazón se
fatiga.

- Oye, mono, ¿por qué no tienes el valor de tu ser, y
siempre estás imitando las gesticulaciones de tus
hermanos?

- Oye, literato, ¿por qué te empeñas en no ser como
todos tus hermanos?

- ¡Valor, valor, para que puedas arribar a la plenitud
de tu hombría!

- Hombre, ni mono ni literato, que tu «presencia» sea
como la rosa, como el agua, como la luz, y que

Lo primero, comprender

Vejez del hombre

Perseverancia en sí mismo



puedas decir sencillamente, sin cobardía y sin
vanagloria: «Soy».

- Oye, querido, ¿en ejercicio de qué poderes niegas tu
mano a ese hermano tuyo que acaba de cometer un
robo o de consumar un asesinato? ¿Cuándo tu
corazón será más dilatado que la moral, más ancho
que la ley?

- Si el hombre supiera hasta donde es sagrado sería
más puro.

- La modestia auténtica es amplificación del panora-
ma vital. El hombre modesto no es que ignora sus
méritos -¡cómo podría ignorarse la propia luz!-, es
que lo que los demás llaman méritos los ubica
dentro de una vasta armonía cósmica en que el
hombre es sólo el instrumento.

- Si el arado fuera consciente, no estaría orgulloso de
roturar la tierra porque esa es su ley. El hombre, de la
misma suerte, para extirpar su necia vanidad debe
hacerse consciente de su ley. En esto el animal es
superior al hombre porque pasa por la vida con
eterna fidelidad a su destino, sin envanecerse por
ello.

- La inteligencia y el pensamiento humanos no tienen
más función que el hombre descubra y reconozca su

Legalidad y Moralidad

Modestia y Conocimiento
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divinidad. Esta es su diferencia capital con el
animal. Ambos están hechos para cumplir con su
destino, pero el uno lo cumple sin saberlo; el otro
debe cumplirlo sabiéndolo. Para saberlo es que el
hombre es libre, porque el conocimiento es esencial-
mente libertad. Por eso el animal que no es libre
carece de inteligencia superior, a pesar de tener un
destino. Este es el grande sentido de la vida humana.
Es su clave.

- El hombre suele nacer mintiendo pero, es menester,
quemuerasólodespués de haber dicho la verdad.

- La verdad existe para la conciencia humana única-
mente porque hay hombres capaces de gritarla a las
cuatro aristas delUniverso.

- No hay más cobardía que no hacer tu acción o no
decir tu palabra.QueestaseatuMoral.

- «Escribe con tu sangre», diceNietzche, y la sangre es
acción.

- Amor es decir y hacer verdad. Es más leal quien es
más veraz.

- Amor no quita conocimiento: añade conocimiento.
- Sólo porque amas el mundo es más nuevo y más

verdadero.
- «Nada hay nuevo bajo el Sol»- grito de cansancio, de

mentira y de desamor.
- Salomón, te llaman sabio y no tienes ya corazón para

renovar la verdad.

Escribir con sangre
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Querer Amar

El Hombre, vehículo de pensamiento

El "Es" y el "Debe Ser”

- El Espíritu dice a la creación: Conóceme y llégate a
mí, para que yo, a mi vez, te reconozca y llegue a tu
corazón.

Mío es mi pensamiento, dices presuntuosamente, y
nada es tuyo. Todoviene de losdemás y todo va a los
otros. Que vehículo y nada más que vehículo eres.
Motivo de creación y no causa de creación. Te
escojieron, tú no escojiste. Cuando descubras esto ya
no te sentirás grande sino a condición de hacer
solidaria tu grandeza.

- En la formación y desarrollo de las sociedades hay
un «es» y un «debe ser». El «es» está constituido por
el fondo estructural, inmutable y eterno del hombre;
y el «debe ser» por las posibilidades de superación.
Quien se sale del «es» navega en el mar de la irreali-
dad y de la utopía. Quién no llega al «debe ser» se
petrifica en el ayer. Ninguno de los dos alcanza la
superación.

- El «debe ser» cuando se hace «es», se hace eterno e
inmutable.

- El problema capital para el que conoce la vida está
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constituido por ¿Qué cosa es «es»? y por ¿Qué cosa
es «debe ser»?

- Más propio que decir que la vida tiene formas, sería
decir que tiene solamente estilos.

- El hombre está incapacitado para conocer sin estilo.
- El hombre es una estilizacióndelaNaturaleza,yésta

a su vez, puede ser una estilización de Dios. Los
indios decían que la Naturaleza era Dios, sí pero un
Dios estilizado.

- Lo que va del lenguaje al estilo, va del estilo a la vida.
- El estilo forja su forma, pero la forma no forja su

estilo.

- Las religiones no son verdaderas; son más o menos
veraces, en el sentido de que dan al hombre una
mayor o menor elevaciónmetafísica o ética.

- La religión no tiene nada que ver con lamentira; con
quien tiene que ver, y muy de cerca, es con el error.
El error puede ser religioso; lamentira nunca lo es.

- El error no ha prostituido a Dios; quien lo ha prosti-
tuido siempre es lamentira.

- El sacerdocio organizado ha sido lamentira en todos
los tiempos y en todos los pueblos.

- La esencia de toda religión es un estilo expresado de
Dios, es decir, una mayor o menor fidelidad en la

Estilo y Conocimiento

Religión, Error y Mentira
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versión, un mayor o menor plano de perspectiva
desde el cual se sitúa la visión.

- Dios en el hombre es limitado; la ilimitación de Dios
está fueradelhombre.

- El esfuerzo de una nueva religión se dirige siempre a
colonizar para el hombre la ilimitación de Dios.

- Aunque históricamente parezca paradójico, los
nuevos conceptos de libertad y de justicia se
desprenden de los nuevos sentimientos religiosos.
Ética y justicia no pueden caminar sino agarradas de
laReligión.

- En las entrañas de las más grandes revoluciones
humanas ha habido siempre un ardiente sentido
religioso.

- El hombre vive, o lo que es lo mismo, sueña, gracias
a la limitación y a la ilimitación de Dios.

- ¡Oh Dios, si te limitas absolutamente suicidas al
hombre; y si en absoluto te ilimitas, te suicidas!

- Más allá de la materia el espíritu; más allá del
espíritu la materia. ¿Dónde está el Cíclope capaz de
romper el círculo, marcar el diámetro y ganar la
tangente?

- ¿Dónde estará Dios, dentro de la rueda o fuera de la
rueda?

- Al borde de la rueda cesa el Conocimiento.
- El pesimismo intelectivo se ha generado siempre

Dios, Conocimiento y Círculo
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que el caso de intelección se ha situado fuera de la
rueda.

- Dentro de la rueda ¡qué variedad y qué voluptuosi-
dad para la intelección!...

- El que no ama su límite se pone en trance de dispa-
rarse y de hacerse trizas fuera de la rueda eterna.

- Sin embargo, soñemos siempre en salir fuera de la
rueda.

- Hermano mío, no te diré que aprendas de mis
flaquezas: son ellas tan vergonzosas y mezquinas.
Aprende demisvirtudes y demisheroicidades. Sólo
ellas pueden enseñarte algo de la bondad eterna de
todas las horas de Dios.

- Nada haymáscobardequepremunirse de los vicios
de otro o de las flaquezas y deslices de un santo y de
un hombre superior para justificar los propios
extravíos. Si precisamente ellos cayeron para que
nosotros nos sirvamos de su experiencia y no
tropecemos.

- Si no hubiera un aleccionamiento ético hacia la
perfección, ¿para qué entonces la vana experiencia
moral de cada vida? ¿Para qué si no vamos a
esforzarnos en no repetir la misma cadena del
pecado?

- No te diré que no peques porque jamás conocerás el
dolor -sabio, fuerte y lúcido maestro-, y porque con

Pecado y santidad
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el pecado se sube a la virtud iluminada; pero sí te
digo que jamás trates de rebajar las vidas generosas
por sus flaquezas y, menos aún, que te sirvas de ellas
para justificar elmalentimismo.

- El pecado es la escarpadura, el camino, el crisol, el
calvario y la prueba.

- Si no te quemas y te sangras alguna vez, ¿cómo vas a
poder evitar, almamía, el fuego y la espina?

- La virtud sólo vale como virtud cuando es una larga
experienciadolorosa.

- Así como el castramiento físico no produce genera-
ción alguna, el castramiento moral o espiritual no
produce nunca obras eternas y buenas.

- Tu virtud, por fuerza, tiene que sufrir su pecado.
- ¿Cuál es virtud y cuál es pecado? Nadie puede

decírtelo, en verdad. Ríete de quien pretenda
imponértelos, así sea un hombre, un libro, una
sociedad o una religión dogmatizada. Sólo en ti está
la luz, adéntrate en tu propia intimidad, en los más
oscuros senos de tu conciencia personal y de allí
brotará la voz, la auténtica voz de tu eternidad.

- Y no vivas en cobardía. No es el temor sino el amor
de Dios el que salva.

- El temor sólo lo engendran los tiranos y los déspotas,
y lo sufren sólo los esclavos. Pero Dios no es un
tirano, y tú, hombre, no eres un esclavo.

- La virtud temerosa es lamoraldelospublicanosy de
los negociantes que esperan una recompensa por
sus buenas obras. Tu llega a la virtud por el camino
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del amor que todo lo reviste de belleza, de dulzura y
gracia.

- Ámate a timismo, pero, ÁMATE.
- El mal y el pecado no existen en verdad; sólo existen

como tránsito y como puente hacia la virtud, hacia la
gracia que es el conocimiento de timismo.

- El hombre que no ha pasado por el pecado es el
hombre neutro, jamás el virtuoso y el héroe.

- Cada vida tiene su pecado y su mal y ¡ay! del
cobarde que tema las encrucijadas, los malos pasos y
los abismos.

- Es preciso haber salvado abismos, encrucijadas y
malos pasos para ser un hombre, es decir, criatura
divinizada que sabe todos los secretos de la tierra y
del Cielo, precisamente porque ha pecado y ha
sufrido elmal.

- Cae al abismo sólo el que teme el abismo.
- Desconfiad del hombre que no ha pecado nunca, o es

un hipócrita redomado o un monstruo en que la
vida se ha negado a sí misma, en que la santidad se
ha tornado neutra y negativa.

- ¿Comprendéis el absurdo moral de una virtud sin
esfuerzo, sin vencimiento y sin victoria?

- No temas el pecado, pero véncelo y aprovéchalo
cuando llegue, porque sino serás la hoja seca y la
veleta de todos los azares y de todos los vientos.

- Virtuoso significa: guerrero, vencedor y héroe.
- Y cuidado conque trates de justificar tu pecado con

los recursos de tu razón. No sólo perviertes así a
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otras almas sino que te tornas en la celestina de tus
vicios, en la comadrona de tus errores. Perviertes,
además, a la inteligencia usando una de sus poten-
cias como abogado o intermediariodelmal.

- Que toda tu lealtad viril, que todo tu valor moral esté
en gritar arrepentido: «¡He pecado!».

¡ Cómo queda de límpida y tranquila el alma después
de este grito!

- Acaso, todo el mal del mundo esté en el extraviado
uso que hacemos de la razón. Si tuviéramos el valor
de no engañarnos y de no engañar a los demás,
abusando y prostituyendo la inteligencia, no
habrían ya tiranos, ni sistemas, ni injusticias.

- Una epopeya espantosa falta crear al ingenio
humano, una epopeya infernal y satánica que
explique la tragedia de la inteligencia humana
desplazándose de sus fines divinos, de sus excelsos
fines de belleza y de verdad, haciéndose el instru-
mento y el vehículo pasivo de los vicios, errores,
extravíos y concupiscencias del hombre. Goethe,
acaso, tuvo vagamente esta intuición en el Fausto,
pero le faltó pintar la tragedia de la inteligencia con
todo su lúgubre colorido, la tragedia del hombre al
deponer a los pies de Satán precisamente su más alta
investidura, su oriflama o signo divino que le
levanta por sobre toda laCreación.

- El hombre es un Dios caído, pero caído precisamente
por tener un pensamiento puro, una razón que ha
enlodado en sus más bajos instintos extraviándola
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de sus fines supremos.
- Si no razonáramos nuestros vicios para justificarlos,

asumiendo valerosamente nuestra responsabilidad,
casi los habríamos vencido, pero razonamos.
Porque esmentira, en un sentido absoluto, que haya
pecados y vicios irreflexivos, que haya pecados y
vicios injustificados!...

- No toda la vida es el ejemplo. El ejemplo es después
de la caída, cuando sé es el conocedor del peligro y la
víctima del mal. ¡Escúchalo bien juzgador implaca-
ble de las santidades y de las predicaciones genero-
sas!...

- Cada época tiene su justicia, porque la justicia -una
de las fuerzas esenciales y supremas del Universo-
sólo se vierte y se expresa por estilos, por facetas,
según la sensibilidad del órgano histórico que la
capta.

- La justicia abstracta y pura apenas existe para el
hombre, apenas es capaz de concebirla la inteligen-
cia humana.

- La justicia se da al hombre mediatizada, traducida,
solubilizada por la conciencia de una moral,
atemperada y humanizada por cada época histórica.
Llega, a veces, a diluirse tanto en las costumbres y en
la razón del hombre que con frecuencia sucede que
la justicia de una época, de una raza o de un pueblo,

Historia y Justicia
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es la injusticia de otra época, de otra raza y de otro
pueblo.

- Cada época, cada hombre, cada pueblo y cada raza
tienen la responsabilidad de una justicia perfeccio-
nada.

- La función de la historia se cumple definiendo
nuevos y superados sentidos de justicia.

- La tragedia de la historia se origina por las resisten-
cias que opone la justicia pasada al devenir de la
justicia nueva. Por el choque de ellas estallan las
grandes convulsiones sociales.

- El problema de la libertad social e individual es un
problema de justicia.

- Una clase asume, espiritualmente, el papel director
en la sociedad cuando se hace el órgano de la nueva
justicia.

- Una justicia no es el producto de los códigos, leyes y
medio social de una época; son éstos productos y
consagración de la nueva justicia.

- Cuando la justicia nueva se vierte en los códigos y
leyes de un pueblo, tiene ya la fuerza a su servicio, la
fuerza coactiva de una organización política que
completa su eficacia.

- Cuando la fuerza continúa al servicio de la justicia
pasada se rompe el equilibrio social, se hace injusti-
cia.

- Los pueblos en lugar de organizar la justicia debe-
rían organizar la renovación de la justicia. Se
acabarían entonces las sangrientas perturbaciones
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de la historia y la humanidad entraría en un período
fecundo demadurez y de serenidad espiritual.

- Un sistema de gobierno perfecto es la expresión de la
justicia de su época, pero ha sucedido siempre que
cayendo en manos de una clase se ha anquilosado
tornándose en privilegio, haciéndose facciosa por la
violencia.

- Después de cada ciclo histórico sobreviene un
período transitorio de violencia que engendra la
dictadura; es el momento en que la justicia pasada
ha perdido su fuerza organizadora y la justicia
nueva aún no se ha organizado en un sistema
político que sea eficaz como fuerzadirectriz.

- Las dictaduras serán siempre posibles mientras
subsistan los gobiernos de clase.

- La democracia pura, ya no como abstracción
racional sino como realidad histórica, es y debe ser
siempre la meta. ¿Lograrán alcanzarla y organizarla
las fuerzas avanzadas de este momento histórico,
tan agitado, tan rico y tan vivaz?

- Has de estar cuarenta veces al día en peligro de
muerte para que tu espíritu no se ablande como la
cera. Es preciso que al borde del naufragio, al borde
del sumidero definitivo, te salves, también, otras
cuarenta vecesdefinitivas.

- Aquel que construye su tienda y se pone al abrigo de

Vida y Peligro
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las inclemencias y de las traiciones de la naturaleza
será el victorioso del primer peligro y el vencido de
las treintinueve restantes. Pero eso no es vivir, sino
eludir el vivir. Vivir es ser el vencedor de las
cuarenta veces definitivas y, al día siguiente,
recomenzar de nuevo.

- El peligro es para el espíritu como el temple para el
acero. Hay que sumergirnos siempre en este baño
que conserva nuestra juventud eterna.

- El azar es el padre del peligro y el fuerte cuenta con
el azar para su victoria.
Existieron cierta vez dos hombres que habitaban la
orilla derecha del río eterno de la vida. El torrente
era caudaloso y había peligro en atravesar la
corriente. Pero, en la orilla izquierda, manaba de la
roca viva la fuente de la eterna juventud que estaba
guardada en la noche por un dragón voraz, y era
accesible solo en pleno día.
Los dos hombres, después de trabajosas meditacio-
nes, obtuvieron el secreto.
Hiriéronse fuertes, vigorizaron sus músculos,
aceraron su voluntad y un día estuvieron en actitud
de tentar la peligrosa aventura, y así lo hicieron con
éxito.
Pero uno de ellos encontró que el esfuerzo diario,
además de peligroso era demasiado duro y, para
ahorrarse de ambos, construyó un puente para su
uso exclusivo. De esta suerte pasaba fácilmente de
una orilla a otra todos los días, mientras el otro se
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esforzaba y desafiaba el peligro. Mas llegó un día en
que las aguas de las montañas se precipitaron hasta
el valle y el torrente arrebatado descuajó el puente
de la comodidad y de la vida fácil.
Los dos hombres, cumpliendo su menester cotidia-
no, encontrábanse en la orilla izquierda. El sol se
ocultaba allá tras los altos picachos fragorosos.
Acercábase la hora en que el monstruo salía de su
guarida.
El hombre que había vivido siempre en peligro y que
conservaba sus músculos ágiles y fuertes, pudo
atravesar victoriosamente la corriente.
El otro, debilitado por la comodidad de su puente,
fue arrastrado y despedazado contra las rocas. Por
haber eludido treintinueve veces definitivas el
peligro, fue devorado definitivamente al encontrar-
se por segunda vez frente al azar.
En verdad, los hombres han perdido lamemoria del
paraje en que brota la fuente de la eterna juventud.
Sus linfas fluyen reflejando el azul puro del cielo y
están esperando que el hombre las encuentre de
nuevo.

- Los concupiscentes han inventado la ceguera del
amor para consolarse confundiendo con é1 su
apetencia mezquina. El amor es la torre de las cien
mil ventanas iluminadas que alumbran todos los
misterios y que revelan todas las gracias.

La ceguera del Amor
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- ¡Qué vengan a decirme que el amor es ciego para
ponerles a los ojos la linterna mágica de las revela-
ciones!

- ¡Ciego el amor, Dios mío, ciego aquel que te ha
encontrado!...

- Salió Ruth una tarde con su cántaro a la fuente y
aquel lazarillo ciego condújola a las eras de Booz,
donde encontró la miel de la vida, la dulzura eterna
de las horas sin eclipse.

- ¡Nació Jesús en Nazaret, y ese niño sin pupilas
mostróle el Reino de los Cielos, por el camino del
Templo y por la escarpadura del Calvario!

- ¡Maravillosa ceguedad la del amor en la que se
proyectan, como en un espejo divino, todas las
imágenes y claridades de la tierra!

- ¡Frío razonador, a fuerza de perfecta lógica desapa-
sionada, has empañado el único reflejo de la
eternidad que te salvaría!

- Las pupilas del amor son herméticas y sutiles, pero
no son ciegas, miran ciertas imágenes que tus
pupilas no alcanzan y por eso dices que aquellas no
existen, que son vanas alucinaciones de la esperan-
za, pero no, yo te digo que son realidades eternas y te
invito, hermanomío,aejercitartumirada,a discipli-
nar y despertar tu bondad que está dormida.

- El amor, te advierto, tiene sus tremendas responsa-
bilidades, cuándo hayas mirado con sus ojos tienes
ya que alzar con tu carga hacia tu calvario.

- Pero te advierto, también, que aunque sudes sangre
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y se desgaje tu carne en los guijarros, la carga no te
pesará; te será ligera, como una pluma.
No se han hecho para los temerosos los ojos del
amor. Hay escarpaduras, hay calvarios, hay crucifi-
xiones, hay azotes y mofas.

- Así como no debes eludir tu dolor, tampoco debes
usurpar el ajeno. La lágrima no es nada abstracto y
racional. La lágrima es el destino irrecusable, de
pura esencia personal, es la responsabilidad de
nuestra tragedia. Nuestro dolor hace nuestro
camino, es un instrumento o vehículo de ascensión y
depuración. Cada cual debe sufrir el suyo; es
intrasferible o insustituible. Querer sufrir el dolor
ajeno es no sólo una necedad generosa, sino un
pecado contra el espíritu. Por desgracia pocos
hombres alcanzan a sentir lamajestuosa responsabi-
lidad de su lágrima.

- Con el dolor no cabe beneficiencia, sustitución ni
filantropía alguna.Hayquesufrirlo.

- Pormuchoquequieras eludir tu dolor no lo alcanza-
rás. Es fatal como el destino, es el destinomismo.

- Mis palabras sólo quieren que hagas consciente tu
responsabilidad y que conserves la buena disposi-
ción de tu alma para que aproveches el don de tu
lágrima.

- Nada hay más criminal que esterilizar el propio
dolor. Es como si cambiáramos la ruta que lleva a la

Dolor y Responsabilidad
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tibieza del hogar por la ruta que lleva al desierto o al
páramo.

- Quien asuma la máxima conciencia de la responsa-
bilidad de su dolor es el hombre que ha arribado a la
suprema sabiduría de la vida; es aquel que marcha,
derechamente, hacia la fuente de la gracia.

- No es tanto la verdad y la justicia lo que renueva y
fortalece a los pueblos, sino el ansia de la verdad y de
la justicia.

- La sabiduría no es tanto la posesión del conocimien-
to sino el esfuerzo y el camino al conocimiento.

- No hay sabiduría infusa, sino sabiduría sufrida,
conquistada y vencida.

- El atributo que mejor define al hombre es su volun-
tad hacia la virtud y hacia la sabiduría.
No hay esfuerzo estéril y perdido; por mezquina que
sea su proyección sus resultados son siempre
positivos y eficaces.

- Acaso Dios, en su más alta esencia, no es sino una
inagotable voluntad de crear.

- Si nuestra voluntad no flaqueara, nunca llegaríamos
a lamuerte.

- Sé que en lo que he dicho hay o parece haber innu-
merables contradicciones. Si no fuera sincero

Voluntad y Sabiduría

Contradicción y Armonía
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buscaría una puerta de escape para conciliarlas.
Pero, no. Sé con certidumbre que mi espíritu es una
unidad y prefiero esperar a que él mismo, sin
violencia, algún día encuentre y exprese su armonía
vital dentro de sus contradicciones aparentes.

- Todos somos unidad. Nuestras contradicciones no
son sino el resultado de nuestra limitación verbal o
expresiva que corrompe la fuente original de la
armonía.

- La unidad es multiplicidad. Cuando comprendas
esto, no ya como mera experiencia sensorial o como
simple acrobacia racionalista, sino como intuición
iluminada de las fuerzas esenciales del mundo,
habrás comprendido una partedelsecreto de Dios.

- Si no sientes aletear la palabra nueva y desnuda en
tus labios es mejor que te calles y que selles tu boca
con las siete clausuras del silencio.

- Cuando hayas dicho lo que tuviste que decir rompe,
alfarero, el molde en pedazos para que no circulen
las ánforas falsificadas y se convierta en tráfico o vil
comercio el espíritu deDios.

- Tu pensamiento ha de ser, de tal suerte, ascua
encendida que fluidice las paredes del ánfora para
que sin salirse de la forma trascienda de la forma.

- El día que la médula de tu pensamiento sea vencida
por el ánfora se habrá muerto para siempre tu
enseñanza.

El Pensamiento y el Ánfora
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- Huye de los honores y de los aplausos por que las
palabras cortesanas del agradecimiento y la compla-
cencia de tu amor propio satisfecho embotarán la
fluidez de tu espíritu.

- El artista, habitante de las Tebaidas, sólo conserva la
integridad de su pensamiento en las vastas soleda-
des. Haz de tal suerte que conserves tu Tebaida
dentro del barullodelaciudad.

- ¡Soledad dentro de la feria, ésta es tu norma, artista,
Unigénito de Dios!...

- No es la forma que capta al pensamiento, es el
pensamiento que crea su forma.

- Si subviertes esta ley, verás como tu espíritu se
avillana y se diluye en las viles elegancias y en las
ociosas bizarrías de la novedad y de lamoda.

- No es la palabra, es el espíritu de la palabra, lo que
hace la enseñanza.

- Salí un día en busca del poder, de la riqueza y de la
fama, pero me encontré con la Belleza y con el Amor
y me dijeron al oído tales palabras especiosas que
me hendieron las entrañas.

- Que tu pensamiento esté de tal modo desasido de la
palabra que parezca siempre dolerse de su cárcel.
Así estará siempre presto para encarnarse en las
palpitaciones de una vida.

- Debes amar con tal reserva a la forma, aceptándola
sólo como una limitación inevitable.

- Cuida de espiritualizar tu vaso,másquedeencarnar
o materializar tu pensamiento. Más peligro hay en
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anquilosar, congelando la palabra de Dios, que en
dejar de expresarla, o expresarla a medias por falta
de gravitaciónmaterial.

- Porque el pensamiento está demasiado agarrado a la
forma, porque está demasiado literalizado es que se
han dogmatizado las religiones, se ha traficado con
la belleza y se han aglutinado los hombres en
partidos doctrinarios.

- Rompe la densidad de la palabra; desnaturaliza la
voz que sale de tu boca para que tu pensamiento
llegue siempre vivo al corazón del hombre.

- Date tal maña para que lo que dices nunca pueda
literalizarse. La letra ha sido, en todo tiempo, la
enemiga del espíritu porque, de ordinario, va
cargada de gravitaciónmaterial.

- La función del escritor es volatilizar la palabra sin
que ella pierda su virtual concisión expresiva.-
Cárgala de pasión y de grito, cárgala de amor y de
justicia.- Hazla deflagrante y magnética para que
nadie pueda prostituir el ánima encendida que lleva
en su entraña.

- No hay procedimientos técnicos para renovar y
vigorizar la expresión.- Tu palabra ha de salir de tu
pecho, palpitante de frescura porque ha estado
sumersa en la fragua y en la aurora de tu fe.- Ha de
vitalizarse primero en tu corazón antes de articular-

Palabra y Espíritu
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se.- Desdeña esa labor de taraceo o de carpintería
literaria con que suele falsificarse la originalidad de
la expresión; desdeña, sobre todo, al estilista
profesional que se ocupa en hacer mezquina
alfarería verbal.- La palabra del estilista es saco
vacío que no contiene nada.- No olvides que tu
expresión es simple vehículo de tu espíritu.

- Apodérate, eso sí, del lenguaje; enseñoréate de sus
recursos y de sus secretos para que hagas de él un
instrumento maleable y flexible a todos los matices
de tu pensamiento.- Perfecciona, enriquece, depura,
agiliza y embellece tu vehículo expresivo hasta
donde alcance tu genio de artista, pero nunca
juegues al esteta con la palabra, miniaturizando
necedades, sino, al contrario, llénala, hasta los
bordes, de pensamiento y de espíritu.

- Escritor que no respeta la santidad de la palabra es
un alma espuria.- La palabra es un tabernáculo
adonde deben acercarse los oficiantes perfectamen-
te puros y ardidos de fe amorosa.

- No sólo se peca contra la palabra haciéndola
vehículo de la mentira o de la injusticia, sino
también haciéndola vana, superflua y vacía;
extraviándola y arrancándola de sus fines vitales.

- Hay un signo que revela degeneración y decadencia
de los pueblos y de las razas: la incontinenciaverbal.

- La raza que ha perdido el respeto a la santidad de la
palabra ha perdido también la práctica y la fe de los
supremos valores vitales.- Se truecan los hombres
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en habladores superficiales.- Ciencia, Arte, Pensa-
miento, Ética, Religión, Historia se convierten en
simples verbalizaciones estériles.- La palabra,
entonces, es unmonstruo que lo devora todo.

- Hay la virtud de la palabra; pero hay también el
peligro de la palabra.- Llega a la una como puedas,
pero sálvate también, como puedas, del otro.

- No hay antro ni sumidero más pavorosos que
aquellos a que nos conduce el mal ejercicio de la
palabra.

- Hay tresmaneras de conocer:

1° Una lejana o de perspectiva en que relacionamos
la cosa conocida con el paisaje y con las demás
cosas. Conocimiento porubicación.

2° Otra directa o formal en que percibimos directa-
mente la forma de las cosas, intrínsecamente, por
lo que es en sí misma. Conocimiento por contacto.

3° Una última, profunda y esencial, donde opera el
espíritu, la segunda vista del observador. Conoci-
miento por intuición.

- La historia no es prestidigitación, no es manipuleo
de intrigas palaciegas en que el hombre asume el

Maneras de Conocer

Hombre Histórico
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papel de director de orquesta. La historia es inexora-
ble, sacerdotal predestinación y el hombre, órgano,
vehículo de esta predestinación.

- Si el hombre superior crea la historia, en cierto
modo, es porque antes la historia lo ha creado, se ha
encarnado en él.

- El hombre histórico cumple una función que él no ha
escogido, que ni siquiera ha calculado ni razonado y
con frecuencia, ignora, sus proyecciones ulteriores y
definitivas.

- Hacer voluntaria y consciente hasta la heroicidad su
predestinación es la más alta y grande responsabili-
dad del hombre superior sobre la tierra.

- La libertad política, social y religiosa es la justicia en
función de la historia.

- Hay en nuestra moral cristiano-farisaica una
ominosa gravitación hacia la mera fisiología del
cuerpo, hacia el egoísmo grosero de la carne. Moral
brutal y cavernaria, llena de violencia oscura. Los
pecados contra el espíritu casi no son pecados.
Apreciamos más la doncellez de la demi-vierge, que
la virginidad del alma cuando la carne está macula-
da.
El honor del hombre en relación a la mujer, ¿qué otra
cosa es sino estamoral cristiano-farisaica de nuestra
época?

Virginidad y Cristianismo
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Ilusión y Esperanza

- Suele haber una confusión, muy frecuente por
cierto, entre las palabras ilusión y esperanza.

- Si esta confusión hubiera sido puramente verbal y
no hubiese trascendido a la realidad misma de la
vida, no habría importado gran cosa. A lo sumo,
habría importado una impropiedad gramatical o de
lenguaje, o una confusión conceptual. Pero ha sido
tremendamente trágico para la historia y para la
norma vital del hombre.

- De ilusión a esperanza va la misma distancia que
hay del hombre ilusionado o iluso al hombre
esperanzado.

- El iluso se dispara fuera de la realidad, fuera de toda
posibilidad humana. Aspira a imposibles, a simples
espejismos.

- El esperanzado espera porque sabe lo que espera.
Está dentro del devenir armónico de la vida que
asciende y quiere superarse.

- La ilusión siempre va al fracaso porque se desplaza
fuera de toda concordancia vital.

- La esperanza siempre va, tarde o temprano, al éxito
o a la victoria porque se apoya en la fe, que no es
ciega, como se dice, sino despierta, avizora, aguda
intuicióndelporvenir.

- La posición mental del iluso es racionalista. Es el
vano orgullo del pensamiento puro que pretende
conducir a la vida y al hombre a su albedrío, desde-
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ñando su conformación humana.
- La posición mental del esperanzado es vitalista,

hombre que marcha cauteloso descubriendo los
secretos de la vida, acechando los pasos del porve-
nir.

- Para el iluso las realidades son amargos desengaños,
negaciones constantes de su propio ideal.

- Para el esperanzado las realidades son confirmacio-
nes de sus ideales, acicates de victoria.

- El iluso, cazador de utopías, acaba en escéptico y en
reaccionario.

- El esperanzado, forjador de realidades, es siempre
un creador, un espíritu militante de la belleza, de la
bondad, de la perfección y de la justicia.

- La esperanza es sabiduría que cada día se acrecienta,
se afina, se agudiza.

- La ilusión es la locura que se ha desglosado de la
realidad, de toda vibración vital.

- El decir popular que considera al iluso como un
alienado o loco, no anda tan equivocado, como nos
parece.

- La esperanza nunca se hace sospechosa porque
siempre es eficaz; en cambio la ilusión muestra
siempre un elemento equívoco o ambiguo.

- La ilusión es el chantaje o el bluff del ideal porque es
utopía. La esperanza es el mismo ideal que cada día
eclosiona, se afirma y se cuaja en realidades.

- Nadie ha cantado a la ilusión con un fervor más falso
o hipócrita que el romanticismo. Especie de treno o
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lloriqueodeheroicidad bufa.
- En tanto, la esperanza es siempre la médula de todo

fuerte pensamiento y de todo arte superior verdade-
ramente humano.

- La ilusión es negativa, superflua y falaz porque es la
mentira de la realidad.

- La esperanza es el impulso vital mismo porque es la
videncia del porvenir, porque en sus entrañas se
procrea y se sazona la vidamisma.

- La ilusión es hija del desvarío; la esperanza es hija de
la fe y del ensueño.

- El dolor de la vida no se hace soportable por la
ilusión; el dolor de la vida se hace soportable,
grande y bello por la esperanza. Se torna en frenético
gozo de crear.

- Sólo a fuerza de metáfora la ilusión se ha convertido
en esperanza y la esperanza se ha trocado en ilusión.
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COMENTARIO DE CÉSAR VALLEJO

He leído “Notas Marginales”, y creo, con credo que
por primera vez brota y afinca en mi espíritu, que la
vida es “sagrada”, que existen las rosas y el dolor, que
ya puedo vivir en fin. Jamás di con afirmación más
rotunda y edificante, con trampolín de mayor
arranque y, sobre todo, con fuego más limpio y
magnánimo, que obliga a los ojos a sonreír y a
deificarlo todo, todo. Quiero abrazar este libro,
constructivo y calentador como ningún otro lo ha sido
en tan amorosa significación paramí;quieroabrazar-
lo, y adorarlo, y emborracharme de él, hasta enraizar-
lo plenamente en mi corazón y en mi vida, hasta que
cada una de sus páginas se me prenda a los costados,
ala por ala, foliadas y concordadas, a fuerza de pureza
amisnochesymisdías,amispropiashojasenblanco,
a todas mis humanas lacras. Pienso que tendrá que
operar en mi espíritu, sesgo crudo, filuda influencia.
Pienso que en el Perú “Notas Marginales” tendrá
igual resonancia cordial.
Nunca, en verdad, supe de troncha más edificante y
nutricia y pura, que este silabario de empresas y de
siembra. El libro, ante todo, es para América; es libro
apostólico, triptolémico, sacerdotal…! Y nuestro
continente, en botón, clara y yema, todavía, necesita
eso: la luz de un sol obrero, en toda su diafanidad,
capaz de tostar parásitos y de blindar desnudeces.
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